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Ју на ци при ча ис при ча них у овој књи зи жи ве или су жи ве ли, 

у да ле кој или бли ској про шло сти, као и у пи шче вој са да-

шњо сти: са пи сцем или у ње му. У овој књи зи, ме ђу тим, 

они ни су ни ти са свим ствар ни, ни ти са свим из ми шље ни; 

они су књи жев не кре а ци је, об ли ко ва не ме ром унутрашњег 

ви да и по тре бом за гла сом љу ба ви, ко ји ће оста ти, све ту, 

за пи сцем – у веч но сти. 

Књи гу по све ћу јем мај ци Је ли ци, ко ја је би ла тај глас. 

Ау тор
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Сан је не бе ска ре ка ко јом ко ви тла ју ма гли не. 

Сан нам по ма же да са ња мо свој пре о бра жај. 

Ду жност пи сца, ко ји мо ра би ти пе сник, 

ни је да ис при по ве да или на сли ка свој сан, 

већ да нас при во ли да га са ми про са ња мо. 

А кад нас јед ном сат ка ма гли на крај ње ви си не, 

сто пи ће се ути сак и сли ка, осе ћа ње и ви ђе ње – у Јед но. 

Јед но је све. 

Склад ће по те ћи из све тло сти не бе ског са њар ни ка; 

сте ћи ће мо мир ну моћ. 

Са њам, да бих ис ку си ла мир вр хо ва. 

Ми лу јем, и по но ре зем љске ка жња вам кри ли ма.

За на ше ду ше, ду би на би ће увек – го ре. 
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Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Са ња ла сам че сто и мно го, као и сва де ца. А са мо је дан 

сан, уз бур кан, де ти њи, пам тим. У ње му сам од ра сла, и ве ли ка. 

Бе ла као снег. Бо со но га као до до ла. Сло бод на као ви ла. Тан ка 

као ли ни ја. 

Пу ту јем не по зна том зе мљом са не по зна тим чо ве ком. У ту 

зе мљу се ула зи са уског пу та ко ји се као ре чи ца ули ва у пре-

део са нат пи сом на три је зи ка. Од ма гле и то плих ис па ре ња тај 

на зив оста је у мом се ћа њу као не ка фо то гра фи ја на чи ње на из 

во за, у по кре ту, као раз ма за на сли ка са по ву че ним бес крај ним 

ши ро ким ли ни ја ма, пре ци зним, по том рас тр ља ним, и као кр-

пом бри са ним по те зи ма чет ке. Не чит ко сти до при но си бр зи на 

ко јом ула зи мо, као го ње ни, не ми сле ћи на мо гућ ност за ста ја-

ња, пре да ха.

На ме ка бо са сто па ла мла де же не хва та се ле пљи ва смо ни-

ца. При ро да је на ма хо ве буј на, про лећ на, сма раг дно зе ле на, а 

по не где у бо ји сме ђе зе ле ног пор це ла на – са ли ја на ма, пти ца ма 

и цве ћем ко је се нео че ки ва но хва та за ви со ку, жу ту, степ ски 

су ву, ско ро са го ре лу тра ву. Та иста тра ва опет по не где из не на-

да би ва на ма хо ве ва ло ви та и ме ка, па мо чвар на, мр ка, тмур на; 

са оба ла ма у ко вра гу што се пру жа ју око ре чи ца дав но оста лих 

без реч ног ко ри та. 

Из пре де ла у пре део про ла зи се сло бод но, кроз пор тал-

вра та. Сва ка су ста ра, ка ме на, ви со ка и увек отво ре на, угла-

вље на из ме ђу сто лет них хра сто ва, тре пе ра вих ја си ка, та на них 

ба гре ња ка и гр гу ља вих ку пи ња ка. Све ли чи на ве ли ки, слав ни, 

за бо ра вље ни пре део ни чи је зе мље ко ји че ка час кад ће у ње му 

опет за бру ја ти жи вот. 
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Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Пу то во ђа је блед чо век ко ји по ка зу је и ту ма чи: ми ран је, 

не жан и тих. Има ру ке ја ке, кле сар ске, из ра сле из млеч ног му 

те ла, као из Млеч ног пу та. Же на ви јо ри, тан ка и кри ву да ва као 

ли ни ја, у чи ју ко су, као у не ку ба кар ну во ду, то не ти хо, окру гло 

сун це. 

Дво је љу ди про ла зе ра до зна ло за ста ју ћи крај опа лих ку-

ћа, уру ше них ста рих зи ди на. Чо век по ка зу је и ту ма чи: го во ри 

сми ре но, и ско ро ша па том. Од жу тог ве тра ко ји по ди же ма глу с 

плит ког тла ду бо ко увис (а ви си на је ту, тик из над те ме на), ско-

ро да је два ра за зна ју кра јо лик. За јед но с ве тром и дим ном за ве-

сом од ма гле по ди же се и опа ло ли шће у бо ја ма свих го ди шњих 

до ба и свих зе маљ ских об ли ка. Пр шти све же пољ ско цве ће, пу-

ца ју су ве гра не ко је ви тла ју и мр се и ви дик и ре чи. И сву ду шу. 

Њих дво је бе шум но про ла зе ду гим, ту жним пу те ви ма. 

Оке ан зе мље, бес крај. Не чим моћ ним и не ви дљи вим на-

ста ње на ду би на. Све тлост и сен ке, ли ни је и угло ви – као рас-

кр ње не а по том рас хо до ва не сцен ске кон струк ци је – ди жу се 

иза там них ку ћа и бре го ва и про би ја ју у ве ли чан стве но, да ле ко 

не бо.

 Шта ли је иза? Мо жда опет не бо, из над су вог мо ра? На се-

ље ног гра да? Исе ље ног гра да? Умр ле зе мље? 

Све је ту, гле да и ди ше: на пу ште не пче ли ње пе ћи не пу не 

бол не је ке ко ја се ши ри пре ко гр мо ви тог тла, све до хо ри зон та; 

не так ну те шу ме ко је чу ва ју сво ју све ча ну уз ви ше ност – њи хо-

ве сен ке, умор не и са ме, де лу ју из гу бље но.

Ови љу ди не жни ји су од ла хо ра. Ту жни и осе тљи ви као 

ко жа, леб де у ти ши ни. (Она ко ја са ња овај сан, осе ћа и зна сад, 

као ве ли ка, ка ко је ле по та сло бод но те кла и про те кла ов де, по-

љем, и жи во том.) 

Сен ке др ве ћа сто је смер но, у кре по сти и ве дри ни. Све је 

мир но, а као да ће се сва ког тре на не што но во до го ди ти у тој 

ти ши ни и да ће се ме ђу пу те ви ма, др ве ћем, цве ћем и ру ше ви-
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на ма по ја ви ти, сем њих дво је, још не ко. Да ће се по ја ви ти не ки 
но ви зна ци и пу то ка зи. 

Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Це ли ну тог сна де вој чи ца ни је упам ти ла. Не зна тач но, 
али слу ти, где се у том сну упу ти ла. Не зна ни ко је био њен 
са пут ник, али зна да му је ве ро ва ла и пу сти ла да је во ди. Не 
зна ни вре ме у ко је се упу ти ла ни ко ли ко је у ње му бо ра ви ла. 
Не зна ни чи ја је та зе мља, ни ко је та кву – буј ну, не жну и ту-
жну – на пу стио и пре пу стио ти ши ни. Али зна да је, као хи ља де 
ста ка ла ца у ка ле и до ско пу, та зе мља би ла ча роб но плат но пре-
то пље них бо ја и ни јан си, пу на оча ра ва ју ћих гра ди на, о ко ји ма 
је чи та ла са мо у бај ка ма. А сва ки сан је бај ка. 

Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Сва ким но вим по кре том и ко ра ком по ме рао се и пре део, 
и ми сао, и го вор; и све је би ва ло слат ко и гу сто као са ће – чак и 
ве тар и ли шће, и за му ће но сун це и глас пу то во ђе. И бруј пче ла. 
И ка ме не очи оса ка ће них ку ћа. И ста бла и гра не, на лик ан тич-
ким скулп ту ра ма. И бре го ви ли шћа у мир ном осве тље њу. И на-
пу ште ни је дре ња ци на во ди пре тво ре ној у ста кло, на то ва ре ни 
ко пљи ма, ро бом и во ћем. И ку ле и твр ђа ве у бол ном дрх та ју, 
пре стра вље не гро мо ви ма, око ко јих као мра ви вр ве бле ди се ли-
о ци. И сла по ви бо ја ко је па да ју с не бе са на зе мљу, на лик во до па-
ди ма с ви со ва; и го ре у гво зде ним ко фа ма и плит ким ко ри ти ма, 
на та па ју ћи зе мљу; и ме ша ју се с ре ка ма, по том бле де и, нај зад, 
као раз ре ђе на крв оти чу, оти чу не куд, у бес крај. Све игра, дрх-
ти, пих ти ја сто и сне но. Сто па ла пе ша ка, иа ко раз је де на рас ква-
ше ним и ка ља вим тлом, упи ја ју и жва ћу зе мљу та ко да се сва ле-
пи од о здо на го ре, на ви ше, за гру ди, а по том гу та пре о бра же на 
и пре то пље на као слат ки кром пир с ко ко со вим мле ком. 

Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Ср це де вој чи це за пам ти ло је оно нај ду бље у ср цу мла де 

же не: ме ло ди ју го во ра то ком пе ша че ња, у сну, као фраг мен те, 
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исеч ке, као ме ке то но ве, као за пе те, бри са не, ко је од ма ра ју ми-

сао то ком ду гих пе шач ких чи но ва. Сва ки од њих био је пре-

гра да, пре пре ка, али и про лаз и из лаз – из бо је, тла, во де, не ба. 

На пор да се све за пам ти и по ве же у сли ке у ко је ће се, мно го 

доц ни је, у не из ве сној бу дућ но сти, усе ли ти у ре чи. Ре чи ће та ко 

до би ти ин те зи тет из ме ште них зна ко ва, од се че них од жи во та, 

и сна. Све ће за ду го у овој же ни оста ти не пре глед на мре жа ко ја 

се са ма со бом за пли ће, рас пли ће и раз гра на ва. 

Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

Био је то сан о хо ду два ла ка те ла, ра ња вим сто па ли ма 

кроз не по зна ту зе мљу. Од ба цу ју ћи узда ње у са да шњост, са пу-

ном све шћу да је тај чо век из сна не ко бли зак, њен – онај ког 

ће мно го го ди на ка сни је, из ван овог сна сре сти, као и да да ће 

жи ве ти не кад, не где, и да јед ном мо ра ју умре ти – она успе ва 

да са чу ва од за бо ра ва тај сан сав од ма гле, сен ке и ди ма ко ји 

се де сио на јед ном из дво је ном и не при сту пач ном ме сту из ван 

то ка све га ика да ви ђе ног и до жи вље ног. И да за пам ти пре део у 

ко ји су чо век и же на ушли, и из ко јег ви ше ни кад ни су иза шли. 

Пеј саж у ко ји су то ну ли, али не у да љи ну, не го ду би ну. У ви си-

ну. Не бе са с ко ји ма су се пре то пи ли. У сну у Јед но сто пи ли. (А 

... Брак се ниг де ни је ви део, не го су они (пр во са зда ни) оби та ва ли 

без ње га и жи ве ли у ра ју (Еде му) као да су би ли на не бу, и ужи ва-

ли су у оп ште њу с Бо гом.)

Би ли су то нај леп ши пе шач ки чи но ви не на пи са не дра ме, 

ко ја је на ста вља ла да те че, и те че, у бес крај, док плашт но ћи 

бри ше тра го ве, за њи ма. У круг, у круг. Укруг, укруг.

Би ла сам ма ла, кад сам са ња ла. 

И вра ти ла сам се та мо где ни кад би ла ни сам. 

Мно го го ди на ка сни је, схва ти ћу да је то био по вра так, без 

од ла ска. 
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О пр вој сли ци, осве тље њу фи гу ра,  
о пуп ку и о де сет функ ци ја ока 

Пр ва сли ка се са сто ја ла са мо из јед не ли ни је око чо ве ко ве сен ке ко ју је 
сун це пра ви ло на зи до ви ма. / Л: 126

Из над све га се тру ди да тво је на сли ка не фи гу ре, тј. жи ви љу ди ко је бу-
деш сли као, до би ја ју ве ли ку све тлост, и то од о зго, јер су сва ли ца ко ја 
ви диш на ули ца ма осве тље на од о зго. /Л: 408

Пу пак се увек на ла зи на цен трал ној ли ни ји те жи не ко ја се пру жа од 
пуп ка на го ре и у ве зи с тим во ди ра чу на о оп те ре ће њу чо ве ка дру гим 
пред ме том, као и о ње го вој при род ној те жи ни. /Л: 498

Сли ка се про сти ре на свих де сет функ ци ја ока, а то су: та ма, све тлост, 
те ло, бо ја, об лик, по ло жај, уда ље ност, бли зи на, кре та ње и ми ро ва ње. 
Тим функ ци ја ма ће би ти прот ка но ово мо је ма ло де ло, под се ћа ју ћи сли-
ка ра по ко јем пра ви лу и на ко ји на чин тре ба сво јом умет но шћу вер но 
да пред ста вља све ове ства ри ко је су де ло при ро де и украс све та. /Л: 499

– Во имја Оца и Си на и Свја та го Ду ха. Амин. Бо го ро ди це, 
мај ко Сун ца ко је не за ла зи , спа си оне ко ји се у те бе узда ју. Све-
ти Јо ван дан че, сла во кр сна, по мо зи. 

– Ди је те, не гле дај у Мје сец. Мје сец те пи је. За жму ри. 
Ђур ђа сти сну кап ке. 
Ве че се на ва ли кроз ста ри ја сен из мо дрих и мо крих не бе-

са. Ли шће и зве зде за њи ха ше се у кро шњи, ис под но ћи. Ме сец 
бе ше та ко бли зу, и не ви дев га, осе ти, она ко та ну шна и ма ле на, 
ка ко се ује зе рио, жут и пун, на ма ле ним ње ним, рав ним гру-
ди ма. Зри кав ци и поп ци за јед но с буб ње ви ма ср ца не ком слат-
ком и ве се лом бу ком на се ли ше ушне шкољ ке жго ља ве и бле де 
де вој чи це, што по ле ђу шке че ка ше на тра ви, под ја се ном, сво ју 
ба бу да је опа ше. 
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Опру же на на ши ње лу пра де де Ми ја и ла из Ве ли ког ра та, 

та на на и ко шча та, но гу бла го са ви је них у ко ле ни ма, ру ку по-
ло же них низ крх ко те ло, де вој чи ца се уми ри. Гла ви ца јој бе ше 
за ба че на пре ко ци гле умо та не у по ве смо ву не, а зла ћа на сви ла 
ко се ра су та по тра ви. 

– Под ово др во вра го ви не сме ју. Ај сад: Сун цу ко се пле ла, 
а Мје се цу дво ре ме ла. По но ви. 

– Шта?
– Сун цу ко се пле ла, а Мје се цу дво ре ме ла.
– За што ба ба?
– За то. 
– Оћу, ако ми ка жеш. 
– Не мо ра, ди је те, све да се пи та. Ни да се из рек не. Тре ба 

да се по слу ша. 
– Оћу. Ал’ не ћу да бу дем ни чи ја слу шки ња, ба ба. 
– Шта не ћеш? Тре ба пр во да бид неш ма ла, па да ти Бог 

дад не да бид неш ве ли ка. Же лу ци ти се ра су ли од ис то ка до за-
па да! Да ћу тиш! Сва си про па ла.

– Оћу ли ја да умрем, ба ба? 
– Пу, је зик пре гри зла! Сва ко ће да умре. Ал’ не уми ре се 

та ко ла ко. 
– Не мој, ба ба, бо јим се! 
– Шта се бо јиш? Че га? Же лу ци ти по бе гли, сва си про па ла! 

Де ла, па да при не сем ру ку! 
– Је л’ оно, за слу шки њу? 
– Јес, то! Ај. Ка жи тво је име, па он дак: Сун цу ко се пле ла, а 

Мје се цу дво ре ме ла. 
Не вољ но, де вој чи ца по но ви.
И јед на сла на су за ско тр ља се низ образ. И ка ну, у ме ко ти-

ну ву не, под гла вом. 
Ба ба спу сти ру ку на пу пак. 
И за вр те. 
Ђур ђа осе ти, ле ђи ма, кроз ши њел, пли так ко рен ста рог 

др ве та. Је дан лист па де јој у ко су. Ба ба га скло ни и спу сти у оно 

је зе ро од Ме се ца на де вој чи ци ним гру ди ма. 
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Кроз круп не су зе ко је су се као кли ке ри ко тр ља ле (Ђур-

ђи се чи ни ло не куд, увис), бле дим стра хом сва из гна на из соп-

стве ног те ла, де вој чи ца је вла жним ср не ћим очи ма про ла зи ла 

ме ко кроз не бе ске по жа ре зве зда, уси дре не у обла ци ма, из ме ђу 

два све та. Збу ње на, осе ти ка ко је зе мља ме ка и то пла, а ба бин 

ша пат ве чан.

 – Ус ту би че, мо је би че ја че. Ус ту би че, мо је би че ја че. Ус-

ту би че, мо је би че нај ја че. Мо ја ле ва ру ка кр ста не ма, 

на овом бол ни ку, мо јој Ђур ђи, ове бољ ке, ове при мед бе, 

не ма...

 – Ба ба, ја ни шта не чу јем. При чај гла сни је.

 – И не тре ба да чу јеш!

Тај на пор да се са вла да шум ли шћа у кро шња ма ја се на и 

да се ба бин глас от ки не из ша па та, био је не ре ши ва за го нет ка 

су то на у ко је су, као у мир ну, ду бо ку во ду, про па да ли сно по ви 

ре чи, и зве зда.

(И све би ло је ша пат. Све, још је, до да нас, са мо ша пат.) 

Де вој чи ца је ку пи ла ра су те сло го ве с ба би них је два по-

крет них уса на, из бр зи не ба сме ко ја јој је оти ма ла дах и пре-

тва ра ла га у ис цеп кан плућ ни ви хор. 

Устре ле: џи нов ске, ви лов ске, гор ске, ве тров ске; мит не, не-

мит не, тра па ве. Сио си о ди, ви ор из во ди: на га зни це, на јед-

ни це, не моћ ни це, по тај ни це; гла во бољ ни це, нер во зни цу, 

си ки ра ци ју. Сио, си о ди, ви ор из во ди. Из ве сти и мо ра ју се 

из ве сти. Ил’ се ни су са Ђур ђом ни ро ди ле ни кр сти ле, њу је 

мај ка здра ву ро ди ла и кр сти ла. Го спо де Бо же, про ду жи јој 

ве ка. Све та Бо го ро ди це да јој на ђеш од ове бо ле сти ле ка. 

Бољ ка на ко ску, с ко ске на ме со, с ме са на ко жу, с ко же на 

дла ку, с дла ке на свра ку, а свра ка нек но си до ље, низ по ље. 

Угле да је пак че без очи ју, сти же без но гу, је де без зу ба, и по-

је де без уста. Да иде те го ру ље, на овом бол ни ку, на Ђур ђи, 

ва ма ме ста не ма. 
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И иду, иду три пр ста ба би на ску пље на, од Ђур ђи ног че ла 

до ма лог пр ста ле ве но ге. Ме ња ру ку. Де сна, ле ва; де сна, ле ва. 

Сто мак, ко ле но, чла нак. Си ла зак и по вра так, од че ла до пуп ка, 

па по ти сак, благ, на пу пак. Са обе ша ке при ти ска кол це са ви је-

но од упре де не сва тов ске ма ра ми це и вр ти, вр ти тач ку не крет-

ни цу ше сто го ди шње де вој чи це, с ле ва у де сно: 

Го спо де по мо зи и јар ко Сун це. За сун цем ју тро на ис ток, а 

Ђур ђи же лу ци и кру го ви на сво је ме сто. Све у сво је ме сто. 

Пу пак у ме сто. Свет у ме сто. Раз ве жи, за ве жи, утег ни, 

при тег ни. Све на сво је ме сто. 

Ве тар у ја се ну је жив. Не да Ђур ђи да не за спи. Сто мак се 

жа ри. Же лу ци плам те од бе са што би је из ср ца и тре се нај ду-

бље би ће де вој чи це. Бу ља вим и упла ка ним очи ма она по ку ша-

ва да ути сне у се бе ша пат ба би не ба ја ли це. Вар ни це удва ја ју 

ре чи и пр ште с њи ма, опет, кро за ја сен, у не бе са: 

Бољ ка на ко ску, с ко ске на ме со, с ме са на ко жу, с ко же на 

дла ку, с дла ке на свра ку, а свра ка нек но си до ље, низ по ље. 

До ље, низ по ље. Низ по ље. До ље. 

У ко ви тла ци ма, као ви хо ро ви ма, ба би не сна жне ру ке ку-

пе Ђур ђи не утро бе чу до ви шна би ћа и њи хо ве ја у ке у но ћи. Де-

вој чи ци кло ко ћу цре ва, ва здух се у њи ма су да ра са на ку пље-

ном ту гом де тињ ства. И сва ки ту жан сан за по кој ним оцем 

ко ји ја ше на Ви те зу о чи јем ула ру ви се две цр ве не ки ћан ке с 

пра пор ци ма, би ва рас трг нут ба би ним пр сти ма што ску пља ју 

же лу це стру ја ма су прот ним оним што су по се ја ле дрх та ње у 

сто ма ку. Па опет. 

Сио, си о ди, ви ор из во ди: на га зни це, на јед ни це, не моћ ни це, 

по тај ни це, гла во бољ ни це, нер во зни цу, си ки ра ци ју. 

Ба би ни ме сна ти пр сти ку пе мла ду ко жу око пуп ка и по-

ти ску ју ду бо ко, ка, са зе мљом по ле глом, крх ком кич ме ном сту-

бу та ну шне, пла во ко се де вој чи це. 


