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Šta da ostavimo deci i unucima što im niko ne bi mogao po-
rušiti, zapaliti, oduzeti? Možda kakav pouzdan zanat koji se 
može obavljati pod svim sistemima i okolnostima? Ili samo 
dobro vaspitanje, znanje jezika koje će im pomoći da se isele 
tragom davnih seoba? A možda je najsigurnije – naoružati 
ih prezirom prema posedovanju, pomoću koga će napuštati 
svoja gnezda laka srca, zviždućući i sa rukama u džepovima?

Pre mnogo godina postojala je u Beogradu knjižara u ko-
joj se okupljao zanimljiv svet. U to vreme smo stanovali u 
Kondinoj ulici pa je takvo mesto u najbližem komšiluku tati 
vrlo brzo postalo neka vrsta produženog dnevnog boravka ili 
kancelarije van kuće. I sama sam često, na putu do gimnazije, 
svraćala tamo. Jednom sam tako, sasvim slučajno, u knjižari 
zatekla omiljenog rokera, koji mi je poklonio svoju kožnu 
narukvicu, koju posle nisam skidala sa ruke mesecima. Bilo 
je to jedno skriveno mesto gde su ovakve stvari mogle da 
vam se dogode svaki dan.

Prvi deo trilogije Knjiga žalbi je svojevrsni omaž knjižari 
u Cetinjskoj i ljudima koji su tamo odlazili. Sigurna sam da 
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je tako jer sam u tekstu prepoznala neke od tajnih znakova 
koji nedvosmileno govore tome u prilog. Na primer, onaj 
da je na zidovima prepunim ceduljica bila i jedna na kojoj je 
pisalo: „Edipe, javi se mami!“, čega se i danas sećam.

Glavni junak ove trilogije, nekadašnja nada srpske knji-
ževnosti Peđa Lukač, uspeva da oživi sumornu knjižaru u 
centru grada, ali zbog političkih neprilika beži u Njujork, ne 
prestajući da sanja da napiše roman o Erihu Šlomoviću, čiji 
život godinama proučava.

Za mene je najzanimljiviji deo Knjige žalbi upravo njen 
drugi deo, koji govori o ovom mladom kolekcionaru slika 
ubijenom za vreme rata.

Kao slikar, često sam se pitala kako neko odluči da sa-
kuplja slike. Da li kolekcije nastaju slučajno ili su rezultat 
taktike i proračuna, da li je potrebno pratiti tržište, mode 
ili sopstveni senzibilitet? Na kraju sam došla do zaključka 
da je najbolji deo cele priče oko sakupljanja slika upravo 
onaj koji se tiče druženja sa slikarima. Jer poznato je da svi 
kolekcionari vole da sede po ateljeima sa umetnicima i da 
vrlo često postanu i prijatelji sa njima.

Možda kolekcije nastaju iz nekog sasvim drugog, meni 
nepoznatog razloga, ali da sam ja kolekcionar, na zidovima 
bih držala samo slike ljudi koji su mi dragi, a dela onih dru-
gih nikad ne bih kupila, ma koliko talentovani bili.

Kako je zaista nastala zbirka slika Eriha Šlomovića, ve-
rovatno nikada nećemo saznati.

Sa dvadeset sedam godina, dakle u vreme kada ljudi naj-
češće tek počnu da prave svoje kolekcije, on je tragično 
stradao i tako je svoju zauvek zaokružio.

Ono što znamo jeste da je mladi Šlomović preko po-
znanstva sa Volarom, za koga je radio, ušao u umetničke 
krugove u Parizu i vrlo brzo postao prijatelj sa mnogim 
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slikarima tog vremena. Ovaj „tajanstveni skupljač lepote“ 
posedovao je neobičan dar da prepozna ono najbolje što 
se u to vreme događalo u likovnom životu Francuske, kao 
i intuiciju koja mu je omogućila da vrlo brzo i sam napravi 
izvanrednu zbirku.

I sam slikar, pisac ovog „književnog triptiha“ pokušao 
je da rasvetli život čoveka koji je zaslužan za to što su re-
mek-dela Renoara, Sezana, Degaa, Redona, Pisaroa, Derena 
ili Utrila danas kod nas. U isto vreme, ova trilogija otvara 
i neka od suštinskih pitanja koja se tiču života i umetnosti.

I najzad, ako je tačna starogrčka izreka da je čovek be-
smrtan dokle god se pominje njegovo ime, onda je Erih 
Šlomović, zahvaljujući autentičnoj strasti prema umetnosti, 
pobedio svoju nesrećnu sudbinu i upisao se u red onih retkih 
koji nastavljaju da žive i posle smrti.

Ana Kapor
Rim, marta 2022.
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1

Gde sam bio? Nigde. Šta sam radio? Ništa.
Ja, Peđa Lukač (44), nekadašnja velika nada srpske knji-

ževnosti, sa svim uzaludnim obrazovanjem koje sam usput 
pokupio, ustajem, smešim se i učtivo odgovaram zalutaloj 
domaćici koja tegli dva zembilja u rukama: „Ne, gospođo, 
celofan za tegle, nažalost, ne držimo!“ Da joj ponudim nešto 
drugo? Evo, tu nam je dobro očuvana trilogija Henrija Mile-
ra? Ili, možda, Problemi mira i socijalizma u svetlu marksistič-
ke misli? Nagrađeno pre godinu dana, sada na rasprodaji… 
(Zašto ta vrsta knjiga ima uvek tako dugačke naslove?) Žena 
sa zembiljima stoji u svetlu poluotvorenih vrata sa svojim 
teretom poput trpeljive žrtve; trebalo bi je izliti u bronzi kao 
spomenik večnoj domaćici. Ali čemu ova moja neosnova-
na nadmoć? Čemu sarkazam? „Ne, gospođo, celofana nije 
nestalo – nismo ga ni imali! Ovo je knjižara i antikvarnica, 
pogrešno su vas uputili; pogledajte na Terazijama…“

Vraćam se u fotelju zaklonjenu kasom i uživam u čed-
nom, neoskrnavljenom interludijumu, očekujući kafu koju 
preko ulice donosi na tacni hromi kafedžija mesne zajednice 
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„Oktobar“. Još je suviše rano za kupce i lenje intelektualce 
što svraćaju oko podne, pošto se probude i ponosno proše-
taju svoja značajna tela. Knjige su uredno složene, pepeljare 
prazne, radnja izvetrena… Radnja! Volim da knjižaru nazi-
vam radnjom. Šta je drugo nego radnja? Ima nečeg u toj reči 
što zvuči solidno i pošteno, zanatlijski. Radnja! Alal Vera 
ulazi u radnju i viče još sa vrata: „Alal vera!“

U te dve arhaične reči skriven je neuništivi optimizam 
Alal Vere, predratnog trgovca tepisima, koji ni u osamde-
setoj ne može a da ne radi.

– Pa, kako je? Kako se živi?
– Gura se nekako…
– Alal vera! Alal vera!
Alal Vera donosi sa sobom vonj ustajalog vazduha dru-

štvenih prostorija u kojima pod naslagama prašine trunu 
potklobučene šahovske garniture, plesnivi „crveni kutić“ 
nalik na zapušten oltar (u njemu je posivela prelazna za-
stavica obrubljena zlatnim koncem, okružena sa tri pehara, 
osvojena ko zna kada i zbog čega); zidove ukrašavaju crtana 
uputstva o ponašanju u slučaju atomskog udara i primeri 
uzbunjivanja građanstva. Veterani iz mesne zajednice pre-
ziru Alal Veru, ali ga trpe jer su mu svi dužni za kafe. Alal 
Vera, naime, nije učestvovao u poslednjem ratu na njihovoj 
strani. Tačnije, on nije učestvovao ni na jednoj strani. Držao 
je svoju stranu. Švercovao pomalo, da preživi. Ostali ga zbog 
toga smatraju klasnim neprijateljem i razmeću se ratnim 
podvizima, dok on skrušeno sedi u uglu pokraj peći na kojoj 
večito vri voda u loncu i žmirka svojim trpeljivim lisičjim 
očicama. Veterani drže da je tajni milijarder jer kuva kafe za 
sve okolne radnje i nadleštva. Često procenjuju njegovo go-
lemo bogatstvo. Gde li ga krije? Što će da uradi s tolikim pa-
rama? Jedni misle da ima hotel u Istri, dok drugi tvrde kako 
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celoga života štedi jer ima nameru da podigne crkvu negde u 
istočnoj Srbiji. Kada se vrati u mesnu zajednicu sa praznim 
šoljicama, oni zaćute. Žilav je to starčić! Ugnezdio je svoju 
malu egzistenciju usred neprijateljskog tabora (pojedinac 
protiv sistema) i uspeva da se nekako održi pomoću jednog 
jedinog lonca olupanih rubova, tri džezve i desetak šoljica 
polomljenih drški, ne shvatajući ništa od sukoba ideologija, 
čija je neprestana žrtva. Kada netrpeljivost mesne zajednice 
nadjača osećanje za korist, otkazaće mu gostoprimstvo; tada 
će ćutke preneti svoj sirotinjski kafedžijski inventar na neko 
slično mesto i nastaviće tamo da kuva kafe, da stiče i da se 
bori na svoj skromni, tihi način, sam protiv istorijskih okol-
nosti. Alal vera! Sa te dve mađijske reči, on razgoni uroke, 
bodri sam sebe i druge, hrabri svoju zlosrećnu sudbinu da 
još malo izdrži, da se ne preda i ne prepusti ga starosti i 
umoru. Alal vera! Najbolja crna kafa u gradu, čija se tajna 
sastoji u tome što je kuva u neopranoj džezvi sa ukuvanim 
šećerom, bajući nad njenom kipućom penom, uvek sa dve 
iste magične reči: „Alal vera! Alal vera!“

Sve je, dakle, spremno za novi, još nepotrošeni dan, na 
čijem ću se završetku (znam to dobro) naći izgužvan, isce-
đen, zgađen, usana izgorenih duvanom, možda pijan, ili još 
gore – mamuran. Sve češće mi se događa da se u toku dana 
napijem po nekoliko puta i da se posle svakog tog mikropi-
janstva otreznim u nekoj vrsti škripavog li�a zaglavljenog 
među spratovima optimističkih plima i depresivnih oseka, 
sa grižom savesti, u osećanju krivice, a sve to na nogama, u 
pokretu, u dugom maršu, uvek učtiv i ljubazan kao da mi 
se ništa posebno ne dešava. Tonući u opijenost, zaustavljam 
se na samoj ivici rasula i nesvesno koristim bogato kafansko 
iskustvo; veština koju sam odavno savladao sastoji se u bla-
govremenim promenama pića, tačnije, u presecanju belog 
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vina (koje najčešće pijem) čas nečim oštrim, čas pivom, čiji 
me ukus omotava i teši letargičnom blagošću. Dremam u 
dubokoj fotelji s potiljkom na naslonu. Osluškujem zvon-
canje kase. To je osećanje spokojstva i bezbednosti, koju 
jedino može da pruži neopoziv poraz. Obuzima me slat-
ko samosažaljenje dok po ko zna koji put gledam iskidani 
�lm u polusnu, u kome mene, glavnog junaka i nespornog 
favorita, prestiže i pobeđuje amorfna rulja trkača masov-
nog kroskantrija, koju sam nekada godinama i kilometrima 
ostavljao za sobom. Mnogi od njih su bili presrećni da ih 
malo pustim za svoj sto. Danas me, uglavnom, ne poznaju 
ili se ponašaju sa ra�niranom nadmoćnošću uspelih ljudi. 
Odnegovali su i oplevili svoje male, prosečne, učtive, po-
kradene književne vrtove. Primaju nagrade, unosna mesta 
i počasti kao da se sve to samo po sebi razume. Ali jedini ja 
znam odakle su počeli i šta su sve morali da učine da bi me 
prestigli i postali ono što jesu. Mene ne mogu da prevare! Ja 
sam, ipak, najbolji knjižar u gradu! I pored svega, još živim, 
još se krećem ulicama kao pokretna narodna biblioteka (od 
Homera do, ne više tako svežeg, anglosaksonskog novog 
talasa, koji je sa razumljivim zakašnjenjem zapljusnuo i naše 
varvarske romaneskne obale), živa knjižnica koju bi najbolje 
bilo rasturiti ili rasprodati! O čemu govorim? Hvata li me to 
egzistencijalna kriza sredovečnog čoveka?

2

Ko se još seća Peđe Lukača iz tih davnih dana, pre no što ga 
je progutala balkanska polutama knjižare „Balkan“ u Ulici 
Kraljice Ane? Kada, savladan beznađem i teskobom, pun 
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alkohola i osećanja krivice, zaboravim šta sam bio i šta sam 
mogao da budem, skidam sa prašnjavog ormara kartonsku 
kutiju za cipele u kojoj čuvam komplete Dela (godišta 1958, 
1959, 1960), tamo leže pohranjeni moji rani eseji o slikar-
stvu – prah i pepeo jalovog duha, mali dokazi o uzaludnosti 
jednog negovanog ukusa… Tu je još uvek i podeblja fascikla 
puna isečaka, fotogra�ja i zabeleški; poslednji neuspeli po-
kušaj da sačuvam makar još malo samopoštovanja i ubedim 
sam sebe da ne vegetiram kao običan knjižar, već da nešto 
ozbiljno radim, nešto na dugu stazu. Kakve li samoobmane! 
Koga to mislim da prevarim? Godinama prikupljam materi-
jal, ispitujem preostale svedoke na koje naletim, prelistavam 
knjige i monogra�je, pravim zabeleške na kutijama cigara i 
šibica… Sve je to, navodno, građa za opsežnu studiju o Erihu 
Šlomoviću, tajanstvenom kolekcionaru i njegovoj misterio-
znoj zbirci francuskog slikarstva. Koliko mi se samo puta po 
noći (uz belo vino, naravno) učinilo da sam na tragu nečeg 
velikog i značajnog, što bi, najzad, iskupilo moj besmisleni 
život pun pogrešaka; imao sam u glavi nacrt za čitavo to delo, 
video u njemu čak i reprodukcije, tip slova, fusnote i širinu 
margina, sve! – opijao se od radosti i maštao sve do jutra, 
koje bi me uvek oslobađalo iluzija i treznilo hladnokrvnom 
logikom. Odgurujem tada, sa gađenjem, Šlomovićev dosije; 
liči mi na haotičnu zbrku novinskih isečaka, imena, mesta 
i datuma. Znam dobro: nikada neću uspeti da ih sklopim u 
celinu i poređam po nekom logičnom redosledu. Ipak, ta 
fascikla, ispunjena mojom bolesnom opsesijom, pruža mi 
neku vrstu alibija za sanjarenje, opravdanje što čekam i ne-
prestano odugovlačim da završim tu studiju (još ne znam sve 
o Šlomoviću, mada znam više od drugih!), ona mi oprašta 
što sve više pijem, poklanjajući mi istovremeno važnost pred 
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drugima koji su čuli da se bavim nekim izuzetno teškim i 
složenim projektom. Istina, pokušao sam nekoliko puta da 
ostavim piće (sam bog zna kolika je to žrtva za mene!) i da 
se, najzad, usredsredim na pisanje, ali čim bih seo za mašinu, 
istog časa bih se paralisao obimom zadatka koji je stajao 
preda mnom. Vino me je oberučke primalo natrag u zagrljaj! 
Izgleda da je problem u tome što mi se ukus i obrazovanje 
nalaze u strašnom raskoraku sa sposobnošću da nešto, zaista, 
napišem! Trebalo ih je razvijati uporedo i skladno, što sam 
u svoje vreme propustio da učinim. Nije važno! Uostalom, 
pročitao sam najmanje stotinak romana o onima koji pišu 
knjige – nijedan o onima koji ih prodaju!

Tu sam gde sam, i ponekad, kad otvorim oči da bih na 
čas-dva zbrisao iz svog �lma, bacim pogled na veliku za-
stakljenu sliku ulice u čijem se okviru neprestano menjaju 
prizori. Stakla knjižare su, inače, malo zatamnjena tako da 
svi koji prođu ispred njih ne odolevaju samozaljubljenosti; 
obično zagledaju lice ili odeću, pažljivo popravljaju nestašni 
pramen kose ili čvor na kravati, narcisoidno pilje u svoj lik, 
procenjujući ga u prolazu; žene ovlaže usne, isprobaju neki 
novi zavodljivi pogled iskosa, ne znajući da ih posmatram. 
Koliko nesigurnosti izmešane sa sujetom! Kako izgledam? 
Jesam li privlačna? Dok ih tako gledam skriven bleskom izlo-
ga, nevidljiv sve dok ne priđu sasvim blizu stakla, čini mi se 
da je čitav svet napolju samo jedan ogroman glupi akvarijum 
u kome se čudni primerci čovekolikih riba love, preganjaju, 
progone, proždiru, hrane u hodu, razmnožavaju… S druge 
strane, za njih sam, verovatno, neka bleda knjiška meduza 
klonula u moru odštampane hartije. Ipak, prijatnije mi je 
da obrnem uloge.

Alal Vera dolazi da pokupi prazne šoljice:
– Kako je? – pita.
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– Očajno! – odgovaram.
– Alal vera! Alal vera! – kaže on i odlazi hramljući pre ko 

ulice.

3

Ja sam veštac. Noć je moj posed. Potrebno mi je užasno 
mnogo napora da pristanem na dan. Ponekad mi se jutro 
toliko gadi da mi se čini kako ću ispovraćati utrobu u klo-
zetsku šolju. Neki tvrde da je to od sinoćnjeg pića i prete-
rane doze nikotina, ali ja dobro znam od čega je – od jutra! 
Da bih se sasvim razbudio, potrebne su mi dve do tri jake 
crne kafe. Nekoliko cigareta. Oštro piće: votka, lozovača 
ili pelinkovac. Onda se nekako odvučem do umivaonika i 
prisilim na brijanje. Bože, je li ovo zaista moje lice? Trebalo 
bi da bude koščato, kože zategnute na istaknutim jagodi-
cama, ali vino ga je omlohavilo. Perem zube suzdržavajući 
se iz sve snage da ponovo ne povratim. Zubi? U užasnom 
su stanju! Meni više nije potreban protetičar, nego Go-
spod Bog. Čudo! Umivanje: ma koliko da se perem, iz tela 
mi neprestano izbija hladan znoj pomešan sa drhtavicom, 
koju izaziva griža savesti, jutarnji tremens, osećanje krivice, 
strah od rasula… Sada bi trebalo da trčim kroz neki park ili 
kejom uz reku, da pravim čučnjeve, isteram iz tela toksine, 
razbudim krvotok, da budem snažan i očišćen… Pitao sam 
jedanput nekog doktora, pisca knjige Jogging, da li je zdra-
vije trčati ili tucati? – Vođenje ljubavi je mnogo korisnije za 
organizam! – odgovorio mi je i ne trepnuvši. – Tada vam 
rade svi mišići, svi nervi, kompletan krvotok… – Pa, zašto, 
onda, ljudi ne tucaju, umesto što lipsavaju trčeći? – To je 
zato – odgovorio mi je mirno – što je ljubav mnogo teže 
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organizovati od trčanja. Za trčanje vam nije potrebno ništa 
sem dobrih patika. Za ljubav je potrebno, najmanje, dvoje! 
– Ali noćas nije bilo tucanja. Samo rasap. Rasap! Prava reč. 
Dok čistim svoje stare crne mokasine u kuhinji, montiram 
u glavi iskidane sekvence sinoćnjih događaja. Šta sam ja re-
kao, šta su oni kazali. Tražim u tom kršu zapetljane �lmske 
trake neki logičan redosled. Da li je uopšte bilo potrebno 
da idem tamo? Da vidimo. Noćas sam legao u tri, a ustao 
u sedam, s osećanjem da sam opet nešto strašno zakenjao. 
Sigurno sam nekoga izvređao. Ili bio bolećiv? Ljubazniji 
nego što je trebalo? Možda sam se ispovedao nekom ne-
poznatom, nekome ko će to posle da zloupotrebi? Govo-
rio kako me je ostavila Lena? Pravio se važan? Razmetao 
se obrazovanjem? Naturao se nekome ko je to primao sa 
blagom trpeljivošću? Obećavao? Nudio ljubav? Ispao sme-
šan? Ko zna šta sve? Ne, ne, ja zaista ne bih smeo nikuda 
da izlazim uveče! Najsigurniji sam u svojoj kuhinji. Ako 
već moram da pijem, piću samo za svojim stolom. Volim 
taj noćni predeo: crveno-bela kockasta mušema, cigarete, 
šibice, pepeljara, novine, čaša vina. Noć. Sedim. Gledam u 
sto. Postojim. Ćutim… Tako bi, možda, trebalo da ostarim 
a da usput ne grešim. Ali neki đavo me neprestano goni da 
prihvatam i najluđe pozive, da se mešam sa svetom, i onda, 
posle dve-tri čaše, počinje da me obuzima divna privremena 
radost što pripadam velikom ljudskom bratstvu; naravno, 
tada se otvaram kao meta više no što bih smeo, osigurači 
mi popuštaju, sve je tada moguće, svi su dobronamerni i 
svi me obožavaju – evo, čak me i ova lepa neznanka sluša 
sa divljenjem i ja smelo dodirujem njeno oblo koleno ispod 
stola… Jednostavno, otkačim se i gotovo! – mada znam da 
posle svega nailazi kajanje. Eto o čemu mislim dok čistim 
stare mokasine.
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Čišćenje cipela za mene je ritual kao za kaluđere jutarnja 
molitva. (I sveštenici i ja klečimo dok to radimo.) Otkrivam 
na mokasinama dve kapi voska. Znači, tamo su sinoć gorele 
sveće! Utrljavam duboko crnu pastu u ispucalu, plemenitu 
kožu, a zatim mekim četkama isterujem vrhunski sjaj. I baš 
onda kada bi svaki amater pomislio da se više ne može ništa 
učiniti, obuvam mokasine i somotskom trakom boje meda 
izvlačim poslednji, nemogući blesak, do koga retko kada 
dospevaju čak i profesionalni čistači. To jutarnje čišćenje je 
za mene mnogo više od običnog negovanja obuće. To je neka 
vrsta unošenja reda u haos u kome živim, dovođenje rasutih 
stvari na svoje mesto. Tek posle toga mogu da kažem.: „Neka 
bude dan! Ja sam spreman.“

4

Jutros je iznenada zaduvala prva jesenja košava.
Vidim kako s onu stranu izloga promiču pognute pri-

like prolaznika boreći se s vetrom koji ih udara u pleksus 
brzinom od trideset metara u sekundi. Grad podrhtava pod 
naletima ovog istočnog osvajača što stiže iz Ukrajine, sa 
obala Crnog mora, iz Vlaške nizije i sa Južnih Karpata, bri-
šući sve pred sobom, poput horde nevidljivih konjanika 
koji divlje jezde stotinu kilometara na sat, onim istim ve-
trovitim putevima kojima su naši preci stizali na Balkan iz 
stare postojbine. Ima nečeg ludačkog u košavi; usred buke 
i besa sa kojima prozviždi kroz grad kao kroz šupalj zub, 
iznenada se zaustavlja i reži u oazi tišine poput krvoločnog 
psa pre no što ponovo zagrize žrtvu. Ali čvrsta je ovo varoš, 
podignuta na steni iznad reka; niko je još nije zauvek osvojio 
– svi osvajači samo prohuje kroz nju, baš kao i košava koja 
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nam ne dopušta da se ustojimo, da klonemo i potonemo u 
prosečnost – ona nam vetri mozgove, proverava čvrstinu 
i izdržljivost, rasteruje paukove mreže, što bi, da nije nje, 
nebo premrežile, razgoni oblake smoga i čisti trgove svojom 
velikom vazdušnom metlom, da bi posle svega, pošto se 
naluduje i iživi, u tišini koja nastupi nakon vetrovite orgije, 
prosula obilatu kišu koja sve oprašta, poput suza olakšanja.

No, i Beograd je lukav grad! Nije ni on od juče. Ume taj 
da izludi surovi istočnjak kao niko! Uleti tako košava puna 
sebe i svoje snage i nasrne na njega, a on je hladno odbaci 
u potpuno drugom pravcu, tamo kuda nije nikada duva-
la; zavitla je oko sebe i provuče ispod mostova, prebaci na 
sremsku stranu Dunava, gde se sudari sama sa sobom kao 
rulja dezertera kada, bežeći sa poprišta, naleti na sopstvenu 
pozadinu, ili je pusti da zađe malo dublje i počne da zavitla-
va po uličicama oko pristaništa, da se i sama košava zbuni, 
izgubi i zastane bez daha, traga i cilja, zavuče se postiđena 
u kakvu kapiju ili vetrovit pasaž, pa tamo cvili i zavija sve 
dok je matica-košava ne izvuče otuda za uvo i ne natera da 
ponovo napada. Tada može i da privremeno pobedi, ali onaj 
poraz nikada ne zaboravlja i udara dva puta žešće da se osveti 
što je ispala smešna pred ružom vetrova…

I svako od nas što živimo ovde (a i gde bismo drugo?) 
napravljen je, izgleda, iznutra od košave. Jednostavno, ona 
nam dune u leđa i odnese nekud gde se nismo nikada na-
dali da ćemo stići. „Dunulo mu nešto“ – kaže narod – „ni 
pozdravio se nije i otišao!“ Toliko nas je razvejala po svetu, 
ali zanimljivo, retko je iko otišao da živi onamo odakle ona 
počinje da duva, uvek se odlazilo u suprotnom smeru sve 
dok refuli sasvim ne oslabe, a mi se zaustavimo u čudu: 
„Otkud ja u ovoj zemlji, u ovom gradu, u ovoj porodici, u 
ovom odelu, otkud ja?“
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Možda zbog košave u sebi, još uvek gajim neku ludu, 
ničim potkrepljenu nadu da ću se izvući iz sranja: možda i u 
meni duva i ne dozvoljava mi da se poražen skljokam i pre-
pustim samosažaljenju – taman kad dignem ruke od svega, 
košava me hvata u kovitlac, podiže iz najmračnije mišje rupe 
u koju sam se zavukao, zavitla me sve do oblaka – razbucanih 
belih kuhinjskih krpa što brišu pred njom glavom bez ob-
zira; tek, i pored godina koje sam dočekao (oprostite, Peđa, 
a koliko imate godina? Imam sve!), gajim neku ludačku, 
neosnovanu nadu da će mi ponovo izrasti novi zubi, da će mi 
već istanjena proseda kosa postati gušća, da ću smršati i biti 
vitak, da će me već neko otkriti i nagraditi za sve muke kroz 
koje sam prošao; da će mi jednog dana neko blago položiti 
ruku na rame i kazati: „Dosta je bilo zezanja! Pusti mene 
sada malo da radim…“ Ko? Neka nemoguća, odsanjam 
maglovita osoba stvorena od naslućivanja tako da joj se i ne 
razaznaje lice. Neki anđeo čuvar, dobra vila, Meri Popins, 
otkud znam ko? Šta bi trebalo da učini za mene? Možda da 
me natera da promenim posao, grad, zemlju, navike; da mi 
poplaća dugove i neplaćene račune, da unese malo reda u 
moj život, da me nauči kako da se postavim prema drugima, 
da me smiri i istera iz mene neprestano osećanje krivice… 
Imam tako neku ludu nadu bez pokrića da će već iduće nede-
lje biti sjajno, da je čitav moj dosadašnji život bio samo neka 
vrsta pripreme, nešto slično stilskim vežbama, ulaznica za 
godine koje će zaista biti prave, a onda se iznenada osvestim 
i zateknem u svojim post-četrdesetim; pa, šta još, kog đavola, 
uopšte, čekam? Najveći deo života mi je već prošao! Ostaje, 
dakle, samo sranje, glupavo vegetiranje, počinju bolesti, 
starenje… No, možda je i to ta dugo očekivana sreća; biti 
oslobođen sujete, ambicija, seksa, politike, biti zadovoljan 
malim, najmanjim, biti srećan što si živ, što si na nekoj klupi 
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uz sunčani zid, u zavetrini, ili što te očekuju čorba od povrća, 
nedeljne novine, jedna od tri dozvoljene cigarete dnevno, ili 
što je načas prestalo nešto da te boli, što si se, najzad, dobro 
pokenjao ili naspavao bez ružnih snova? Otkud u meni ta 
nada? Nikoga nisam pitao za njeno besmisleno poreklo jer 
ne bih mogao tačno da objasnim u čemu je stvar, a ni sa kim 
nisam dovoljno blizak da bih mu se ispovedao na taj način. 
Uz to, ja svoju nadu čuvam u tajnosti kao posebnu privile-
giju, nešto što me izdvaja iz mase prosečnih – tajni beleg; ni 
sâm ne smem isuviše da joj se približim, da je odgonetnem i 
dešifrujem, ispitam joj poreklo, jer, plašim se, tada bi sigurno 
zauvek iščezla i ostavila me samog-samcijatog na svetu.

5

Kako živim?
Živim okružen knjigama kao čuvar grobljanskog rozari-

juma u kome se pohranjuju urne; gde god da ispružim ruku, 
dotičem mrtvi prah tuđeg iskustva – knjižara, taj nepregled-
ni mrtvački hor što se ispoveda u kakofoniji smrti i nepresta-
no bruji i mrmlja kroz pustinju vremena, kuka i cvili, cereka 
se, tuli, šapuće, urla i jeca, preklinje da bude saslušan i da se 
tako iskupi iz večnih muka… Dixi, et anima mea salvavi! 
No, nije dovoljno samo reći da bi se spasila duša. Potrebno 
je i da te neko čuje. Ali ja više, jednostavno, ne mogu da 
slušam! A nemam ama baš nikog kome bih mogao da pove-
rim svoj sopstveni haos, koji, pretpostavljam, više odgovara 
lepoj književnosti (kome je još do nje?) nego svakodnevnim 
razgovorima što se kao kuge plaše da pređu učtivo označene 
granice pristojnosti. I tako, pričamo o vremenu, pričamo o 
Paskalu, pričamo o duvanu, razgovaramo satima o vinima, 
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pričamo o lovi, o pičkama, o uspehu, o politici, taktikama, 
pritvorstvu i kukavičluku, pričamo o književnim kritičari-
ma, o nepravdama, pričamo o nečijoj novoj ploči, o robiji, 
o erogenim zonama, razgovaramo o mamurluku, pričamo 
o sinoćnjem tulumu, o neverstvu, pričamo o gradovima u 
kojima smo bili, o uspelim ljudima koje smo sreli, o siro-
maštvu pričamo, razgovaramo o bedi i lakom bogaćenju, o 
bolestima i o starenju, o dobrim i lošim godinama pričamo, 
pričamo, pričamo, pričamo, pričamo, pričamo, pričamo, do-
bro pazeći da slučajno ne otkrijemo drugima svoj mali tajni 
pakao koji nas strpljivo čeka ispred knjižare, ispred kafane, 
u garderobi među odloženim kišobranima, na vratima sobe 
u kojoj smo se voleli sa nekom mladom damom koja je bila 
toliko dobra da nam na sat-dva posudi malo svoje telo (u 
koje smo se sakrili od nevremena), naš mali portabl-pakao 
čeka nas ispred banke u kojoj smo podizali novac, u predso-
blju rođene kuće, na izlazu iz bioskopa, ispod sata na trgu, 
u lekarskoj čekaonici, na stepeništu kojim se penjamo ka 
postelji (zaboravio ključ od stana), ispod plahti i pokrivača 
pa ne smemo da legnemo sa njim već pokušavamo da od-
godimo taj neodloživi susret, pokušavamo da ga napijemo i 
oborimo pod sto, ali on se ne da, lukav je on, natpiće nas ili 
sačekati da se lepo otreznimo; kad-tad suočićemo se s njim 
licem u lice, ukoliko, uopšte, i ima lice. Ipak, knjige su me 
nečem naučile! Koristim stari Senekin trik: trudim se da mi 
svaki dan bude potpun, zaokružen život, da mi računi sa 
svetom u svakom trenutku budu izravnani; pokušavam da 
se odreknem one svoje lude nade i budućnosti (da me ne 
bi ucenjivao strah od smrti i neizvesnosti) a da pritom ne 
zapadnem u očajanje; jednostavno, da živim od danas do 
sutra i da u svakom času (evo, baš sada!) mogu mirno sve 
napustiti… „Sa životom je kao sa igrom na pozornici: nije 
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važno koliko igra dugo traje, već da li je dobra! Sasvim je 
svejedno na kom ćeš mestu prestati da živiš. Prestani gde 
god želiš, samo na sve stavi dobar završetak…“

„Kada je jednom prilikom Gaj Cezar išao Latinskom ce-
stom, pa ga neko od zarobljenika kome je seda brada dopirala 
do grudi zamolio da umre, ovaj je rekao: ’Ta zar sada živiš?’“

Primetio sam da ima knjiga koje se čitaju u postelji pred 
spavanje ili u kakvoj udobnoj fotelji u sumrak, ali postoje 
i dela koja se moraju čitati pod dnevnim svetlom, za pisa-
ćim stolom i pri punoj koncentraciji. Takva su Senekina 
Pisma prijatelju koja sam poslao Leni. Zapakovao sam još 
Kamijev Pad i Ficdžeraldovog Velikog Getsbija i adresirao 
na Leninu majku jer ne znam njenu novu adresu. Zašto joj i 
dalje šaljem knjige mada već dugo nismo zajedno? Nije li to 
uzaludni pokušaj jednog promašenog Pigmaliona da svoju 
izgubljenu ljubav povrati odabranim delima? Dok nosim pa-
ket na poštu, sam sebi ličim na sredovečnog brodolomnika 
koji baca zapečaćenu bocu sa svojom očajničkom porukom 
(podvučena mesta u knjigama) prema pučini…

Znam dobro; ni ovaj put mi neće potvrditi da ih je primila.

6

– Sedi, Peđa, sedi… – kaže glavni urednik „Balkana“.
Seo sam.
– A knjižara? – pitam.
– Nije važno! Snaći će se i bez tebe.
– Pa, kako si? – pita sekretar. – Kako ide?
– Gura se…
– Hoćeš li piće?
– Ne pijem.
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– Čuj, a od kada?
– Od sinoć.
– Kafu?
– Već sam popio.
Glavni urednik gleda na sat:
– Moramo da sačekamo drugaricu Jelisavetu.
– Gde je ona? – pita sekretar.
– Na sastanku.
Drugarica Jelisaveta, direktor „Balkana“, pripada onoj 

vrsti osoba koje su, kad god ih neko traži, uvek na sastanku.
Glavni urednik vadi iz �oke burek i počinje da žvaće.
U tišini se razgovetno čuje kako pucketaju zglobovi nje-

govih čvrstih vilica. Sekretar rešava ukrštene reči.
– Rodoskvrnuće? Prvo slovo i? – pita.
– Incest! – odgovaram. – Incest: igra za celu porodicu!
Zvoni telefon.
– Znam, znam… – govori glavni urednik punim ustima. 

– Dobio sam rukopis. Ne. Nisam još. Za dva meseca, otprili-
ke. Pretrpan sam. Ionako je plan za iduću godinu zaključen. 
Žao mi je. Nema na čemu!

Uzdiše i vraća se bureku:
– Ko sve danas ne piše!
Slušalica je masna. Ponovo telefon:
– Na sastanku je! – kaže sekretar. – Treba da stigne sva-

kog časa…
– Ludnica! – Glavni urednik briše prste o hartiju od bu-

reka. – Ne može više čovek ni da doručkuje na miru…
– Danski �lozof, preteča egzistencijalizma?
– Kirkegor.
– Jebi ga! Ne može.
– Probaj, onda: Kierkegaard?
– To može!
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Ulazi referent za narodnu odbranu i stavlja sekretaru na 
sto dokumente.

– Šta je to?
– Odluka o gradnji atomskog skloništa…
– Uh, jebote! – kaže sekretar. – Otkud sad to?
– Sa prošlog sastanka.
Potpisuje. Referent za narodnu odbranu izlazi.
– Jesi video?
– Ako nas to ne izvadi! – kaže glavni urednik.
– Je l’ znaš šta se radi u slučaju atomskog napada? – pitam 

sekretara.
– Šta? – uleće on naivno.
– Stavi najpre ruke na uši! Provuci glavu između nogu! 

Poljubi se u dupe i kaži: „Zbogom“!
– E, kad ti ne bi… Alijenacija?
– Otuđenje.
– Može.
Niko nije ulazio. Niko nije zvao. Kunjali su. I čekali.
Sedeo sam i gledao u zid, ponavljajući u sebi do besvesti 

kratku, spasonosnu rečenicu koja bi trebalo da mi pređe 
u krvotok, u nervni sistem: „Budi dobar prema sebi. Budi 
dobar prema sebi. Krajnje je vreme da budeš dobar prema 
sebi. Budi dobar prema sebi. Budi dobar prema sebi. Budi 
dobar prema sebi. Budi dobar prema sebi…“

7

Kada me je ostavila Lena, bio sam očajan.
Najpre sam odlučio da se ubijem. Postavilo se samo pi-

tanje: kako? Svi načini učiniše mi se ili preterano bolnim 
ili isuviše patetičnim. Padalo mi je čak na pamet da odem 


