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PRVI DEO



Prvo poglavlje

S lužim petu godinu doživotne robije za ubistvo rođenog 
deteta.
Upozorenje na spojler: nisam to uradio.
U trenutku kada je svirepo ubijen, moj sin Metju imao je 

tri godine. Bio mi je nešto najbolje u životu, a onda ga više 
nije bilo, i ja odonda služim doživotnu robiju. Ne metaforički. 
Tačnije, ne samo metaforički. Bila bi to doživotna robija bez 
obzira na sve, čak i da me nisu uhapsili, sudili mi i osudili me.

Ali u mom slučaju, u ovom slučaju, moja doživotna robija 
je i metaforička i doslovna.

Kako je moguće da sam nevin?, pitate se.
Jednostavno jesam.
Ali zar se nisam borio i tvrdio da sam nevin svakim delićem 

svoga bića?
Ne, ne baš. Pretpostavljam da se to odnosi na metaforičku 

kaznu. Zapravo me nije preterano zanimalo hoće li presuditi da 
sam kriv. Znam da to zvuči zapanjujuće, ali nije. Sin mi je mr-
tav. To je prva rečenica u ovom novinskom članku. To je prva 
rečenica i naslov napisan velikim slovima. Sin mi je mrtav i 
nema ga više, i to se ne bi promenilo, proglasila me predsednica 
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porote krivim ili nevinim. Bio kriv ili nevin, sina sam izneverio. 
Svejedno. Metju ne bi bio manje mrtav da je porota mogla da 
uvidi istinu i oslobodi me. Očev zadatak je da štiti svog sina. 
To mu je preče od svega. Te iako nisam držao oružje što je 
predivno biće mog sina pretvorilo u unakaženu kašu koju sam 
zatekao one užasne noći od pre pet godina, nisam to ni sprečio. 
Nisam obavio svoj očinski zadatak. Nisam ga zaštitio.

Bio kriv ili nevin za samo ubistvo, ja sam odgovoran za 
njega te otud i treba da služim ovu kaznu.

Tako da sam jedva reagovao kada je predsednica porote 
pročitala presudu. Razume se, posmatrači su zaključili da sam 
sigurno sociopata ili psihopata, poremećen ili istraumiran. Ne-
mam osećanja, tvrdili su mediji. Nedostaje mi gen za empatiju, 
ne mogu da doživim kajanje, imam mrtve oči, i svi drugi izrazi 
koji će me svrstati u tabor ubica. Ništa od toga nije bilo tačno. 
Naprosto nisam video čemu. One noći kada sam pronašao svog 
Metjua u njegovoj pidžami s temom Marvelovih junaka, dobio 
sam razoran udarac. Udarac me je oborio na kolena i nisam 
mogao da ustanem. Ni tada. Ni sada. Niti ću ikada.

Počela je metaforička doživotna robija.
Ako mislite da će ovo biti priča o čoveku o koga su se ogre-

šili a on dokazuje svoju nevinost, neće. Jer to ne bi bila bogzna 
kakva priča. Na kraju krajeva, to ništa ne bi promenilo. Kad 
bi me pustili iz ove rupetine od ćelije, to me ne bi odvelo do 
iskupljenja. Sin bi mi i dalje bio mrtav.

U ovom slučaju iskupljenje nije moguće.
U najmanju ruku, tako sam mislio do samog trenutka kada 

je onaj čuvar, poseban čudak koga zovemo „Kovrdžavi“, došao 
do moje ćelije i rekao: „Poseta.“

Ja ne mrdam jer ne verujem da se on obraća meni. Ovde 
sam već skoro pet godina, i za sve to vreme nisam imao nijednu 
posetu. Tokom prve godine, otac je pokušavao da me poseti. 
Kao i tetka Sofi i šačica bliskih prijatelja i rođaka koji su verovali 
da sam nevin ili, u najmanju ruku, ne zaista kriv. Nisam hteo da 
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ih pustim unutra. Pokušavala je i Metjuova majka Šeril, moja 
tadašnja žena (sad mi je, nimalo čudno, bivša žena), premda 
malodušno, ali nisam joj dozvoljavao da me vidi. Jasno sam 
stavio do znanja: bez poseta. Nisam sažaljevao sebe niti žalio i u 
kakvom pogledu. Posete ne pomažu ni posetiocu ni posećenom. 
Nisam video i ne vidim čemu to.

Prošlo je godinu dana. Zatim dve godine. Tada su svi pre-
stali da pokušavaju da me posete. Nije da je iko, osim možda 
Adama, bučno zahtevao da se dovuče u Mejn, ali kapirate šta 
govorim. Sada, prvi put posle dužeg vremena, neko je došao u 
zatvor Brigs da me poseti.

„Barouze“, breca se Kovrdžavi, „idemo. Imaš posetu.“
Krivim lice. „Ko je?“
„Ličim li ti ja na tvoju društvenu sekretaricu?“
„Dobra.“
„Šta?“
„Fora s društvenom sekretaricom. Vrlo duhovita.“
„Je l’ mi ti to pametuješ?“
„Ne zanimaju me posetioci“, govorim mu. „Ko god da je 

došao, molim te da ga pošalješ kući.“
Kovrdžavi uzdiše. „Barouze.“
„Molim?“
„Diži dupe. Nisi ispunio obrasce.“
„Koje obrasce?“
„Postoje obrasci koje treba ispuniti“, kaže Kovrdžavi, „ako 

ne želiš da primaš posete.“
„Mislio sam kako ljudi moraju da budu na mom spisku 

gostiju.“
„Spisku gostiju“, ponovio je Kovrdžavi, vrteći glavom. „Tebi 

ovo liči na hotel?“
„Hoteli imaju spiskove gostiju?“, odvraćam. „U svakom slu-

čaju, ispunio sam nešto o tome da ne želim da me iko posećuje.“
„To je bilo kada si došao ovamo.“
„Tako je.“
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Kovrdžavi ponovo uzdiše. „To mora da se obnavlja svake 
godine.“

„Molim?“
„Jesi li ove godine ispunio obrazac i napisao kako ne želiš 

da te iko posećuje?“
„Nisam.“
Kovrdžavi širi ruke. „Eto vidiš. A sad ustaj.“
„Ne možeš li jednostavno da kažeš tom nekome da ide kući?“
„Ne, Barouze, ne mogu, a reći ću ti i zašto. To bi za mene 

bilo više posla nego da odvučem tvoje dupe dole u Posete. 
Vidiš, budem li to uradio, moraću da objašnjavam zašto nisi 
tamo i tvoj posetilac bi mogao nešto da me pita, a onda ću vero-
vatno ja sam morati da ispunjavam obrazac, a to ne podnosim, 
a onda ćeš ti morati da ispunjavaš obrazac a ja ću morati da 
idem tamo-amo i, vidi, ne treba mi ta gnjavaža, a ne treba ni 
tebi. Zato evo kako će biti: ti ćeš sada poći sa mnom i možeš, 
što se mene tiče, samo da sediš tamo i ništa ne govoriš, a zatim 
možeš da ispuniš odgovarajuće obrasce, pa ni ti ni ja nećemo 
više morati da prolazimo kroz ovo. Razumeš?“

Ovde sam već toliko da bih znao kako previše otpora nije 
samo uzaludno, već i štetno. Istini za volju, pritom sam i zna-
tiželjan. „Razumem“, kažem.

„Super. Hajdemo.“
Naravno, znam kako to ide. Dajem Kovrdžavom da mi stavi 

lisice, za čim sledi lanac oko pojasa kako bi ruke mogle da mi 
budu okovane za struk. On preskače lisice za noge, ponajviše 
zato što se teško stavljaju i skidaju. Od jedinice ZP (zaštitnog 
pritvora, za one neupućene) zatvora Brigs do prostora za posete 
treba prilično dugo da se pešači. U ZP trenutno stanuje nas 
osamnaest – sedam zlostavljača dece, četiri silovatelja, dvojica 
ljudoždera serijskih ubica, dvojica „običnih“ serijskih ubica, 
dvojica ubica policajaca i, razume se, jedan manijak sinoubica 
(moja malenkost). Prava-pravcata družina.
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Kovrdžavi me strogo strelja pogledom, što je neobično. 
Čuvari su većinom tobožnji panduri obuzeti dosadom i/ili 
snagatori koji na nas zatvorenike gledaju s neverovatnom 
ravnodušnošću. Želim da ga pitam u čemu je štos, ali znam 
kada treba da ćutim. To se nauči ovde unutra. Osećam kako 
mi se noge malko tresu u hodu. Neobično sam uznemiren. 
Istina je da sam se skrasio ovde unutra. Grozno je – gore 
nego što možete da zamislite – ali ipak sam se navikao na ovu 
konkretnu grozotu. Dotični posetilac, ko god bio posredi posle 
sveg ovog vremena, došao je da mi donese neku vest koja će 
mi uzdrmati svet.

To me ne raduje.
Naprasno se prisećam krvi od one noći. Često mislim na tu 

krv. A i sanjam je. Ne znam koliko često. U početku je to bilo 
svake noći. Sada bih pre rekao jednom nedeljno, ali ne obraćam 
pažnju. U zatvoru vreme ne protiče normalno. Staje i kreće, 
ide isprekidano i vrluda. Sećam se kako sam te noći trepnuo i 
probudio se u krevetu koji sam delio sa svojom suprugom Šeril. 
Nisam pogledao na sat, ali za one što vode evidenciju kod kuće, 
bilo je četiri ujutru. U kući su vladali mir i tišina, no opet sam 
nekako naslutio da nešto nije u redu. Ili možda ja tako verujem 
– netačno – sada. Sećanje je često najmaštovitiji pripovedač. 
Tako da možda, verovatno, ništa nisam „naslutio“. Ni sam ne 
znam više. Nije kao da sam se naglo uspravio u krevetu i skočio 
na noge. Trebalo mi je vremena da ustanem. U postelji sam 
ostao nekoliko minuta, mozga zaglavljenog u onom čudnom 
prelazu između sna i jave, gde večito lebdi naviše prema svesti.

U nekom trenutku, napokon sam se uspravio. Pošao sam 
kroz predsoblje u Metjuovu sobu.

I tada sam primetio krv.
Bila je crvenija no što sam zamišljao – sveža, jarkocrvena 

kao voštana bojica, drečava i podrugljiva kao klovnov karmin 
na beloj posteljini.
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Tada me je spopala panika. Dozivao sam Metjua. Nespretno 
sam otrčao u njegovu sobu, snažno se sudarivši s dovratkom. 
Ponovo sam ga dozivao. Nije odgovarao. Utrčao sam u njegovu 
sobu i zatekao… nešto neprepoznatljivo.

Kažu mi da sam počeo da vrištim.
Takvog me je zatekla policija. Još sam vrištao. Vrisci su 

postali krhotine stakla što šibaju kroz svaki delić mene. Valjda 
sam u nekom trenutku prestao da vrištim. Ne sećam se ni toga. 
Ne znam, možda su mi popucale glasne žice. Ali odjeci tih 
vrisaka nikada nisu nestali. Te krhotine još cepaju, seku i tuku.

„Požuri, Barouze“, govori Kovrdžavi. „Ona te čeka.“
Ona.
Rekao je „ona“. Načas zamišljam da je u pitanju Šeril, i srce 

mi malčice pojuri. Ali ne, neće ona doći, a ne bih ni želeo. Bili 
smo u braku osam godina. Srećnom, mislio sam, za većinu 
njih. Na kraju nije bilo tako dobro. Usled novih opterećenja 
nastale su pukotine, a pukotine su se pretvarale u brazde. Da 
li bismo Šeril i ja preživeli? Ne znam. Ponekad mislim kako bi 
nas Metju naterao da se više trudimo, kako bismo zbog njega 
ostali zajedno, ali to mnogo liči na puste želje.

Nedugo nakon što su me osudili, potpisao sam neke papire 
i dao joj razvod. Nikada više nismo razgovarali. To je pre bila 
moja odluka nego njena. Tako da samo to znam o njenom 
životu. Nemam pojma gde je Šeril sada, da li je još ranjena 
i u žalosti ili je uspela da sebi stvori nov život. Mislim da je 
najbolje da ne znam.

Zašto one noći nisam obraćao više pažnje na Metjua?
Ne kažem da sam bio loš otac. Ne verujem da jesam. Ali te 

noći jednostavno nisam bio raspoložen. Trogodišnjaci umeju 
da budu nezgodni. I dosadni. Svi to znamo. Roditelji poku-
šavaju da se prave kako je svaki trenutak s njihovim detetom 
blaženstvo. Nije. Ili sam bar ja tako mislio one noći. Nisam 
Metjuu pročitao priču pred spavanje jer prosto nisam mogao da 
se bakćem time. Grozno, je l’ da? Samo sam poslao dete u krevet 
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jer sam bio zaokupljen sopstvenim beznačajnim problemima i 
nesigurnostima. Glupo. Veoma glupo. Svi smo tako luksuzno 
glupi kad nam u životu sve ide kako treba.

Šeril, koja je upravo bila završila pripravnički staž na opštoj 
hirurgiji, imala je noćnu smenu na odeljenju za transplantacije 
u Opštoj bostonskoj bolnici. Ja sam bio sam s Metjuom. Počeo 
sam da pijem. Ne pijem često i ne podnosim dobro žestoko 
piće, ali u minulih nekoliko meseci, s tim pritiskom na Šeril i 
moj brak, u tome sam pronašao, ako ne utehu, onda malo utr-
nulosti. Zato sam pio, i pretpostavljam da me je piće drmnulo 
snažno i brzo. Ukratko, previše sam popio i obeznanio se, te 
umesto da pazim na dete, umesto da štitim sina, umesto da se 
pobrinem da vrata budu zaključana (nisu bila) ili osluškujem 
hoće li se pojaviti neki uljez ili koji već đavo, umesto da čujem 
kako dete vrišti u strahu i/ili mukama, ja sam bio u stanju koje 
je tužilac na suđenju podsmešljivo nazvao „dremka od cirke“.

Ne sećam se ničega drugog do, naravno, onog mirisa.
Znam šta mislite: možda je on (u smislu „ja“) ipak to učinio. 

Na kraju krajeva, dokazi protiv mene bili su prilično jaki. Ra-
zumem to. To je u redu. Katkad se i sam pitam za to. Čovek bi 
morao da bude istinski slep ili da gaji zablude u vezi sa sobom 
da ne bi uzeo u obzir tu mogućnost, pa dajte da vam ispričam 
jednu kratku priču za koju mislim da ima veze sa ovim: jednom 
sam snažno ritnuo Šeril dok smo spavali. Sanjao sam kako di-
vovski rakun napada našeg malog psa Lasla, te sam u usnuloj 
panici šutnuo rakuna iz sve snage, zapravo Šeril u cevanicu. 
Posle je to bilo neobično smešno, dok sam gledao kako Šeril 
pokušava da zadrži ozbiljno lice dok sam ja branio svoje po-
stupke („Da li bi želela da pustim rakuna da pojede Lasla?“), 
ali moja predivna supruga hirurškinja, žena koja je obožavala 
Lasla i sve pse, i dalje je kiptela od besa.

„Možda si“, rekla mi je Šeril, „podsvesno želeo da me po-
vrediš.“
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To je izgovorila sa osmehom, te nisam smatrao da stvarno 
tako misli. Ali možda je mislila. Smesta smo zaboravili na to i 
proveli sjajan dan zajedno. Ali sada često razmišljam o tome. 
I one noći sam spavao i sanjao. Jedan šut nije ubistvo, ali ko 
zna, je l’ tako? Oružje za ubistvo bila je bejzbol palica. Gospođa 
Vinslou, koja je četrdeset godina živela u kući iza naše šume, 
videla me je kako je zakopavam. To je presudilo, mada sam se 
pitao za to, da li sam bio toliko glup da je zakopam tako blizu 
mestu zločina, i to s mojim otiscima prstiju po celoj palici. 
Pitam se u vezi s mnogo čim u tom smislu. Na primer, već 
sam jednom ili dvaput umeo da zaspim kada malo preteram s 
pićem – ko nije? – ali nikada tako. Možda me je neko drogirao, 
ali je u trenutku kada sam postao potencijalni osumnjičeni bilo 
kasno da mi pronađu to u telu. Tamošnji policajci, od kojih 
su mnogi gajili duboko poštovanje prema mom ocu, isprva su 
me podržavali. Proverili su neke negativce koje je on poslao 
u zatvor, ali to nikada nije imalo smisla, čak ni meni. Ćale je 
sticao neprijatelje, naravno, ali to je bilo davno. Zašto bi iko od 
njih ubio trogodišnjeg dečaka da bi se tako osvetio? To se nije 
slagalo. A nije bilo ni tragova seksualnog napada niti kakvog 
drugog motiva, pa je zapravo, kada se sve sabere, postojao samo 
jedan mogući osumnjičeni.

Ja.
Tako da se možda i ovde dogodilo nešto nalik onom snu u 

kom sam šutnuo rakuna. Nije nemoguće. Moj advokat Tom 
Florio želeo je da iznese takvu tvrdnju. I moja porodica, makar 
neki od njih, smatrala je da je to pravi put za mene. Da idem 
na smanjenu odgovornost ili neku sličnu odbranu. Imao sam 
istoriju mesečarenja i nešto što se moglo opisati kao problemi 
u duševnom zdravlju, ako bi se definicija nategla. Mogao bih 
to da iskoristim, podsećali su me.

Ali jok, nisam hteo da priznam jer, uprkos tim razlozima, ja 
nisam to uradio. Nisam ubio svog sina. Znam da nisam. Znam. 
I da, znam da svaki krivac to kaže.
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Kovrdžavi i ja skrećemo za poslednji ugao. Zatvor Brigs 
je podignut u stilu ranoameričkog asfalta. Sve je ispranosivo, 
kao izbledeli kolovoz posle kišne oluje. Iz kuće u kolonijalnom 
stilu s tri spavaće sobe i dva i po kupatila, okrečene žuto kao 
sunce sa zelenim prozorskim kapcima, ukrašene zemljanim 
tonovima i starinama od borovine, lepo smeštene na parceli od 
tri četvrtine jutra u slepoj ulici, prešao sam u ovo. Nije važno. 
Okruženje je nebitno. Shvatiš da su spoljašnjosti prolazne i 
varljive, i otud beznačajne.

Začuje se zujanje, a onda Kovrdžavi otvori vrata. Mnogi 
zatvori imaju osavremenjene prostore za posete. Zatvorenici 
niskog rizika mogu da sede za stolom sa svojim posetiocem 
ili posetiocima bez pregrada i prepreka. Ja ne mogu. Ovde u 
Brigsu još imamo pleksiglas otporan na metke. Sedam na me-
talnu stolicu prikucanu za pod. Olabavljuju mi lanac na trbuhu 
kako bih mogao da uzmem telefon. Tako opšte posetioci u 
ovom zatvoru najvišeg stepena bezbednosti – preko telefona 
i pleksiglasa.

U posetu mi nije došla moja bivša žena Šeril, iako dotična 
liči na nju.

Posredi je njena sestra Rejčel.
Rejčel sedi s druge strane pleksiglasa, ali vidim kako razro-

gačuje oči kada me obuhvati pogledom. Malo nedostaje da se 
nasmešim na njenu reakciju. Ja, njen nekada voljeni zet, čovek 
sa šašavim smislom za šalu i bezbrižnim osmehom, zacelo sam 
se promenio za proteklih pet godina. Pitam se šta ona prime-
ćuje prvo. Možda koliko sam smršao. Ili, verovatnije, smrskane 
kosti lica koje nisu valjano zarasle. Možda je u pitanju moj bledi 
ten, pogrbljena ramena koja su nekada bila sportska, to kako 
mi se kosa proredila i posedela.

Sedam i zagledam se u nju kroz pleksiglas. Uzimam telefon 
i pokazujem joj da uradi isto. Kada Rejčel prinese telefon uvu, 
pitam.

„Zašto si došla?“
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Njoj zamalo ne pođe za rukom da se nasmeši. Rejčel i ja 
smo uvek bili bliski. Voleo sam da se družim s njom. Ona je 
volela da se druži sa mnom. „Vidim da te ne zanimaju mnogo 
ljubaznosti.“

„Jesi li došla da razmenjuješ ljubaznosti, Rejčel?“
Onaj nagoveštaj osmeha izbledi u trenu. Ona zavrti gla

vom. „Ne.“
Čekam. Rejčel izgleda iscrpljena, ali i dalje je lepa. Kosa joj 

je još isto onako pepeljastoplava kao Šerilina, oči isto onako 
tamnozelene. Pomeram se na stolici i gledam je iskosa jer me 
boli da gledam pravo u nju.

Rejčel trepće da obuzda suze i vrti glavom. „Ovo je potpuno 
sumanuto.“

Ona spušta pogled a ja načas vidim onu osamnaestogodi-
šnju devojku koju sam upoznao kada me je Šeril prvi put dovela 
u svoju kuću u Nju Džerziju s koledža Amherst, gde smo bili 
brucoši. Šerilini i Rejčelini roditelji me nisu baš odobravali. 
Za njih sam bio malo previše iz radničke klase, kada se u obzir 
uzmu otac pozornik i to da sam odrastao u kući u nizu istih. S 
druge strane, Rejčel sam se odmah dopao, a ja sam nju zavoleo 
kao nešto najbliže mlađoj sestri što bih mogao imati. Bilo mi je 
stalo do nje. Bio sam zaštitnički nastrojen prema njoj. Godinu 
dana kasnije, dovezao sam je i pomogao joj da se kao student-
kinja useli na Univerzitet Lemhol, a kasnije na Univerzitet 
Kolumbija, gde je studirala novinarstvo.

„Odavno se nismo videli“, kaže Rejčel.
Klimam glavom. Želim da ona ode. Boli me da je gledam. 

Čekam. Ona ne govori. Naposletku nešto kažem jer Rejčel iz-
gleda kao da joj treba uže za spasavanje te ne mogu da odolim.

„Kako je Sem?“, pitam.
„Dobro je“, kaže Rejčel. „Sad radi za farmaceutsku kom-

paniju Merton. U prodaji. Napredovao je u poslovođu, često 
putuje.“ Zatim slegne ramenima i doda: „Razveli smo se.“

„O“, kažem. „Žao mi je.“
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Ona to otresa. Nije mi stvarno žao što to čujem. Nikada 
nisam mislio da je Sem dovoljno dobar za nju, ali tako sam 
mislio za većinu njenih momaka.

„Pišeš li ti i dalje za Gloub?“, pitam.
„Ne“, kaže ona glasom koji zalupi vrata za tu temu.
Još nekoliko sekundi sedimo ćutke. Zatim pokušam ponovo.
„Da li je reč o Šeril?“
„Ne. Ne baš.“
Gutam knedlu. „Kako je ona?“
Rejčel počinje da krši ruke. Gleda svuda osim u mene. „Pre-

udala se.“
Reči me strefe kao udarac u trbuh, ali primam to a da nisam 

ni trepnuo. Zato, mislim se. Zato mi ne trebaju posetioci.
„Znaš, ona te nikada nije krivila. Nije niko od nas.“
„Rejčel?“
„Molim?“
„Zašto si došla, pobogu?“
Ponovo upadamo u tišinu. Iza nje vidim još jednog čuvara, 

nekog koga ne poznajem, kako zuri u nas. Trenutno su ovde 
unutra još tri zatvorenika. Ne poznajem nijednog od njih. Brigs 
je veliko mesto, a ja se trudim da se držim za sebe. Dolazim u 
iskušenje da ustanem i krenem, kada Rejčel konačno progovori.

„Sem ima jednog prijatelja“, kaže ona.
Čekam.
„Nije mu baš prijatelj. Kolega. On je u marketingu. A i u 

upravi. U farmaceutskoj kompaniji Merton. Zove se Tom Lon-
gli. Ima ženu i dva sina. Fina porodica. Nekada smo se družili. 
Na roštiljanjima u organizaciji kompanije i tome slično. Žena 
mu se zove Ajrin. Sviđa mi se. Ajrin je prilično duhovita.“

Rejčel zastaje i odmahuje glavom.
„Ne pričam ovo kako treba.“
„Ne, ne“, kažem. „Zasad je ovo sjajna priča.“
Rejčel se osmehne, zaista osmehne, na moju zajedljivost. 

„Nagoveštaj starog Dejvida“, kaže.
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Ponovo zaćutimo. Kada Rejčel progovori, njene reči izlaze 
sporije, odmerenije.

„Pre dva meseca, Longlijevi su otišli na kompanijski izlet u 
jedan zabavni park u Springfildu. Mislim da se zove Siks flegs. 
Poveli su svoja dva sina. Ajrin i ja smo ostale prijateljice, pa 
me je ona pre neki dan pozvala da svratim na ručak. Pričala 
je o tom izletu – pomalo je ogovarala jer je Sem valjda poveo 
svoju novu devojku. Kao da bih ja marila. Ali to nije važno.“

Suzdržavam se da ne odvratim zajedljivo i gledam je. Ona 
ne skreće pogled.

„A onda mi je Ajrin pokazala gomilu fotografija.“
Rejčel tu zastaje. Nemam blagu predstavu šta je naumi-

la s tim, ali maltene kao da u glavi čujem nekakvu muzičku 
pozadinu što sluti na zlo. Rejčel vadi svetlosmeđ koverat. Od 
dvadeset sa dvadeset pet centimetara, pretpostavljam. Stavlja 
ga na ivicu ispred sebe. Bulji u njega malčice predugo, kao da 
razmatra svoj sledeći korak. Zatim, u jednom pokretu, gurne 
ruku u koverat, izvadi nešto i priljubi ga uz staklo.

Kao što mi je i najavila, u pitanju je fotka.
Ne znam šta da mislim o njoj. Fotografija zaista izgleda kao 

da je snimljena u zabavnom parku. Neka žena – pitam se da li je 
to Prilično Duhovita Ajrin – stidljivo se smeši foto-aparatu. Na 
oba kuka sede joj dva dečaka, verovatno Longlijevi, a nijedan ne 
gleda u foto-aparat. Desno je neko u kostimu Duška Dugouška; 
levo je neko obučen kao Betmen. Ajrin izgleda pomalo uznemi-
rena – ali na zabavan način. Bezmalo mogu da zamislim scenu. 
Dobri stari Tom iz farmaceutskog marketinga veselo podbada 
Prilično Duhovitu Ajrin da pozira, Prilično Duhovita Ajrin nije 
baš raspoložena ali mu izlazi u susret, dok dva dečaka neće ni 
da čuju za to, svi smo to doživeli. U pozadini se vidi divovski 
tobogan. Longlijevima sunce sija u lice, što objašnjava zašto 
škilje i neznatno se okreću od aparata.

Rejčel me gleda.
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Dižem pogled ka njoj. Ona i dalje privija fotografiju na staklo.
„Pogledaj pobliže, Dejvide.“
Piljim u nju još sekund-dva a onda pustim da mi se pogled 

vrati na fotografiju. Ovoga puta odmah to vidim. U grudi mi 
poseže čelična kandža i steže me za srce. Ne mogu da dišem.

Tu je neki dečak.
On je u pozadini, na desnoj ivici kadra, gotovo van slike. 

Lice mu je u savršenom profilu, kao da pozira za novčić. Dečak 
izgleda kao da ima otprilike osam godina. Neko, možda neki 
odrastao muškarac, drži dečaka za ruku. Dečak gleda u nešto za 
šta pretpostavljam da su čovekova leđa, ali čovek je van kadra.

Osećam kako mi naviru suze na oči i pružam nesigurne 
prste. Milujem dečakovu sliku kroz staklo. Naravno, to je ne-
moguće. Očajnik vidi ono što želi da vidi, a da se ne lažemo 
– nijedan žedan, od vrućine pomahnitao, izgladneo stanovnik 
pustinje koji je ikada zamislio fatamorganu nikada nije bio 
ovoliko očajan. Kada je ubijen, Metju još nije bio napunio tri 
godine. Niko, čak ni roditelj pun ljubavi, ne bi mogao pret-
postaviti kako će on izgledati nekih pet godina kasnije. Ne sa 
sigurnošću. Sličnost postoji, i to je sve. Dečak liči na Metjua. 
Liči. To je sličnost. Ništa više. Sličnost.

Tresem se od jecaja. Guram pesnicu u usta i zagrizam. Mine 
nekoliko sekundi dok ne budem u stanju da govorim. Kada 
progovorim, reči su mi jednostavne.

„To je Metju.“



Drugo poglavlje

R ejčel ostavlja fotografiju priljubljenu uz pleksiglas. „Znaš 
da to nije moguće“, kaže.

Ne odgovaram.
„Liči na Metjua“, kaže Rejčel, usiljeno jednolično. „Prizna-

jem da liči na njega. Mnogo. Ali Metju je bio mali kada je…“ 
Zastaje, sabira se, počinje iz početka. „A čak i ako sudiš po tom 
belegu na njegovom obrazu – ovaj je manji nego Metjuov.“

„I treba da bude“, odvraćam.
Medicinski izraz za ogromni beleg koji je zaklanjao desnu 

stranu lica mog sina bio je urođeni hemangiom. Dečak na 
fotografiji takođe ima jedan – manji, bleđi, ali manje-više na 
istom mestu.

„Lekari su rekli da će se to dogoditi“, nastavljam. „Na kraju 
sasvim nestane.“

Rejčel odmahuje glavom. „Dejvide, oboje znamo da to nije 
moguće.“

Ne odgovaram.
„To je samo čudna slučajnost. Velika sličnost sa željom 

da vidimo ono što želimo – što nam treba – da vidimo. I ne 
zaboravi forenziku i DNK…“
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„Prestani“, kažem.
„Molim?“
„Nisi mi je donela zato što misliš da samo liči na Metjua.“
Rejčel čvrsto zažmuri. „Otišla sam kod jednog tehničara 

koga poznajem a koji radi za bostonsku policiju. Dala sam mu 
jednu staru fotku s Metjuom.“

„Koju fotku?“
„Onu na kojoj je u dukserici sa Amhersta.“
Klimam glavom. Šeril i ja smo mu je kupili na proslavi desete 

godišnjice diplome. Tu fotku smo koristili kao božićnu čestitku.
„U svakom slučaju, taj tehničar ima softver koji predviđa 

izgled u kasnijem životnom dobu. Najsavremeniji. Panduri 
ga koriste za nestala lica. Zamolila sam ga da prikaže kako bi 
dečak s fotografije izgledao posle pet godina i…“

„Podudarilo se“, završavam umesto nje.
„Bilo je blizu. Nije nedvosmisleno. Razumeš to, zar ne? Čak 

je i moj prijatelj tako rekao – a on ne zna zašto sam ga pitala. 
Čisto da znaš. Nikome nisam rekla za ovo.“

To me iznenađuje. „Nisi pokazala ovu sliku Šeril?“
„Ne.“
„Zašto?“
Rejčel se vrpolji na neudobnoj hoklici. „Sumanuto je, Dejvide.“
„Šta?“
„Sve ovo. Nije moguće da je to Metju. Oboje dozvoljavamo 

da nam želja zamagli sud.“
„Rejčel“, kažem.
Ona me pogleda u oči.
„Zašto nisi pokazala ovo sestri?“, navaljujem.
Rejčel vrti prstenje na rukama. Pogled joj skreće s mene, leti po 

prostoriji kao preplašena ptica, vrati se. „Moraš da shvatiš“, kaže. 
„Šeril pokušava da ide dalje. Pokušava da sve ovo ostavi iza sebe.“

Osećam kako mi srce radi dum-dum u grudima.
„Budem li joj kazala, to će biti kao da joj opet čupam život 

iz korena. Takva lažna nada – to bi je razorilo.“
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„Ali meni govoriš.“
„Zato što ti nemaš ništa, Dejvide. Pa šta ako tebi iščupam ži-

vot iz korena? Ti nemaš život. Odavno si odustao od življenja.“
Njene reči možda zvuče grubo, ali u tonu nema ni ljutnje ni 

ugrožavanja. Razume se, ona je u pravu. Primedba je na mestu. 
Ja ovde nemam šta da izgubim. Ako se varamo u vezi sa ovom 
fotografijom – a kada pokušam da budem objektivan, shvatam 
kako su prilično veliki izgledi da se varamo – za mene to ništa 
neće promeniti. I dalje ću biti ovde, smanjivati se i propadati 
bez ikakve želje da usporim tok.

„Ona se preudala“, kaže Rejčel.
„To si već rekla.“
„I trudna je.“
Levi direkt pravo u bradu a zatim neočekivan, snažan desni 

kroše. Povodim se unazad i broje mi do osam na nogama.
„Nisam htela da ti kažem…“, nastavlja Rejčel.
„U redu je…“
„… a ako pokušamo da preduzmemo nešto u vezi sa ovim…“
„Kapiram“, kažem.
„Dobro je, jer ja ne znam šta da radim“, kaže Rejčel. „Nije 

kao da je ovo dokaz koji bi uverio bilo koga razumnog. Osim 
ako ne želiš da pokušam. Hoću reći, mogla bih da je odnesem 
nekom advokatu ili policiji.“

„Slatko bi se nasmejali.“
„Da. Možda bismo mogli da se obratimo medijima.“
„Ne.“
„Ili… ili Šeril. Ako misliš da je to u redu. Možda možemo 

dobiti dozvolu da ekshumiramo telo. Nova obdukcija ili DNK 
test mogli bi da presude. Možda bi ti dobio novo suđenje…“

„Ne.“
„Šta, zašto?“
„U svakom slučaju, ne još“, kažem. „Ne smemo nikome 

da kažemo.“
Rejčel izgleda zbunjena. „Ne razumem.“
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„Ti si novinarka.“
„Pa?“
„Pa znaš“, kažem. Malko se prignem. „Bude li izašlo na 

videlo, ovo će biti velika vest. Mediji će se opet okomiti na nas.“
„Nas? Ili govoriš o sebi?“
Prvi put čujem napetost u njenom glasu. Čekam. Ona se 

vara. Brzo će to ukapirati. Kada je Metju pronađen, mediji 
su o tome izveštavali blago i saosećajno. Igrali su na ljudsku 
tragediju, koju su začinjavali strahom da je ubica i dalje tamo 
negde, tako da vi, draga javnosti, morate biti na oprezu. Dru-
štvenim mrežama se to nije baš toliko svidelo. „U pitanju je 
član porodice“, tvitovao je neko na početku. „Opkladio bih se 
da ga je ubio otac gubitnik koji nije izbijao iz kuće“, tvrdio je 
drugi, koji je dobio mnogo lajkova. „Verovatno je bio nadrkan 
zbog uspeha svoje žene.“ I tako dalje.

Kada niko nije uhapšen – kada je priča počela da zamire – 
mediji su postali razdraženi i nestrpljivi. TV stručnjaci su se 
zapitali kako sam mogao da prespavam pokolj. Zatim su te kapi 
počele da prerastaju u pljusak: oružje za ubistvo, bejzbol palica 
koju sam kupio četiri godine ranije, iskopana je blizu naše kuće. 
Svedokinja, naša komšinica gospođa Vinslou, tvrdila je kako 
me je videla da je zakopavam u noći ubistva. Forenzičari su 
potvrdili da se na palici nalaze moji, i samo moji, otisci prstiju.

Mediji su obožavali taj novi ugao, ponajviše zbog toga što 
je priča na umoru dobila novi život a otud i gledanost. Svi su 
se sjatili. Psihijatar koji me je lečio u prošlosti odao je moju 
istoriju noćnih strahova i mesečarenja. Šeril i ja smo imali 
ozbiljnih bračnih problema. Ona me je možda varala. Stičete 
predstavu. Uvodni članci su zahtevali da me uhapse i krivično 
gone. Dobijam povlašćen tretman, govorili su, jer mi je otac 
bio pandur. Šta je još zataškano? Da nisam belac, već bih bio 
iza rešetaka. Ovo je rasizam, ovo su privilegije, očito su na delu 
dvostruki aršini.

Veliki deo toga verovatno je bio tačan.
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„Misliš li da je meni stalo do toga što će me olajavati u 
medijima?“, pitam je.

„Ne“, tiho će ona. „Ali ne razumem. Kako mediji mogu sad 
da nam naude?“

„Izvestiće o tome.“
„Da, to razumem. I?“
Ona me gleda u oči. „Svi će čuti za to“, kažem. „Uključujući“ 

– sada upirem prst u onu odraslu ruku što na fotografiji drži 
Metjua za njegovu – „i ovog tipa.“

Tišina.
Čekam da ona nešto kaže. Kada ne kaže ona, kažem ja: „Zar 

ne shvataš? Bude li on čuo, bude li znao da smo ga provalili 
ili šta već, ko zna kako će reagovati? Možda će pobeći. Otići u 
ilegalu tako da ga nikada ne pronađemo. Ili će možda shvatiti 
da ne sme da rizikuje. Mislio je da se izvukao, a sada vidi da nije 
pa će se ovoga puta možda zauvek otarasiti dokaza.“

„Ali policija“, kaže Rejčel. „Mogu neupadljivo da istražuju.“
„Ne dolazi u obzir. Izašlo bi u javnost. A oni to ionako neće 

ozbiljno shvatiti. Ne samo sa ovom fotografijom. Znaš to.“
Rejčel vrti glavom. „Pa šta želiš da uradiš?“
„Ti si ugledna istraživačka novinarka“, kažem.
„Nisam više.“
„Zašto, šta se dogodilo?“
Ona opet zavrti glavom. „Duga priča.“
„Moramo da otkrijemo još nešto“, kažem.
„Mi?“
Klimam glavom. „Moram da izađem odavde.“
„O čemu govoriš, pobogu?“
Ona me zabrinuto gleda. Kapiram to. Čujem to i u svom 

tonu. Vratilo se malo one stare boje. Kada je Metju ubijen, 
sklupčao sam se kao fetus i želeo da umrem. Sin mi je mrtav. 
Ništa drugo nije bilo važno.

Ali sada…
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Oglašava se zvono. Čuvari ulaze u sobu. Kovrdžavi mi sta-
vlja ruku na rame.

„Isteklo vam je vreme.“
Rejčel brzo gurne fotografiju nazad u svetlosmeđi koverat. 

Dok ona to radi, obuzima me žudnja, čežnja da i dalje netremi-
ce gledam fotografiju, strah da je sve to bilo privid, a sada kada 
nisam mogao da je vidim, čak i na nekoliko sekundi, imao sam 
utisak da je sve to tanano, kao da pokušavam da se držim za 
dim. Pokušavam da urežem sliku svog sina u mozak, ali njego-
vo lice već počinje da se povlači, poput poslednje vizije u snu.

Rejčel ustaje. „Odsela sam u motelu na ovom drumu.“
Klimam glavom.
„Doći ću ponovo sutra.“
Polazi mi za rukom da klimnem još jednom.
„A ako ti nešto znači, i ja mislim da je on.“
Zaustim da joj zahvalim, ali reči neće da izađu. Nema veze. 

Ona se okreće i odlazi. Kovrdžavi me steže za rame.
„O čemu je tu bila reč?“, pita me on.
„Reci upravniku da želim da ga vidim“, kažem.
Kovrdžavi se osmehuje i pokazuje zube koji liče na mentol 

bombonice. „Upravnik ne prima zatvorenike.“
Ustajem. Gledam ga u oči. I prvi put posle više godina, sme-

šim se. Stvarno se smešim. Na to Kovrdžavi uzmakne za korak.
„Mene će primiti“, kažem. „Reci mu.“



Treće poglavlje

„Š ta želiš, Dejvide?“
Upravniku Filipu Mekenziju kao da nije drago što sam 

došao. Njegova kancelarija je oskudno nameštena, u institu-
cionalnom stilu. Na motki u jednom uglu nalazi se američka 
zastava zajedno s fotografijom trenutnog guvernera. Pisaći 
sto mu je siv, metalan i funkcionalan i podseća me na katedre 
mojih nastavnika kad sam bio u osnovnoj školi. Zdesna stoji 
komplet sat-držač za olovke kakav se može naći u robnoj kući 
Ti-Džej Maks. Iza njega, kao stražarske kule, stoje dva ista siva 
metalna ormara za dokumente.

„Dakle?“
Uvežbavao sam šta ću reći, ali ne držim se scenarija. Trudim 

se da govorim jednolično, ravno, monotono, čak profesio-
nalno. Moje reči će, znam, zvučati sumanuto, te mi treba da 
mi ton zvuči suprotno. Upravniku se mora odati priznanje 
što se naslonio i sluša, i izvesno vreme ne izgleda preterano 
zapanjen. Kada kažem šta sam imao, on se zavali na naslon i 
odvrati pogled. Nekoliko puta duboko udahne. Filip Mekenzi 
ima više od sedamdeset godina, ali i dalje izgleda toliko snažan 
kao da bi mogao sravniti sa zemljom neki od onih betonskih 
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zidova sa čeličnom armaturom što okružuju ovo mesto. Ima 
krupne i snažne grudi, ćelavu glavu zabijenu između ramena 
što liče na kugle, i očito nema potrebe za vratom. Šake su mu 
ogromne i kvrgave. Sada stoje na njegovom pisaćem stolu kao 
dva udarna ovna.

On se najzad okrene prema meni i uperi u mene dva iskusna 
plava oka ispod čupavih belih obrva.

„Mora da se šališ“, kaže on.
Uspravljam se. „To je Metju.“
On odbacuje moje reči zamahom divovske ruke. „Daj, mani 

se, Dejvide. Šta pokušavaš da izvedeš ovde?“
Ja ga samo netremice gledam.
„Tražiš neki izlaz. Kao i svaki drugi zatvorenik.“
„Misliš da je ovo neka smicalica kako bi me pustili na slo-

bodu?“ Upinjem se da mi glas ne pukne. „Misliš da me boli 
dupe hoću li ikada izaći iz ove rupetine?“

Filip Mekenzi uzdiše i odmahuje glavom.
„Filipe“, kažem, „sin mi je tamo negde.“
„Sin ti je mrtav.“
„Nije.“
„Ti si ga ubio.“
„Ne. Mogu da ti pokažem fotografiju.“
„Onu što ju je donela tvoja svastika?“
„Da.“
„Dobro, važi. Ja bi trebalo da znam da je neki dečak u pozadi-

ni tvoj sin Metju, koji je umro kada je imao, koliko, tri godine?“
Ništa ne govorim.
„I recimo, ne znam, da sam je pogledao. Ja ne mogu. Hoću 

reći, to je nemoguće, i sam to priznaješ. Ali recimo da je to 
nekako pljunuti Metju. Kazao si da je Rejčel proverila pomoću 
tehnologije koja predviđa izgled, je l’ tako?“

„Tako je.“
„Otkud onda znaš da ona nije samo pomoću Fotošopa za-

lepila njegovo starije lice na sliku?“
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„Molim?“
„Znaš li koliko je lako manipulisati fotografijama?“
„Šališ se, zar ne?“ Mrštim se. „Zašto bi to uradila?“
Filip Mekenzi zastaje. „Čekaj. Naravno.“
„Šta?“
„Ti ne znaš šta se dogodilo Rejčel.“
„O čemu govoriš?“
„Njena novinarska karijera. Završila se.“
Ništa ne govorim.
„Nisi to znao, zar ne?“
„To nije važno“, kažem. Ali naravno da jeste. Naginjem 

se napred i pogledom prikucavam čoveka koga čitavog života 
poznajem kao čika Filipa. „Ovde sam već pet godina“, govorim 
svojim najodmerenijim tonom. „Koliko puta sam ti se obratio 
za pomoć?“

„Nijednom“, kaže on. „Ali to ne znači da ti je ne pružam. Mi-
sliš da je slučajnost što si završio u mom zatvoru? Ili što si dobio 
onoliko dodatnog vremena u izolacionom krilu? Oni su želeli 
da se vratiš u opštu populaciju, čak i posle onog prebijanja.“

Bilo je to posle tri sedmice otkako su me utamničili. Bio 
sam na redovnom služenju, ne ovde u izolacionom krilu. Četiri 
muškarca čiji je stas prevazilazila samo njihova izopačenost 
saterali su me u ugao u prostoriji za tuširanje. Prostorija za 
tuširanje. Najstariji štos koji postoji. Nisu hteli da me siluju. 
Ništa seksualno. Samo su želeli da nekoga prebiju na mrtvo 
ime kako bi osetili nekakvo primitivno ushićenje – a ko bi bio 
bolji od nove zatvorske zvezde, decoubice? Slomili su mi nos. 
Smrskali su mi jagodicu. Vilica mi je napukla i klatila se kao 
vrata kojima nedostaje šarka. Četiri slomljena rebra. Potres 
mozga. Unutrašnje krvarenje. Desno oko mi sada vidi samo 
mutne slike.

Proveo sam dva meseca u ambulanti.
Vadim keca iz rukava. „Dužan si mi, Filipe.“
„Ispravka: dužan sam tvom ocu.“
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„Sada je to svejedno.“
„Misliš da to prelazi sa oca na sina?“
„Šta bi ćale rekao?“
Filip Mekenzi izgleda namučen i odjednom umoran.
„Ja nisam ubio Metjua“, kažem.
„Robijaš koji mi govori da je nevin“, kaže on, vrteći gla-

vom bezmalo kao da mu je to zabavno. „Mislim da to nikada 
nisam čuo.“

Filip Mekenzi ustaje sa stolice i okreće se ka prozoru. Gleda 
mimo ograde, u šumu. „Kada je tvoj otac čuo za Metjua… i još 
gore, kada je otkrio da su te uhapsili…“ Glas mu zamire. „Reci mi, 
Dejvide. Zašto se nisi branio privremenom neuračunljivošću?“

„Misliš da me je zanimalo da nađem neku rupu u zakonu?“
„To nije bila rupa“, govori Filip, a u njegovom tonu sada 

čujem saosećanje. Ponovo se okreće prema meni. „Onesvestio 
si se. Nešto u tebi je puklo. Moralo je da postoji neko objašnje-
nje. Svi bismo bili uz tebe.“

Glava počinje da mi damara – još jedna posledica onih 
batina, ili je to možda zbog njegovih reči. Zažmurim i duboko 
udahnem. „Molim te da me saslušaš. Ono nije bio Metju. I šta 
god da se dogodilo, ja nisam to uradio.“

„Smestili su ti, a?“
„Ne znam.“
„Čije si telo onda našao?“
„Ne znam.“
„Kako objašnjavaš svoje otiske prstiju na oružju?“
„To je bila moja bejzbol palica. Držao sam je u garaži.“
„A šta je sa onom staricom što te je videla kako je zakopavaš?“
„Ne znam. Znam samo šta sam video na onoj fotografiji.“
Stariji čovek opet uzdiše. „Shvataš li koliko sumanuto zvučiš?“
Sada i ja ustajem. Na moje iznenađenje, Filip uzmiče za ko-

rak kao da me se plaši. „Moraš da me izbaviš odavde“, šapćem. 
„Makar na nekoliko dana.“

„Jesi li skrenuo pameću?“
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„Daj mi odsustvo za ožalošćene ili šta već.“
„To se ne daje tvojoj klasi prestupnika. Znaš to.“
„Onda nađi načina da mi pomogneš da pobegnem.“
On se na to nasmeje. „Ma važi, nema problema. I recimo 

hipotetički da bih mogao to da uradim; obrušili bi se na tebe 
sa svim što imaju. Surovo. Ti si decoubica, Dejvide. Ubiće te 
bez razmišljanja.“

„To te se ne tiče.“
„Đavola me se ne tiče.“
„Pretpostavimo da se ovo dogodilo tebi“, kažem.
„Šta?“
„Pretpostavimo da si na mom mestu. Pretpostavimo da je 

ubijeni dečak Adam. Šta bi učinio da ga nađeš?“
Filip Mekenzi zavrti glavom i sruči se nazad na stolicu. 

Stavlja obe ruke na lice i snažno se trlja. Zatim pritisne dugme 
na interfonu i pozove čuvara.

„Zdravo, Dejvide.“
„Molim te, Filipe.“
„Žao mi je. Stvarno mi je žao.“

––––––––––

Filip Mekenzi je odvratio pogled da ne bi video kako njegov 
zatvorski čuvar ulazi i sprovodi Dejvida napolje. Nije se po-
zdravio sa svojim kumčetom. Nakon što je ovaj otišao, Filip je 
sedeo sam u kancelariji. Imao je utisak da je vazduh oko njega 
težak. Nadao se da će Dejvidova molba da ga primi – prva koju 
je Dejvid priložio za skoro pet godina otkako je zatvoren ovde 
– biti nekakav povoljan znak. Možda Dejvid konačno želi da 
zatraži pomoć od nekog stručnjaka za duševno zdravlje. Možda 
Dejvid želi dublje da analizira ono što je učinio one strašne noći 
ili da, u najmanju ruku, pokuša da živi koliko-toliko produk-
tivno, čak i ovde, čak i posle onoga što je učinio.
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Filip je otvorio fioku u pisaćem stolu i izvadio fotografiju 
iz 1973. na kojoj su bila dva muškarca – ispravka: glupa klinca 
– u vojničkoj uniformi u Ke Sanu*. Filip Mekenzi i Leni Ba-
rouz, Dejvidov otac. Pre nego što su ih regrutovali, obojica su 
pohađali srednju školu Revir. Filip je odrastao na poslednjem 
spratu kuće za tri porodice u Aveniji Sentenijal. Leni je živeo 
u Ulici Dihon, blok odatle. Najbolji prijatelji. Ratni drugovi. 
Panduri koji patroliraju plažom Revir. Filip je krstio Dejvida. 
Leni je krstio Filipovog sina Adama. Adam i Dejvid su zajedno 
išli u školu. Njih dvojica su bili najbolji drugovi u srednjoj školi 
Revir. Ciklus je počeo iz početka.

Filip je buljio u sliku svog starog prijatelja. Leni je sada 
ležao na samrtničkoj postelji. Niko nikako nije mogao da mu 
pomogne. Bilo je samo pitanje vremena. Leni na staroj fotogra-
fiji osmehivao se onim osmehom Lenija Barouza, onim što je 
topio srca, ali njegov pogled trenutno kao da se zabijao u Filipa.

„Ništa ja tu ne mogu, Leni“, kazao je ovaj naglas.
Leni se samo smešio i netremice ga gledao s fotke.
Filip je nekoliko puta duboko udahnuo. Bilo je već kasno. 

Kancelarija će mu se uskoro zatvoriti. Pružio je ruku i ponovo 
pritisnuo ono dugme na interfonu na pisaćem stolu.

Njegova sekretarica je rekla: „Da, upravniče?“
„Rezervišite mi mesto na prvom letu za Boston sutra ujutru.“

* Grad u Vijetnamu. (Prim. prev.)



Četvrto poglavlje

U zatvoru nikada nije tišina.
Moje „eksperimentalno“ krilo je kružno i u obimu ima 

osamnaest zasebnih ćelija. Ulaz još ima staromodne providne 
rešetke. U jednom od najčudnijih poteza, ve-ce šolja i umiva-
onik od nerđajućeg čelika – da, spojeni su u jedno – nalaze se 
tik do rešetaka. Svaka naša ćelija, za razliku od onih u opštoj 
populaciji, u zadnjem uglu ima ličnu malu tuš-kabinu. Čuvari 
imaju ventile za zatvaranje ako se tuširaš predugo. Tu je krevet 
od nalivenog betona s dušekom toliko tankim da se maltene 
providi. U uglove kreveta ugrađeni su držači za pričvršćivanje 
kaiševa na četiri tačke. Za mene to zasad nije bilo neophodno. 
Tu su i pisaći sto od nalivenog betona i hoklica od nalivenog 
betona. Imam televizor i radio koji emituju samo verske ili 
obrazovne programe. Jedna jedina rupa za prozor iskošena je 
naviše, te mogu da vidim samo nebo, koje me zadirkuje.

Ležem na rečeni betonski krevet i zagledam se u tavanicu. 
Prisno je poznajem. Žmurim i trudim se da razvrstam činje-
nice. Ponovo proživljavam onaj dan – onaj stravični dan – i 
tražim nešto što mi je možda promaklo. Bio sam izveo Metjua, 
najpre na igralište u kraju blizu veštačkog jezera za patke a 
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zatim u supermarket u Ulici Ouk. Jesam li na bilo kom od ta 
dva mesta primetio nekoga sumnjivog? Naravno da nisam, ali 
sada posežem unazad i prečešljavam pamćenje u potrazi za 
novim pojedinostima. Nijedna mi ne izlazi u susret. Pomislili 
biste da bih se bolje sećao tog dana, da bi mi svaki trenutak 
još bio živ u glavi, ali meni je to svakim danom sve nejasnije.

Sedeo sam na klupi na igralištu pored neke mlade majke s 
napadno naprednim dečjim kolicima. Mlada majka je imala 
ćerku Metjuovog uzrasta. Da li mi je rekla kako se dete zove? 
Verovatno, ali ne sećam se. Bila je u odeći za jogu. O čemu smo 
razgovarali? Ne sećam se. Šta ja tačno tražim ovde? Ne znam 
ni to. Valjda vlasnika one ruke – one odrasle što drži Metjua 
za njegovu na Rejčelinoj fotografiji. Da li nas je on posmatrao 
na igralištu? Da li nas je pratio?

Nemam pojma.
Prolazim kroz ostalo. Dolazimo kući. Stavljam Metjua u 

krevet. Uzimam nešto da popijem. Prebacujem kanale na te-
leviziji. Kada sam zaspao? Ne znam ni to. Sećam se samo kako 
sam se probudio i osetio miris krvi. Sećam se da sam krenuo 
kroz predsoblje…

Zatvorska svetla se pale uz glasan prasak. Naglo se uspra-
vljam u postelji, lica oblivenog znojem. Jutro je. Srce mi tuče u 
grudima. Gutam vazduh, pokušavam da se smirim.

Ono što sam video u onoj pidžami s temom Marvelovih ju-
naka, ono jezivo unakaženo krvavo obličje… to nije bio Metju. 
To je ovde ključno. To nije bio moj sin.

Zar ne?
U mozak počinje da mi se uvlači sumnja. Kako je mogao da 

ne bude? Ali zasad ne dozvoljavam sumnji da uđe. Od sumnje 
nema nikakve koristi. Ako se varam, na kraju ću to otkriti i 
onda se vratiti ovamo gde sam sada. Ako se u nešto ne upustiš, 
ništa nećeš dobiti. Znači zasad: manuti se sumnje. Usredsrediti 
se samo na pitanja ako je to ikako moguće. Možda je, nagađam, 
svirepost služila da se prikrije žrtvin – da, dobro, gledaj na njega 


