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PRVI DEO



Prvo poglavlje

luzim petu godinu dozivotne robije za ubistvo rodenog

deteta.

Upozorenje na spojler: nisam to uradio.

U trenutku kada je svirepo ubijen, moj sin Metju imao je
tri godine. Bio mi je ne$to najbolje u Zivotu, a onda ga vise
nije bilo, i ja odonda sluzim dozivotnu robiju. Ne metaforicki.
Tacnije, ne samo metaforicki. Bila bi to dozivotna robija bez
obzira na sve, ¢ak i da me nisu uhapsili, sudili mi i osudili me.

Ali u mom slucaju, u ovom slucaju, moja dozivotna robija
je i metaforicka i doslovna.

Kako je moguce da sam nevin?, pitate se.

Jednostavno jesam.

Ali zar se nisam borio i tvrdio da sam nevin svakim delicem
svoga bica?

Ne, ne bas. Pretpostavljam da se to odnosi na metaforicku
kaznu. Zapravo me nije preterano zanimalo hoce li presuditi da
sam kriv. Znam da to zvuci zapanjujuce, ali nije. Sin mi je mr-
tav. To je prva recenica u ovom novinskom c¢lanku. To je prva
recenica i naslov napisan velikim slovima. Sin mi je mrtav i
nema ga vie, i to se ne bi promenilo, proglasila me predsednica
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porote krivim ili nevinim. Bio kriv ili nevin, sina sam izneverio.
Svejedno. Metju ne bi bio manje mrtav da je porota mogla da
uvidi istinu i oslobodi me. Ocev zadatak je da §titi svog sina.
To mu je prece od svega. Te iako nisam drzao oruzje $to je
predivno bi¢e mog sina pretvorilo u unakazenu kasu koju sam
zatekao one uzasne noci od pre pet godina, nisam to ni sprecio.
Nisam obavio svoj ocinski zadatak. Nisam ga zastitio.

Bio kriv ili nevin za samo ubistvo, ja sam odgovoran za
njega te otud i treba da sluzim ovu kaznu.

Tako da sam jedva reagovao kada je predsednica porote
procitala presudu. Razume se, posmatraci su zakljucili da sam
sigurno sociopata ili psihopata, poremecen ili istraumiran. Ne-
mam osecanja, tvrdili su mediji. Nedostaje mi gen za empatiju,
ne mogu da dozivim kajanje, imam mrtve oci, i svi drugi izrazi
koji ¢e me svrstati u tabor ubica. Nista od toga nije bilo ta¢no.
Naprosto nisam video ¢emu. One noc¢i kada sam pronasao svog
Metjua u njegovoj pidzami s temom Marvelovih junaka, dobio
sam razoran udarac. Udarac me je oborio na kolena i nisam
mogao da ustanem. Ni tada. Ni sada. Niti ¢u ikada.

Pocela je metaforicka dozivotna robija.

Ako mislite da ¢e ovo biti pri¢a o ¢oveku o koga su se ogre-
$ili a on dokazuje svoju nevinost, nece. Jer to ne bi bila bogzna
kakva prica. Na kraju krajeva, to nista ne bi promenilo. Kad
bi me pustili iz ove rupetine od ¢elije, to me ne bi odvelo do
iskupljenja. Sin bi mi i dalje bio mrtav.

U ovom slucaju iskupljenje nije moguce.

U najmanju ruku, tako sam mislio do samog trenutka kada
je onaj uvar, poseban ¢udak koga zovemo ,,Kovrdzavi®, dosao
do moje celije i rekao: ,,Poseta.”

Ja ne mrdam jer ne verujem da se on obra¢a meni. Ovde
sam ve¢ skoro pet godina, 1za sve to vreme nisam imao nijednu
posetu. Tokom prve godine, otac je pokusavao da me poseti.
Kao i tetka Sofi i $acica bliskih prijatelja i rodaka koji su verovali
da sam nevin ili, u najmanju ruku, ne zaista kriv. Nisam hteo da
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ih pustim unutra. Pokusavala je i Metjuova majka Seril, moja
tadasnja Zena (sad mi je, nimalo ¢udno, bivia zena), premda
malodusno, ali nisam joj dozvoljavao da me vidi. Jasno sam
stavio do znanja: bez poseta. Nisam sazaljevao sebe niti zalio i u
kakvom pogledu. Posete ne pomazu ni posetiocu ni posecenom.
Nisam video i ne vidim ¢emu to.

Proglo je godinu dana. Zatim dve godine. Tada su svi pre-
stali da pokusavaju da me posete. Nije da je iko, osim mozda
Adama, bucno zahtevao da se dovuce u Mejn, ali kapirate sta
govorim. Sada, prvi put posle duzeg vremena, neko je dosao u
zatvor Brigs da me poseti.

»Barouze®, breca se Kovrdzavi, ,,idemo. Ima$ posetu.“

Krivim lice. ,,Ko je?“

»Li¢im li ti ja na tvoju drustvenu sekretaricu?“

,Dobra.“

»Sta?«

,,JFora s dru$tvenom sekretaricom. Vrlo duhovita.

»Je I’ mi ti to pametujes?“

»-Ne zanimaju me posetioci®, govorim mu. , Ko god da je
dosao, molim te da ga posalje$ ku¢i.”

Kovrdzavi uzdige. ,,Barouze.”

»Molim?“

»Dizi dupe. Nisi ispunio obrasce.”

»Koje obrasce?“

»Postoje obrasci koje treba ispuniti®, kaze Kovrdzavi, ,,ako
ne zeli$ da primas posete.”

»Mislio sam kako ljudi moraju da budu na mom spisku
gostiju.”

»Spisku gostiju®, ponovio je Kovrdzavi, vrteci glavom. ,, Tebi
ovo li¢i na hotel?*

»Hoteli imaju spiskove gostiju?*, odvracam. ,,U svakom slu-
¢aju, ispunio sam nesto o tome da ne zelim da me iko posecuje.*

»10 je bilo kada si do$ao ovamo.“

»Tako je.”
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Kovrdzavi ponovo uzdie. ,,To mora da se obnavlja svake
godine.”

»Molim?“

»Jesi li ove godine ispunio obrazac i napisao kako ne Zelis
da te iko posecuje?”

»Nisam.“

Kovrdzavi $iri ruke. ,,Eto vidi$. A sad ustaj.”

»Ne mozes li jednostavno da kaze$ tom nekome da ide ku¢i?“

»Ne, Barouze, ne mogu, a reci ¢u ti i zasto. To bi za mene
bilo vise posla nego da odvucem tvoje dupe dole u Posete.
Vidis, budem li to uradio, morac¢u da objasnjavam zasto nisi
tamo i tvoj posetilac bi mogao nesto da me pita, a onda ¢u vero-
vatno ja sam morati da ispunjavam obrazac, a to ne podnosim,
a onda ce$ ti morati da ispunjavas obrazac a ja ¢u morati da
idem tamo-amo i, vidi, ne treba mi ta gnjavaza, a ne treba ni
tebi. Zato evo kako (e biti: ti ¢es$ sada poéi sa mnom i mozes,
$to se mene tice, samo da sedi$ tamo i niSta ne govoris, a zatim
moze$ da ispuni$ odgovarajuce obrasce, pa ni ti ni ja ne¢emo
vi$e morati da prolazimo kroz ovo. Razumes?“

Ovde sam ve¢ toliko da bih znao kako previse otpora nije
samo uzaludno, ve¢ i §tetno. Istini za volju, pritom sam i zna-
tizeljan. ,Razumem®, kazem.

»Super. Hajdemo.“

Naravno, znam kako to ide. Dajem Kovrdzavom da mi stavi
lisice, za ¢im sledi lanac oko pojasa kako bi ruke mogle da mi
budu okovane za struk. On preskace lisice za noge, ponajvise
zato $to se tesko stavljaju i skidaju. Od jedinice ZP (zastitnog
pritvora, za one neupucene) zatvora Brigs do prostora za posete
treba prilicno dugo da se pesaci. U ZP trenutno stanuje nas
osamnaest — sedam zlostavljaca dece, Cetiri silovatelja, dvojica
ljudozdera serijskih ubica, dvojica ,,obi¢nih® serijskih ubica,
dvojica ubica policajaca i, razume se, jedan manijak sinoubica
(moja malenkost). Prava-pravcata druzina.
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Kovrdzavi me strogo strelja pogledom, $to je neobi¢no.
Cuvari su ve¢inom toboznji panduri obuzeti dosadom i/ili
snagatori koji na nas zatvorenike gledaju s neverovatnom
ravnodus$no$éu. Zelim da ga pitam u ¢emu je $tos, ali znam
kada treba da ¢utim. To se nauci ovde unutra. Ose¢am kako
mi se noge malko tresu u hodu. Neobi¢no sam uznemiren.
Istina je da sam se skrasio ovde unutra. Grozno je — gore
nego Sto mozete da zamislite — ali ipak sam se navikao na ovu
konkretnu grozotu. Doti¢ni posetilac, ko god bio posredi posle
sveg ovog vremena, do$ao je da mi donese neku vest koja ¢e
mi uzdrmati svet.

To me ne raduje.

Naprasno se prise¢am krvi od one no¢i. Cesto mislim na tu
krv. A i sanjam je. Ne znam koliko ¢esto. U pocetku je to bilo
svake no¢i. Sada bih pre rekao jednom nedeljno, ali ne obracam
paznju. U zatvoru vreme ne protice normalno. Staje i krece,
ide isprekidano i vrluda. Se¢am se kako sam te no¢i trepnuo i
probudio se u krevetu koji sam delio sa svojom suprugom Seril.
Nisam pogledao na sat, ali za one $to vode evidenciju kod kuce,
bilo je ¢etiri ujutru. U ku¢i su vladali mir i ti$ina, no opet sam
nekako naslutio da nesto nije u redu. Ili mozda ja tako verujem
- neta¢no - sada. Secanje je cesto najmastovitiji pripovedac.
Tako da mozda, verovatno, nista nisam ,,naslutio. Ni sam ne
znam vise. Nije kao da sam se naglo uspravio u krevetu i skocio
na noge. Trebalo mi je vremena da ustanem. U postelji sam
ostao nekoliko minuta, mozga zaglavljenog u onom ¢udnom
prelazu izmedu sna i jave, gde vecito lebdi navi$e prema svesti.

U nekom trenutku, napokon sam se uspravio. Po$ao sam
kroz predsoblje u Metjuovu sobu.

I tada sam primetio krv.

Bila je crvenija no §to sam zamisljao — sveza, jarkocrvena
kao vostana bojica, dre¢ava i podrugljiva kao klovnov karmin
na beloj posteljini.
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Tada me je spopala panika. Dozivao sam Metjua. Nespretno
sam otr¢ao u njegovu sobu, snazno se sudarivsi s dovratkom.
Ponovo sam ga dozivao. Nije odgovarao. Utr¢ao sam u njegovu
sobu i zatekao... nesto neprepoznatljivo.

Kazu mi da sam poceo da vristim.

Takvog me je zatekla policija. Jo§ sam vri§tao. Vrisci su
postali krhotine stakla $to Sibaju kroz svaki deli¢ mene. Valjda
sam u nekom trenutku prestao da vritim. Ne se¢am se ni toga.
Ne znam, mozda su mi popucale glasne zice. Ali odjeci tih
vrisaka nikada nisu nestali. Te krhotine jos cepaju, seku i tuku.

»Pozuri, Barouze®, govori Kovrdzavi. ,Ona te ¢eka.“

Ona.

Rekao je ,,ona“. Nacas zamisljam da je u pitanju Seril, i srce
mi malcice pojuri. Ali ne, nece ona dod¢i, a ne bih ni zeleo. Bili
smo u braku osam godina. Sre¢nom, mislio sam, za ve¢inu
njih. Na kraju nije bilo tako dobro. Usled novih opterecenja
nastale su pukotine, a pukotine su se pretvarale u brazde. Da
li bismo Seril i ja preziveli? Ne znam. Ponekad mislim kako bi
nas Metju naterao da se vi$e trudimo, kako bismo zbog njega
ostali zajedno, ali to mnogo li¢i na puste Zelje.

Nedugo nakon $to su me osudili, potpisao sam neke papire
i dao joj razvod. Nikada vise nismo razgovarali. To je pre bila
moja odluka nego njena. Tako da samo to znam o njenom
zivotu. Nemam pojma gde je Seril sada, da li je jos ranjena
i u zalosti ili je uspela da sebi stvori nov Zivot. Mislim da je
najbolje da ne znam.

Zasto one noc¢i nisam obracao vise paznje na Metjua?

Ne kazem da sam bio lo$ otac. Ne verujem da jesam. Ali te
no¢i jednostavno nisam bio raspolozen. Trogodis$njaci umeju
da budu nezgodni. I dosadni. Svi to znamo. Roditelji poku-
$avaju da se prave kako je svaki trenutak s njihovim detetom
blazenstvo. Nije. Ili sam bar ja tako mislio one no¢i. Nisam
Metjuu procitao pricu pred spavanje jer prosto nisam mogao da
se bak¢em time. Grozno, je I da? Samo sam poslao dete u krevet
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jer sam bio zaokupljen sopstvenim beznacajnim problemima i
nesigurnostima. Glupo. Veoma glupo. Svi smo tako luksuzno
glupi kad nam u zivotu sve ide kako treba.

Seril, koja je upravo bila zavrsila pripravnicki staz na opstoj
hirurgiji, imala je no¢nu smenu na odeljenju za transplantacije
u Opstoj bostonskoj bolnici. Ja sam bio sam s Metjuom. Poceo
sam da pijem. Ne pijem Cesto i ne podnosim dobro Zestoko
pice, ali u minulih nekoliko meseci, s tim pritiskom na Seril i
moj brak, u tome sam pronasao, ako ne utehu, onda malo utr-
nulosti. Zato sam pio, i pretpostavljam da me je pice drmnulo
snazno i brzo. Ukratko, previ§e sam popio i obeznanio se, te
umesto da pazim na dete, umesto da §titim sina, umesto da se
pobrinem da vrata budu zakljuc¢ana (nisu bila) ili osluskujem
hoce li se pojaviti neki uljez ili koji ve¢ davo, umesto da ¢ujem
kako dete vristi u strahu i/ili mukama, ja sam bio u stanju koje
je tuzilac na sudenju podsmesljivo nazvao ,dremka od cirke®.

Ne se¢am se nic¢ega drugog do, naravno, onog mirisa.

Znam $ta mislite: mozda je on (u smislu ,,ja“) ipak to u¢inio.
Na kraju krajeva, dokazi protiv mene bili su prili¢no jaki. Ra-
zumem to. To je u redu. Katkad se i sam pitam za to. Covek bi
morao da bude istinski slep ili da gaji zablude u vezi sa sobom
da ne bi uzeo u obzir tu mogu¢nost, pa dajte da vam ispricam
jednu kratku pricu za koju mislim da ima veze sa ovim: jednom
sam snazno ritnuo Seril dok smo spavali. Sanjao sam kako di-
vovski rakun napada naseg malog psa Lasla, te sam u usnuloj
panici $utnuo rakuna iz sve snage, zapravo Seril u cevanicu.
Posle je to bilo neobi¢no smesno, dok sam gledao kako Seril
pokusava da zadrzi ozbiljno lice dok sam ja branio svoje po-
stupke (,,Da li bi Zelela da pustim rakuna da pojede Lasla?“),
ali moja predivna supruga hirurskinja, zZena koja je obozavala
Lasla i sve pse, i dalje je kiptela od besa.

»Mozda si rekla mi je Seril, »podsvesno zeleo da me po-
vredis.”
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To je izgovorila sa osmehom, te nisam smatrao da stvarno
tako misli. Ali mozda je mislila. Smesta smo zaboravili na to i
proveli sjajan dan zajedno. Ali sada cesto razmisljam o tome.
I one nodi sam spavao i sanjao. Jedan $ut nije ubistvo, ali ko
zna, je I’ tako? Oruzje za ubistvo bila je bejzbol palica. Gospoda
Vinslou, koja je cetrdeset godina Zivela u kuci iza nase Sume,
videla me je kako je zakopavam. To je presudilo, mada sam se
pitao za to, da li sam bio toliko glup da je zakopam tako blizu
mestu zlocina, i to s mojim otiscima prstiju po celoj palici.
Pitam se u vezi s mnogo ¢im u tom smislu. Na primer, ve¢
sam jednom ili dvaput umeo da zaspim kada malo preteram s
pi¢em - ko nije? - ali nikada tako. Mozda me je neko drogirao,
ali je u trenutku kada sam postao potencijalni osumnjiceni bilo
kasno da mi pronadu to u telu. Tamosnji policajci, od kojih
su mnogi gajili duboko postovanje prema mom ocu, isprva su
me podrzavali. Proverili su neke negativce koje je on poslao
u zatvor, ali to nikada nije imalo smisla, ¢ak ni meni. Cale je
sticao neprijatelje, naravno, ali to je bilo davno. Zasto bi iko od
njih ubio trogodisnjeg decaka da bi se tako osvetio? To se nije
slagalo. A nije bilo ni tragova seksualnog napada niti kakvog
drugog motiva, pa je zapravo, kada se sve sabere, postojao samo
jedan mogu¢i osumnjiceni.

Ja.

Tako da se mozda i ovde dogodilo nesto nalik onom snu u
kom sam $utnuo rakuna. Nije nemoguce. Moj advokat Tom
Florio Zeleo je da iznese takvu tvrdnju. I moja porodica, makar
neki od njih, smatrala je da je to pravi put za mene. Da idem
na smanjenu odgovornost ili neku sli¢nu odbranu. Imao sam
istoriju mesecarenja i nesto $to se moglo opisati kao problemi
u dusevnom zdravlju, ako bi se definicija nategla. Mogao bih
to da iskoristim, podsecali su me.

Ali jok, nisam hteo da priznam jer, uprkos tim razlozima, ja
nisam to uradio. Nisam ubio svog sina. Znam da nisam. Znam.
I da, znam da svaki krivac to kaze.
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Kovrdzavi i ja skre¢emo za poslednji ugao. Zatvor Brigs
je podignut u stilu ranoamerickog asfalta. Sve je ispranosivo,
kao izbledeli kolovoz posle kisne oluje. Iz kuce u kolonijalnom
stilu s tri spavace sobe i dva i po kupatila, okrecene zuto kao
sunce sa zelenim prozorskim kapcima, ukrasene zemljanim
tonovima i starinama od borovine, lepo smestene na parceli od
tri Cetvrtine jutra u slepoj ulici, presao sam u ovo. Nije vazno.
Okruzenje je nebitno. Shvati§ da su spoljasnjosti prolazne i
varljive, i otud beznacajne.

Zacuje se zujanje, a onda Kovrdzavi otvori vrata. Mnogi
zatvori imaju osavremenjene prostore za posete. Zatvorenici
niskog rizika mogu da sede za stolom sa svojim posetiocem
ili posetiocima bez pregrada i prepreka. Ja ne mogu. Ovde u
Brigsu jo§ imamo pleksiglas otporan na metke. Sedam na me-
talnu stolicu prikucanu za pod. Olabavljuju milanac na trbuhu
kako bih mogao da uzmem telefon. Tako opste posetioci u
ovom zatvoru najviseg stepena bezbednosti - preko telefona
i pleksiglasa.

U posetu mi nije dosla moja bivia zena Seril, iako doti¢na
li¢i na nju.

Posredi je njena sestra Rejcel.

Rejcel sedi s druge strane pleksiglasa, ali vidim kako razro-
gacuje oc¢i kada me obuhvati pogledom. Malo nedostaje da se
nasmesim na njenu reakciju. Ja, njen nekada voljeni zet, covek
sa $aSavim smislom za Salu i bezbriznim osmehom, zacelo sam
se promenio za proteklih pet godina. Pitam se $ta ona prime-
¢uje prvo. Mozda koliko sam smr3ao. Ili, verovatnije, smrskane
kosti lica koje nisu valjano zarasle. Mozda je u pitanju moj bledi
ten, pogrbljena ramena koja su nekada bila sportska, to kako
mi se kosa proredila i posedela.

Sedam i zagledam se u nju kroz pleksiglas. Uzimam telefon
i pokazujem joj da uradi isto. Kada Rejcel prinese telefon uvu,
pitam.

»Zasto si dosla?™
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Njoj zamalo ne pode za rukom da se nasmesi. Rejcel i ja
smo uvek bili bliski. Voleo sam da se druzim s njom. Ona je
volela da se druzi sa mnom. ,,Vidim da te ne zanimaju mnogo
ljubaznosti.*

»Jesi li dosla da razmenjujes ljubaznosti, Rejcel?*

Onaj nagovestaj osmeha izbledi u trenu. Ona zavrti gla-
vom. ,Ne.”

Cekam. Rejcel izgleda iscrpljena, ali i dalje je lepa. Kosa joj
je jo$ isto onako pepeljastoplava kao Serilina, o¢i isto onako
tamnozelene. Pomeram se na stolici i gledam je iskosa jer me
boli da gledam pravo u nju.

Rejcel trepce da obuzda suze i vrti glavom. ,,Ovo je potpuno
sumanuto.”

Ona spusta pogled a ja nacas vidim onu osamnaestogodi-
$nju devojku koju sam upoznao kada me je Seril prvi put dovela
u svoju kucu u Nju Dzerziju s koledza Ambherst, gde smo bili
brucosi. Serilini i Rejéelini roditelji me nisu bas odobravali.
Za njih sam bio malo previse iz radnicke klase, kada se u obzir
uzmu otac pozornik i to da sam odrastao u ku¢i u nizu istih. S
druge strane, Rejcel sam se odmah dopao, a ja sam nju zavoleo
kao nesto najblize mladoj sestri $to bih mogao imati. Bilo mi je
stalo do nje. Bio sam zastitnicki nastrojen prema njoj. Godinu
dana kasnije, dovezao sam je i pomogao joj da se kao student-
kinja useli na Univerzitet Lemhol, a kasnije na Univerzitet
Kolumbija, gde je studirala novinarstvo.

»Odavno se nismo videli®, kaze Rejcel.

Klimam glavom. Zelim da ona ode. Boli me da je gledam.
Cekam. Ona ne govori. Naposletku nesto kazem jer Rejcel iz-
gleda kao da joj treba uze za spasavanje te ne mogu da odolim.

»Kako je Sem?*, pitam.

»Dobro je“, kaze Rejcel. ,Sad radi za farmaceutsku kom-
paniju Merton. U prodaji. Napredovao je u poslovodu, cesto
putuje. Zatim slegne ramenima i doda: ,Razveli smo se.”

,0% kazem. ,Zao mi je.
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Ona to otresa. Nije mi stvarno Zao $to to cujem. Nikada
nisam mislio da je Sem dovoljno dobar za nju, ali tako sam
mislio za ve¢inu njenih momaka.

»Pises li ti i dalje za Gloub?“, pitam.

»Ne“, kaze ona glasom koji zalupi vrata za tu temu.

Jos nekoliko sekundi sedimo ¢utke. Zatim pokusam ponovo.

»Da i je re¢ o Seril?

,Ne. Ne bas.“

Gutam knedlu. ,,Kako je ona?“

Rejcel pocinje da krsi ruke. Gleda svuda osim u mene. ,,Pre-
udala se.”

Reci me strefe kao udarac u trbuh, ali primam to a da nisam
ni trepnuo. Zato, mislim se. Zato mi ne trebaju posetioci.

»Znas, ona te nikada nije krivila. Nije niko od nas.”

»Rejcel?“

»2Molim?“

»Zasto si dosla, pobogu?“

Ponovo upadamo u tiSinu. Iza nje vidim jos jednog ¢uvara,
nekog koga ne poznajem, kako zuri u nas. Trenutno su ovde
unutra jo$ tri zatvorenika. Ne poznajem nijednog od njih. Brigs
je veliko mesto, a ja se trudim da se drzim za sebe. Dolazim u
iskusenje da ustanem i krenem, kada Rejcel kona¢no progovori.

»Sem ima jednog prijatelja“, kaze ona.

Cekam.

»Nije mu bas prijatelj. Kolega. On je u marketingu. Aiu
upravi. U farmaceutskoj kompaniji Merton. Zove se Tom Lon-
gli. Ima Zenu i dva sina. Fina porodica. Nekada smo se druzili.
Na rostiljanjima u organizaciji kompanije i tome sli¢no. Zena
mu se zove Ajrin. Svida mi se. Ajrin je prilicno duhovita.“

Rejcel zastaje i odmahuje glavom.

»Ne pricam ovo kako treba.“

»Ne, ne“, kazem. ,Zasad je ovo sjajna prica.”

Rejcel se osmehne, zaista osmehne, na moju zajedljivost.
»Nagovestaj starog Dejvida“, kaze.
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Ponovo za¢utimo. Kada Rejcel progovori, njene reci izlaze
sporije, odmerenije.

»Pre dva meseca, Longlijevi su oti$li na kompanijski izlet u
jedan zabavni park u Springfildu. Mislim da se zove Siks flegs.
Poveli su svoja dva sina. Ajrin i ja smo ostale prijateljice, pa
me je ona pre neki dan pozvala da svratim na rucak. Pricala
je o tom izletu — pomalo je ogovarala jer je Sem valjda poveo
svoju novu devojku. Kao da bih ja marila. Ali to nije vazno.*

Suzdrzavam se da ne odvratim zajedljivo i gledam je. Ona
ne skrece pogled.

»A onda mi je Ajrin pokazala gomilu fotografija.

Rejcel tu zastaje. Nemam blagu predstavu $ta je naumi-
la s tim, ali maltene kao da u glavi ¢ujem nekakvu muzicku
pozadinu $to sluti na zlo. Rejcel vadi svetlosmed koverat. Od
dvadeset sa dvadeset pet centimetara, pretpostavljam. Stavlja
ga na ivicu ispred sebe. Bulji u njega malcice predugo, kao da
razmatra svoj sledeci korak. Zatim, u jednom pokretu, gurne
ruku u koverat, izvadi nesto i priljubi ga uz staklo.

Kao $to mi je i najavila, u pitanju je fotka.

Ne znam $ta da mislim o njoj. Fotografija zaista izgleda kao
da je snimljena u zabavnom parku. Neka zena - pitam se da li je
to Prili¢cno Duhovita Ajrin - stidljivo se smesi foto-aparatu. Na
oba kuka sede joj dva decaka, verovatno Longlijevi, a nijedan ne
gleda u foto-aparat. Desno je neko u kostimu Duska Dugouska;
levo je neko obucen kao Betmen. Ajrin izgleda pomalo uznemi-
rena — ali na zabavan nacin. Bezmalo mogu da zamislim scenu.
Dobri stari Tom iz farmaceutskog marketinga veselo podbada
Prilicno Duhovitu Ajrin da pozira, Prili¢cno Duhovita Ajrin nije
bas raspolozena ali mu izlazi u susret, dok dva de¢aka nece ni
da ¢uju za to, svi smo to doziveli. U pozadini se vidi divovski
tobogan. Longlijevima sunce sija u lice, sto objasnjava zasto
skilje i neznatno se okrecu od aparata.

Rejcel me gleda.
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Dizem pogled ka njoj. Ona i dalje privija fotografiju na staklo.

»Pogledaj poblize, Dejvide.”

Piljim u nju jo$ sekund-dva a onda pustim da mi se pogled
vrati na fotografiju. Ovoga puta odmah to vidim. U grudi mi
poseze Celi¢na kandza i steze me za srce. Ne mogu da diSem.

Tu je neki decak.

On je u pozadini, na desnoj ivici kadra, gotovo van slike.
Lice mu je u savr$enom profilu, kao da pozira za nov¢i¢. Decak
izgleda kao da ima otprilike osam godina. Neko, mozda neki
odrastao muskarac, drzi dec¢aka za ruku. Decak gleda u nesto za
$ta pretpostavljam da su ¢ovekova leda, ali covek je van kadra.

Ose¢am kako mi naviru suze na oci i pruzam nesigurne
prste. Milujem decakovu sliku kroz staklo. Naravno, to je ne-
moguce. Ocajnik vidi ono §to zeli da vidi, a da se ne lazemo
- nijedan Zedan, od vrué¢ine pomahnitao, izgladneo stanovnik
pustinje koji je ikada zamislio fatamorganu nikada nije bio
ovoliko ocajan. Kada je ubijen, Metju jos$ nije bio napunio tri
godine. Niko, ¢ak ni roditelj pun ljubavi, ne bi mogao pret-
postaviti kako ¢e on izgledati nekih pet godina kasnije. Ne sa
sigurno$cu. Sli¢nost postoji, i to je sve. Decak li¢i na Metjua.
Li¢i. To je slicnost. Nista vise. Slicnost.

Tresem se od jecaja. Guram pesnicu u usta i zagrizam. Mine
nekoliko sekundi dok ne budem u stanju da govorim. Kada
progovorim, rec¢i su mi jednostavne.

»10 je Metju.”
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ejcel ostavlja fotografiju priljubljenu uz pleksiglas. ,,Znas
da to nije moguce®, kaze.

Ne odgovaram.

,»Li¢i na Metjua“, kaze Rejcel, usiljeno jednoli¢no. ,,Prizna-
jem da li¢i na njega. Mnogo. Ali Metju je bio mali kada je...”
Zastaje, sabira se, pocinje iz pocetka. ,,A ¢ak i ako sudi$ po tom
belegu na njegovom obrazu - ovaj je manji nego Metjuov.“

I treba da bude®, odvraéam.

Medicinski izraz za ogromni beleg koji je zaklanjao desnu
stranu lica mog sina bio je urodeni hemangiom. Decak na
fotografiji takode ima jedan - manji, bledi, ali manje-vise na
istom mestu.

»Lekari su rekli da e se to dogoditi, nastavljam. ,,Na kraju
sasvim nestane.“

Rejcel odmahuje glavom. ,,Dejvide, oboje znamo da to nije
moguce.”

Ne odgovaram.

»T0 je samo ¢udna slucajnost. Velika sli¢nost sa zeljom
da vidimo ono $to Zelimo - §to nam treba — da vidimo. I ne
zaboravi forenziku i DNK...“
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»Prestani®, kazem.

»Molim?“

»Nisi mi je donela zato $to misli§ da samo li¢i na Metjua.”

Rejcel ¢vrsto zazmuri. ,,Otisla sam kod jednog tehnicara
koga poznajem a koji radi za bostonsku policiju. Dala sam mu
jednu staru fotku s Metjuom.“

»Koju fotku?“

»Onu na kojoj je u dukserici sa Amhersta.”

Klimam glavom. Seril i ja smo mu je kupili na proslavi desete
godisnjice diplome. Tu fotku smo koristili kao bozi¢nu cestitku.

»U svakom slucaju, taj tehnicar ima softver koji predvida
izgled u kasnijem zivotnom dobu. Najsavremeniji. Panduri
ga koriste za nestala lica. Zamolila sam ga da prikaze kako bi
decak s fotografije izgledao posle pet godina i...*

»Podudarilo se“, zavrsavam umesto nje.

,Bilo je blizu. Nije nedvosmisleno. Razumes to, zar ne? Cak
je i moj prijatelj tako rekao — a on ne zna za$to sam ga pitala.
Cisto da znas. Nikome nisam rekla za ovo.*

To me iznenaduje. ,Nisi pokazala ovu sliku Seril?“

»Ne.”

»Zasto?*

Rejcel se vrpolji na neudobnoj hoklici. ,,Sumanuto je, Dejvide.”

»Sta?«

»Sve ovo. Nije moguce da je to Metju. Oboje dozvoljavamo
da nam zelja zamagli sud.”

»Rejcel”, kazem.

Ona me pogleda u o¢i.

»Zasto nisi pokazala ovo sestri?“, navaljujem.

Rejcel vrti prstenje na rukama. Pogled joj skrece s mene, leti po
prostoriji kao preplasena ptica, vrati se. ,Moras da shvatis, kaze.
,Seril pokugava da ide dalje. Pokugava da sve ovo ostavi iza sebe.

Osecam kako mi srce radi dum-dum u grudima.

»Budem li joj kazala, to ¢e biti kao da joj opet cupam zivot
iz korena. Takva lazna nada - to bi je razorilo.”
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»Ali meni govoris.“

»Zato §to ti nemas nista, Dejvide. Pa $ta ako tebi i$¢upam Zi-
vot iz korena? Ti nemas zivot. Odavno si odustao od Zivljenja.”

Njene rec¢i mozda zvuce grubo, ali u tonu nema ni ljutnje ni
ugrozavanja. Razume se, ona je u pravu. Primedba je na mestu.
Ja ovde nemam §ta da izgubim. Ako se varamo u vezi sa ovom
fotografijom - a kada pokusam da budem objektivan, shvatam
kako su prili¢no veliki izgledi da se varamo - za mene to nista
nece promeniti. I dalje ¢u biti ovde, smanjivati se i propadati
bez ikakve Zelje da usporim tok.

»Ona se preudala®, kaze Rejcel.

»T0 sivec rekla.”

»1 trudna je.*

Levi direkt pravo u bradu a zatim neocekivan, snazan desni
krose. Povodim se unazad i broje mi do osam na nogama.

»Nisam htela da ti kazem...“, nastavlja Rejcel.

»U reduje...”

»-.. aako pokusamo da preduzmemo nesto u vezi sa ovim....“

»Kapiram®, kazem.

»Dobro je, jer ja ne znam $ta da radim®, kaze Rejcel. ,Nije
kao da je ovo dokaz koji bi uverio bilo koga razumnog. Osim
ako ne zeli§ da pokusam. Hocu re¢i, mogla bih da je odnesem
nekom advokatu ili policiji.“

»Slatko bi se nasmejali.”

»Da. Mozda bismo mogli da se obratimo medijima.“

»Ne.“

LIi... ili Seril. Ako mislis da je to u redu. Mozda mozemo
dobiti dozvolu da ekshumiramo telo. Nova obdukcija ili DNK
test mogli bi da presude. Mozda bi ti dobio novo sudenje...“

,Ne.“

,Sta, zasto?“

»U svakom slucaju, ne jos“, kazem. ,Ne smemo nikome
da kazemo.“

Rejcel izgleda zbunjena. ,Ne razumem.“
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., Ti si novinarka.“

LPa?“

»Pa zna$“, kazem. Malko se prignem. ,,Bude li izaslo na
videlo, ovo ce biti velika vest. Mediji ¢e se opet okomiti na nas.”

»Nas? Ili govori$ o sebi?“

Prvi put ¢ujem napetost u njenom glasu. Cekam. Ona se
vara. Brzo ¢e to ukapirati. Kada je Metju pronaden, mediji
su o tome izvestavali blago i saosecajno. Igrali su na ljudsku
tragediju, koju su zacinjavali strahom da je ubica i dalje tamo
negde, tako da vi, draga javnosti, morate biti na oprezu. Dru-
$tvenim mrezama se to nije bas toliko svidelo. ,,U pitanju je
clan porodice®, tvitovao je neko na pocetku. ,,Opkladio bih se
da ga je ubio otac gubitnik koji nije izbijao iz kuce®, tvrdio je
drugi, koji je dobio mnogo lajkova. ,, Verovatno je bio nadrkan
zbog uspeha svoje Zene.“ I tako dalje.

Kada niko nije uhapsen - kada je pric¢a pocela da zamire -
mediji su postali razdrazeni i nestrpljivi. TV stru¢njaci su se
zapitali kako sam mogao da prespavam pokolj. Zatim su te kapi
pocele da prerastaju u pljusak: oruzje za ubistvo, bejzbol palica
koju sam kupio Cetiri godine ranije, iskopana je blizu nase kuce.
Svedokinja, nasa komsinica gospoda Vinslou, tvrdila je kako
me je videla da je zakopavam u no¢i ubistva. Forenzicari su
potvrdili da se na palici nalaze moji, i samo moji, otisci prstiju.

Mediji su obozavali taj novi ugao, ponajvise zbog toga sto
je pri¢a na umoru dobila novi zivot a otud i gledanost. Svi su
se sjatili. Psihijatar koji me je lec¢io u proslosti odao je moju
istoriju no¢nih strahova i mesecarenja. Seril i ja smo imali
ozbiljnih bra¢nih problema. Ona me je mozda varala. Sticete
predstavu. Uvodni ¢lanci su zahtevali da me uhapse i krivi¢no
gone. Dobijam povlascen tretman, govorili su, jer mi je otac
bio pandur. Sta je jo$ zataskano? Da nisam belac, ve¢ bih bio
iza redetaka. Ovo je rasizam, ovo su privilegije, o¢ito su na delu
dvostruki arsini.

Veliki deo toga verovatno je bio tacan.
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»Misli$ li da je meni stalo do toga $to ¢e me olajavati u
medijima?“, pitam je.

»Ne* tiho ¢e ona. ,,Ali ne razumem. Kako mediji mogu sad
da nam naude?*

»lzvesti¢e o tome.“

»Da, to razumem. I?

Ona me gleda u o¢i. ,,Svi ¢e ¢uti za to, kazem. ,,Ukljuc¢ujuéi®
- sada upirem prst u onu odraslu ruku $to na fotografiji drzi
Metjua za njegovu - ,,i ovog tipa.“

Tisina.

Cekam da ona nesto kaze. Kada ne kaZe ona, kazem ja:,,Zar
ne shvata§? Bude li on ¢uo, bude li znao da smo ga provalili
ili $ta ve¢, ko zna kako ¢e reagovati? Mozda ¢e pobeci. Oti¢i u
ilegalu tako da ga nikada ne pronademo. Ili ¢e mozda shvatiti
da ne sme da rizikuje. Mislio je da se izvukao, a sada vidi da nije
pa ¢e se ovoga puta mozda zauvek otarasiti dokaza.”

»Ali policija®, kaze Rejcel. ,Mogu neupadljivo da istrazuju.”

»Ne dolazi u obzir. Izaslo bi u javnost. A oni to ionako nece
ozbiljno shvatiti. Ne samo sa ovom fotografijom. Znas$ to.“

Rejcel vrti glavom. ,,Pa sta zeli§ da uradis?“

,»T1 si ugledna istrazivacka novinarka®, kazem.

»Nisam vige.*

»Zasto, Sta se dogodilo?“

Ona opet zavrti glavom. ,,Duga prica.”

»Moramo da otkrijemo jo$ nesto®, kazem.

»Mi?®

Klimam glavom. ,Moram da izadem odavde.“

»O ¢emu govoris, pobogu?“

Ona me zabrinuto gleda. Kapiram to. Cujem to i u svom
tonu. Vratilo se malo one stare boje. Kada je Metju ubijen,
sklupcao sam se kao fetus i Zeleo da umrem. Sin mi je mrtav.
Nista drugo nije bilo vazno.

Ali sada...
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Oglasava se zvono. Cuvari ulaze u sobu. Kovrdzavi mi sta-
vlja ruku na rame.

»Isteklo vam je vreme.*

Rejcel brzo gurne fotografiju nazad u svetlosmedi koverat.
Dok ona to radi, obuzima me Zudnja, ¢eznja da i dalje netremi-
ce gledam fotografiju, strah da je sve to bilo privid, a sada kada
nisam mogao da je vidim, ¢ak i na nekoliko sekundi, imao sam
utisak da je sve to tanano, kao da pokusavam da se drzim za
dim. Pokusavam da urezem sliku svog sina u mozak, ali njego-
vo lice ve¢ pocinje da se povlaci, poput poslednje vizije u snu.

Rejcel ustaje. ,,Odsela sam u motelu na ovom drumu.

Klimam glavom.

»Do¢i ¢u ponovo sutra.*

Polazi mi za rukom da klimnem jo$ jednom.

»A ako ti nesto znaci, i ja mislim da je on.”

Zaustim da joj zahvalim, ali re¢i nece da izadu. Nema veze.
Ona se okrece i odlazi. Kovrdzavi me steze za rame.

»O ¢emu je tu bila re¢?“, pita me on.

»Reci upravniku da Zelim da ga vidim*®, kazem.

Kovrdzavi se osmehuje i pokazuje zube koji li¢ce na mentol
bombonice. ,,Upravnik ne prima zatvorenike.“

Ustajem. Gledam ga u o¢i. I prvi put posle vise godina, sme-
$§im se. Stvarno se smesim. Na to Kovrdzavi uzmakne za korak.

»Mene ¢e primiti“, kazem. ,,Reci mu.”



TrecCe poglavlje

ta zeli§, Dejvide?“

T Upravniku Filipu Mekenziju kao da nije drago $to sam
dosao. Njegova kancelarija je oskudno namestena, u institu-
cionalnom stilu. Na motki u jednom uglu nalazi se americka
zastava zajedno s fotografijom trenutnog guvernera. Pisaci
sto mu je siv, metalan i funkcionalan i podse¢a me na katedre
mojih nastavnika kad sam bio u osnovnoj skoli. Zdesna stoji
komplet sat-drzac za olovke kakav se moze naci u robnoj kuci
Ti-DZej Maks. 1za njega, kao strazarske kule, stoje dva ista siva
metalna ormara za dokumente.

»Dakle?*

Uvezbavao sam $ta ¢u reci, ali ne drzim se scenarija. Trudim
se da govorim jednoli¢no, ravno, monotono, ¢ak profesio-
nalno. Moje reci ¢e, znam, zvucati sumanuto, te mi treba da
mi ton zvuci suprotno. Upravniku se mora odati priznanje
$to se naslonio i slusa, i izvesno vreme ne izgleda preterano
zapanjen. Kada kazem $ta sam imao, on se zavali na naslon i
odvrati pogled. Nekoliko puta duboko udahne. Filip Mekenzi
ima vi$e od sedamdeset godina, ali i dalje izgleda toliko snazan
kao da bi mogao sravniti sa zemljom neki od onih betonskih
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zidova sa Celicnom armaturom §to okruzuju ovo mesto. Ima
krupne i snazne grudi, ¢elavu glavu zabijenu izmedu ramena
$to lice na kugle, i o¢ito nema potrebe za vratom. Sake su mu
ogromne i kvrgave. Sada stoje na njegovom pisac¢em stolu kao
dva udarna ovna.

On se najzad okrene prema meni i uperi u mene dva iskusna
plava oka ispod ¢upavih belih obrva.

»Mora da se $alis“, kaZe on.

Uspravljam se. ,, To je Metju.”

On odbacuje moje re¢i zamahom divovske ruke. ,Daj, mani
se, Dejvide. Sta pokusavas da izvede$ ovde?”

Ja ga samo netremice gledam.

»Trazi$ neki izlaz. Kao i svaki drugi zatvorenik.”

»Misli$ da je ovo neka smicalica kako bi me pustili na slo-
bodu?“ Upinjem se da mi glas ne pukne. ,,Misli§ da me boli
dupe hocu li ikada izadi iz ove rupetine?®

Filip Mekenzi uzdise i odmahuje glavom.

»Filipe®, kazem, ,sin mi je tamo negde.“

»oin ti je mrtav.“

,Nije.«

»11si ga ubio.“

»Ne. Mogu da ti pokazem fotografiju.”

»Onu §to ju je donela tvoja svastika?“

»Da.”

»Dobro, vazi. Ja bi trebalo da znam da je neki decak u pozadi-
ni tvoj sin Metju, koji je umro kada je imao, koliko, tri godine?“

Nista ne govorim.

»1 recimo, ne znam, da sam je pogledao. Ja ne mogu. Hocu
reci, to je nemoguce, i sam to priznajes. Ali recimo da je to
nekako pljunuti Metju. Kazao si da je Rejcel proverila pomocu
tehnologije koja predvida izgled, je I tako?“

»Tako je.”

»Otkud onda zna$ da ona nije samo pomoc¢u Fotosopa za-
lepila njegovo starije lice na sliku?“
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»>Molim?“

»Znas$ li koliko je lako manipulisati fotografijama?“

,»Salis se, zar ne? Mritim se. ,,Zasto bi to uradila?“

Filip Mekenzi zastaje. ,,Cekaj. Naravno.“

»Sta?e

»T1ne znas $ta se dogodilo Rejcel.”

»O ¢emu govoris?*

»Njena novinarska karijera. Zavrsila se.”

Nista ne govorim.

»Nisi to znao, zar ne?"

»To nije vazno®, kazem. Ali naravno da jeste. Naginjem
se napred i pogledom prikucavam coveka koga ¢itavog zivota
poznajem kao ¢ika Filipa. ,,Ovde sam ve¢ pet godina®“, govorim
svojim najodmerenijim tonom. ,,Koliko puta sam ti se obratio
za pomo¢?“

»Nijednom®, kaze on. ,,Ali to ne znaci da ti je ne pruzam. Mi-
sli$ da je slucajnost sto si zavr$io u mom zatvoru? Ili $to si dobio
onoliko dodatnog vremena u izolacionom krilu? Oni su Zzeleli
da se vrati$ u opstu populaciju, ¢ak i posle onog prebijanja.”

Bilo je to posle tri sedmice otkako su me utamnicili. Bio
sam na redovnom sluZenju, ne ovde u izolacionom krilu. Cetiri
muskarca ¢iji je stas prevazilazila samo njihova izopacenost
saterali su me u ugao u prostoriji za tusiranje. Prostorija za
tusiranje. Najstariji $tos koji postoji. Nisu hteli da me siluju.
Nista seksualno. Samo su Zeleli da nekoga prebiju na mrtvo
ime kako bi osetili nekakvo primitivno ushi¢enje - a ko bi bio
bolji od nove zatvorske zvezde, decoubice? Slomili su mi nos.
Smrskali su mi jagodicu. Vilica mi je napukla i klatila se kao
vrata kojima nedostaje $arka. Cetiri slomljena rebra. Potres
mozga. Unutrasnje krvarenje. Desno oko mi sada vidi samo
mutne slike.

Proveo sam dva meseca u ambulanti.

Vadim keca iz rukava. ,Duzan si mi, Filipe.*

»Ispravka: duzan sam tvom ocu.“
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»Sada je to svejedno.”

»Misli$ da to prelazi sa oca na sina?“

,»Sta bi ¢ale rekao?*

Filip Mekenzi izgleda namucen i odjednom umoran.

»Ja nisam ubio Metjua®“, kazem.

»Robijas koji mi govori da je nevin®, kaze on, vrteci gla-
vom bezmalo kao da mu je to zabavno. ,,Mislim da to nikada
nisam ¢uo.“

Filip Mekenzi ustaje sa stolice i okrece se ka prozoru. Gleda
mimo ograde, u $umu. ,,Kada je tvoj otac ¢uo za Metjua... i jo$
gore, kada je otkrio da su te uhapsili...“ Glas mu zamire. ,,Reci mi,
Dejvide. Zasto se nisi branio privremenom neuracunljivos¢u?*

»Misli$ da me je zanimalo da nadem neku rupu u zakonu?“

»T0 nije bila rupa“, govori Filip, a u njegovom tonu sada
¢ujem saosecanje. Ponovo se okrece prema meni. ,,Onesvestio
si se. Nesto u tebi je puklo. Moralo je da postoji neko objasnje-
nje. Svi bismo bili uz tebe.”

Glava pocinje da mi damara - jo$ jedna posledica onih
batina, ili je to mozda zbog njegovih reci. Zazmurim i duboko
udahnem. ,,Molim te da me saslusas. Ono nije bio Metju. I $ta
god da se dogodilo, ja nisam to uradio.”

»Smestili su ti, a?“

»Ne znam.“

,,Cije si telo onda nasao?

»Ne znam.“

»Kako objasnjavas svoje otiske prstiju na oruzju?“

»10 je bila moja bejzbol palica. Drzao sam je u garazi.”

»A §taje saonom staricom §to te je videla kako je zakopavas?“

»Ne znam. Znam samo $ta sam video na onoj fotografiji.

Stariji covek opet uzdise. ,,Shvatas li koliko sumanuto zvu¢i§?“

Sadaija ustajem. Na moje iznenadenje, Filip uzmice za ko-
rak kao da me se plasi. ,Mora$ da me izbavi$§ odavde®, Sapcem.
»Makar na nekoliko dana.”

»Jesi li skrenuo pamecéu?®
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»Daj mi odsustvo za oZalo$cene ili $ta vec¢.”

»T0 se ne daje tvojoj klasi prestupnika. Znas to.”

»Onda nadi nac¢ina da mi pomognes$ da pobegnem.“

On se na to nasmeje. ,Ma vazi, nema problema. I recimo
hipoteticki da bih mogao to da uradim; obrusili bi se na tebe
sa svim $to imaju. Surovo. Ti si decoubica, Dejvide. Ubice te
bez razmisljanja.”

»To te se ne tice.“

»Davola me se ne ti¢e.“

»Pretpostavimo da se ovo dogodilo tebi®, kazem.

»Sta?e

»Pretpostavimo da si na mom mestu. Pretpostavimo da je
ubijeni de¢ak Adam. Sta bi u¢inio da ga nades?“

Filip Mekenzi zavrti glavom i sruci se nazad na stolicu.
Stavlja obe ruke na lice i snazno se trlja. Zatim pritisne dugme
na interfonu i pozove ¢uvara.

»Zdravo, Dejvide.“

»Molim te, Filipe.*

»Za0 mi je. Stvarno mi je Zao0.”

Filip Mekenzi je odvratio pogled da ne bi video kako njegov
zatvorski c¢uvar ulazi i sprovodi Dejvida napolje. Nije se po-
zdravio sa svojim kumcetom. Nakon §to je ovaj otisao, Filip je
sedeo sam u kancelariji. Imao je utisak da je vazduh oko njega
tezak. Nadao se da ¢e Dejvidova molba da ga primi - prva koju
je Dejvid prilozio za skoro pet godina otkako je zatvoren ovde
- biti nekakav povoljan znak. Mozda Dejvid konac¢no zZeli da
zatrazi pomo¢ od nekog stru¢njaka za dusevno zdravlje. Mozda
Dejvid zeli dublje da analizira ono $to je u¢inio one strasne noci
ili da, u najmanju ruku, pokusa da zivi koliko-toliko produk-
tivno, ¢ak i ovde, ¢ak i posle onoga $to je ucinio.
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Filip je otvorio fioku u pisa¢em stolu i izvadio fotografiju
iz 1973. na kojoj su bila dva muskarca - ispravka: glupa klinca
— u vojni¢koj uniformi u Ke Sanu*. Filip Mekenzi i Leni Ba-
rouz, Dejvidov otac. Pre nego $to su ih regrutovali, obojica su
pohadali srednju $kolu Revir. Filip je odrastao na poslednjem
spratu kuce za tri porodice u Aveniji Sentenijal. Leni je Ziveo
u Ulici Dihon, blok odatle. Najbolji prijatelji. Ratni drugovi.
Panduri koji patroliraju plazom Revir. Filip je krstio Dejvida.
Leni je krstio Filipovog sina Adama. Adam i Dejvid su zajedno
isli u Skolu. Njih dvojica su bili najbolji drugovi u srednjoj $koli
Revir. Ciklus je poceo iz pocetka.

Filip je buljio u sliku svog starog prijatelja. Leni je sada
lezao na samrtnickoj postelji. Niko nikako nije mogao da mu
pomogne. Bilo je samo pitanje vremena. Leni na staroj fotogra-
fiji osmehivao se onim osmehom Lenija Barouza, onim §to je
topio srca, ali njegov pogled trenutno kao da se zabijao u Filipa.

»Nista ja tu ne mogu, Leni, kazao je ovaj naglas.

Leni se samo smesio i netremice ga gledao s fotke.

Filip je nekoliko puta duboko udahnuo. Bilo je ve¢ kasno.
Kancelarija ¢e mu se uskoro zatvoriti. Pruzio je ruku i ponovo
pritisnuo ono dugme na interfonu na pisacem stolu.

Njegova sekretarica je rekla: ,Da, upravnice?*

»Rezervisite mi mesto na prvom letu za Boston sutra ujutru.”

* Grad u Vijetnamu. (Prim. prev.)



Cetvrto poglavlje

zatvoru nikada nije tisina.

Moje ,eksperimentalno® krilo je kruzno i u obimu ima
osamnaest zasebnih ¢elija. Ulaz jo§ ima staromodne providne
reSetke. U jednom od naj¢udnijih poteza, ve-ce $olja i umiva-
onik od nerdajuceg celika - da, spojeni su u jedno - nalaze se
tik do resetaka. Svaka nasa Celija, za razliku od onih u opstoj
populaciji, u zadnjem uglu ima li¢nu malu tus-kabinu. Cuvari
imaju ventile za zatvaranje ako se tusira$ predugo. Tu je krevet
od nalivenog betona s dusekom toliko tankim da se maltene
providi. U uglove kreveta ugradeni su drzaci za pricvr§¢ivanje
kai$eva na Cetiri tacke. Za mene to zasad nije bilo neophodno.
Tu su i pisaci sto od nalivenog betona i hoklica od nalivenog
betona. Imam televizor i radio koji emituju samo verske ili
obrazovne programe. Jedna jedina rupa za prozor iskosena je
navise, te mogu da vidim samo nebo, koje me zadirkuje.

Lezem na receni betonski krevet i zagledam se u tavanicu.
Prisno je poznajem. Zmurim i trudim se da razvrstam &inje-
nice. Ponovo prozivljavam onaj dan - onaj stravi¢ni dan - i
trazim nesto $to mi je mozda promaklo. Bio sam izveo Metjua,
najpre na igraliSte u kraju blizu vestackog jezera za patke a
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zatim u supermarket u Ulici Ouk. Jesam li na bilo kom od ta
dva mesta primetio nekoga sumnjivog? Naravno da nisam, ali
sada posezem unazad i precesljavam pamcenje u potrazi za
novim pojedinostima. Nijedna mi ne izlazi u susret. Pomislili
biste da bih se bolje se¢ao tog dana, da bi mi svaki trenutak
jos bio ziv u glavi, ali meni je to svakim danom sve nejasnije.

Sedeo sam na klupi na igralistu pored neke mlade majke s
napadno naprednim decjim kolicima. Mlada majka je imala
¢erku Metjuovog uzrasta. Da li mi je rekla kako se dete zove?
Verovatno, ali ne se¢am se. Bila je u ode¢i za jogu. O ¢emu smo
razgovarali? Ne se¢am se. Sta ja ta¢no trazim ovde? Ne znam
ni to. Valjda vlasnika one ruke - one odrasle $to drzi Metjua
za njegovu na Rejcelinoj fotografiji. Da li nas je on posmatrao
na igralistu? Da li nas je pratio?

Nemam pojma.

Prolazim kroz ostalo. Dolazimo kudi. Stavljam Metjua u
krevet. Uzimam nesto da popijem. Prebacujem kanale na te-
leviziji. Kada sam zaspao? Ne znam ni to. Se¢cam se samo kako
sam se probudio i osetio miris krvi. Se¢am se da sam krenuo
kroz predsoblje...

Zatvorska svetla se pale uz glasan prasak. Naglo se uspra-
vljam u postelji, lica oblivenog znojem. Jutro je. Srce mi tuce u
grudima. Gutam vazduh, pokusavam da se smirim.

Ono §to sam video u onoj pidzami s temom Marvelovih ju-
naka, ono jezivo unakazeno krvavo obli¢je... to nije bio Metju.
To je ovde klju¢no. To nije bio moj sin.

Zar ne?

U mozak pocinje da mi se uvlaci sumnja. Kako je mogao da
ne bude? Ali zasad ne dozvoljavam sumnji da ude. Od sumnje
nema nikakve koristi. Ako se varam, na kraju ¢u to otkriti i
onda se vratiti ovamo gde sam sada. Ako se u nesto ne upustis,
nista neces dobiti. Znaci zasad: manuti se sumnje. Usredsrediti
se samo na pitanja ako je to ikako moguce. Mozda je, nagadam,
svirepost sluzila da se prikrije zrtvin - da, dobro, gledaj na njega



