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ZNATE KAKO TO IDE. Uzmete knjigu u ruke, 
prelistate do posvete i otkrijete da je, ko zna koji put, 
pisac knjigu posvetio nekom drugom, a ne vama.

E pa, ne i ovaj put.
Iako se još uvek nismo upoznali / Iako se zna-

mo tek iz viđenja / Iako smo prosto ludi jedno za 
drugim / Iako se predugo nismo videli / Iako smo u 
nekakvom srodstvu / Iako se nikada nećemo upo-
znati, ali ćemo, verujem, i uprkos tome, uvek jedni 
drugima biti dragi…

Ova knjiga je za vas.
Uz znate već šta, a verovatno znate i zašto.

Napomena

Pisac bi želeo da iskoristi priliku da uz poštovanje 
skine kapu duhovima Zore Nil Herston, Torna Smi-
ta, P. Dž. Vudhausa i Frederika „Teksa“ Ejverija. 
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PRVO POGLAVLJE
koje se prevashodno bavi

IMENIMA I PORODIČNIM ODNOSIMA

POČELO JE, kao što najčešće počinje, sa pesmom.
Na početku, uostalom, behu reči, a uz njih je išla i melo-

dija. Tako je stvoren svet, tako je podeljena praznina, tako su 
kopno, zvezde, snovi, mali bogovi i životinje… tako su svi oni 
došli na svet.

Bili su ispevani.
Velike zveri stvorene su pesmom, nakon što je Pevač za-

vršio sa planetama i brdima, drvećem i okeanima, i manjim 
zverima. I litice koje omeđuju postojanje ispevane su, kao i 
lovišta i mrak.

Pesme ostaju. One traju. Prava pesma može cara da izvrgne 
ruglu, da sruši čitave dinastije. Pesma može da istraje dugo na-
kon što su se događaji i ljudi iz nje pretvorili u prašinu i snove, 
nestavši. To je moć pesama.

Postoji još štošta što možete raditi sa pesmama. Nisu one 
samo za stvaranje svetova ili preinačavanje postojanja. Otac De-
belog Čarlija Nansija je njih, na primer, koristio prosto da doživi 
ono za šta se nadao i očekivao da će biti divan večernji izlazak.

Pre no što je otac Debelog Čarlija kročio u bar, barmen 
je mislio da će celo veče karaoka biti potpun promašaj; ali 
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onda je maleni starkelja šepureći se ušao u prostoriju i pro-
šao pokraj stola za kojim je bilo nekoliko plavokosih žena sa 
svežim opekotinama od sunca i sa turističkim osmesima, koje 
su sedele kraj malene improvizovane pozornice u uglu. One 
se zakikotaše.

„Je l’ uživate, moje dame?“, upita on.
One nastaviše da se kikoću i rekoše mu da se sjajno provode, 

hvala lepo, i da su tu na odmoru. On im reče da malo sačekaju, 
jer će provod upravo postati još bolji.

Bio je stariji od njih, mnogo, mnogo stariji, ali je bio krajnje 
šarmantan, kao ostatak minulog doba, kada su lepi maniri i 
dvorski gestovi nešto vredeli. Barmen se opustio. S ovakvima 
u baru, biće ovo dobro veče.

Bilo je karaoka. Bilo je plesa. Te večeri starac je izašao da 
peva na improvizovanoj pozornici, ne jednom već dvaput. 
Imao je lep glas i izvrstan osmeh, i cipele koje su svetlucale 
dok bi plesao. Prvi put kada je ustao da peva, pevao je What’s 
New, Pussycat?* Drugi put kada je ustao da peva, upropastio 
je život Debelom Čarliju.

DEBELI ČARLI je bio debeo samo nekoliko godina, od nepune 
desete – kada je njegova majka obznanila svetu da ako je i sa 
čim raskrstila (a ako dotični gospodin ima ikakvih problema 
sa time, može da ih sebi nabije zna se već gde), to je njen brak 
sa tim matorim jarcem za koga se nekim nesrećnim slučajem 
udala, i da će ujutru otići nekuda daleko, daleko, i da bi mu 
bolje bilo da ne pokušava da ih prati – pa do četrnaeste godine, 
kada je Debeli Čarli izrastao i počeo više da vežba. On čak nika-
da nije ni bio debeo. Istini za volju, nije bio čak ni bucmast, već 
samo blago mekanih ivica. Ali nadimak Debeli Čarli zalepio se 
za njega kao žvaka za đon tenisica. Predstavio bi se kao Čarls 

* „Šta ima novo, mačkice?“ Čuvena pesma Toma Džounsa. (Prim. prev.)
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ili, u ranim dvadesetim, kao Čaz, ili napismeno, kao Č. Nansi, 
ali nije bilo vajde: nadimak bi se ušunjao, uvukao u novi deo 
njegovog života baš kao što bubašvabe pohode pukotine sveta 
iza frižidera nove kuhinje, i svidelo mu se to ili ne – a nije mu 
se sviđalo – ponovo bi postao Debeli Čarli.

Bio je, iracionalno, svestan da je to zbog toga što mu je 
otac nadenuo taj nadimak, a kada njegov otac imenuje nešto, 
imena ostaju.

Jedan pas je živeo u kući preko puta njih, u Floridskoj ulici, 
gde je Čarli odrastao. Beše to kestenjasti bokser, dugonog, šilja-
tih ušiju, sa licem koje je izgledalo kao da je zver još kao štene 
udarila njuškom o zid. Glava mu je bila uzdignuta, a patrljak 
repa uspravan. Nije bilo sumnje, bio je to pravi aristokrata među 
psima. Išao je na izložbe pasa. Imao je medalje Prvaka rase, 
Prvaka klase, pa čak i jednu medalju na kojoj je pisalo Prvak izlo-
žbe. Ovog psa je krasilo ime Kembel Makinrori Arbatnot Sedmi, 
a njegovi vlasnici, kada bi bili prisni sa njim, zvali bi ga Kaj. To 
je trajalo sve dok jednog dana otac Debelog Čarlija, sedeći na 
oronuloj ljuljašci na tremu njihove kuće i pijuckajući pivo, nije 
spazio psa kako se gega tamo-amo po susednom dvorištu, na 
konopcu koji se protezao od palme do ograde.

„Vraški šašav pas“, reče otac Debelog Čarlija. „Kao onaj 
drugar Paje Patka. Hej, Šiljo.“

A ono što je nekada bio prvak izložbe iznenada skliznu i 
promeni se. Za Debelog Čarlija bilo je to kao da je psa video 
očima svoga oca, i majku mu staru, bio je zaista prilično šašav 
pas, kad se sve uzme u obzir. Gotovo kao da je od gume.

Nije trebalo dugo da se nadimak proširi ulicom. Vlasnici 
Kembela Makinrorija Arbatnota Sedmog opirali su se tome, ali 
su isto tako mogli i da se svađaju s uraganom. Čak bi i potpuni 
neznanci potapšali nekad ponosnu glavu boksera i rekli: „Ćao, 
Šiljo. Kako si, momče?“ Njegovi vlasnici su nedugo potom 
prestali da ga vode na izložbe. Nisu imali srca. „Kakav šašav 
pas“, govorile bi sudije.
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Nadimci koje smisli otac Debelog Čarlija ostajali su. Tako 
je uvek bilo.

To nipošto nije bilo najgore u vezi sa ocem Debelog Čarlija.
U godinama odrastanja Debelog Čarlija bilo je nekoliko 

kandidata za ono najgore u vezi sa njegovim ocem: njegov 
lutajući pogled i podjednako smeli prsti, makar sudeći po priči 
devojaka iz okoline, koje bi se žalile majci Debelog Čarlija, a 
onda bi nastala gužva; sitni crni cigarilosi koje je nazivao čeruti-
ma, koje je pušio, a čiji se miris lepio za sve što dodirne; njegova 
sklonost ka čudnovatom lelujavom obliku stepovanja koji je 
verovatno, podozrevao je Debeli Čarli, možda bio popularan 
samo u Harlemu dvadesetih godina prošlog veka, i to tek nekih 
pola sata; njegovo potpuno i nepobitno nepoznavanje trenut-
nih svetskih dešavanja kombinovano sa njegovim očiglednim 
ubeđenjem da su humorističke serije zapravo polusatni uvidi u 
živote i probleme pravih ljudi. Što se Debelog Čarlija tiče, ništa 
od ovoga, pojedinačno, nije bilo najgore u vezi sa njegovim 
ocem, iako je svaka od tih stvari doprinosila onoj najgoroj.

Najgore u vezi sa ocem Debelog Čarlija bilo je, prosto, sle-
deće: bio je živa bruka.

Doduše, svačiji roditelji su bruka. To im ide u opis radnog 
mesta. U prirodi je roditelja da brukaju samim svojim posto-
janjem, baš kao što je u prirodi dece određenog uzrasta da se 
štrecaju od bruke, stida i straha ukoliko im se roditelji makar 
i obrate na ulici.

Otac Debelog Čarlija je, naravno, ovo uzdigao na nivo 
umetnosti, uživajući u tome, baš kao što je uživao i u nesla-
nim šalama, od prostih – Debeli Čarli nikada neće zaboraviti 
kada je prvi put legao u krevet u kome je bila sakrivena pita od 
jabuka – pa do nezamislivo složenih.

„Kao na primer?“, upitala je Rozi, verenica Debelog Čarlija, 
jedne večeri kada je Debeli Čarli, koji inače nije pričao o svom 
ocu, pokušao, spotičući se o reči, da objasni zašto smatra da 
bi čak i samo pozivanje njegovog oca na njihovo predstojeće 
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venčanje bila užasno loša ideja. Tada su se nalazili u malom 
vinskom baru u južnom Londonu. Debeli Čarli je odavno 
smatrao da su četiri hiljade milja i Atlantski okean dve pod-
jednako dobre prepreke koje stalno treba držati između njega 
i njegovog oca.

„Pa…“, reče Debeli Čarli, setivši se čitave povorke poniže-
nja, od kojih bi mu se svaki put nesvesno zgrčili nožni prsti. 
Najzad se odlučio za jedno od njih. „Pa, kada sam promenio 
školu, kad sam bio mali, tata se potrudio da mi stavi do znanja 
koliko se on kao mali radovao Danu predsednika, jer u zakonu 
stoji da deca koja na Dan predsednika odu u školu obučena 
kao njihov omiljeni predsednik, dobijaju veliku vreću slatkiša.“

„Oh. Baš lep zakon“, reče Rozi. „Volela bih da i mi imamo 
tako nešto u Engleskoj.“ Rozi nikada nije napustila Veliku 
Britaniju, sem ako ne računate jedno grupno letovanje sa omla-
dinskim klubom na nekom ostrvu na, bila je prilično sigurna 
u to, Mediteranu. Imala je tople smeđe oči i dobro srce, mada 
joj geografija nije bila jača strana.

„To nije lep zakon“, reče Debeli Čarli. „To uopšte i nije 
zakon. On ga je izmislio. U većini država se i ne ide u školu 
na Dan predsednika, a u onima gde se ide, ne postoji nikakva 
tradicija da deca idu u školu obučena kao omiljeni im pred-
sednik. Deca obučena u predsednike ne dobijaju vreće slatkiša 
po naredbi Kongresa, niti tvoja popularnost narednih godina, 
u starijim razredima i srednjoj školi, zavisi u potpunosti od 
toga u kog predsednika izabereš da se obučeš – prosečna deca 
se oblače u očekivane predsednike, Linkolne, Vašingtone i 
Džefersone, ali oni koji bi da postanu popularni, oni se oblače 
kao Džon Kvinsi Adams ili Voren Gamalijel Harding, ili neko 
sličan. I baksuz je ako pričaš o tome pre tog dana. Ili, bolje 
rečeno, nije, ali je on rekao da jeste.“

„I dečaci i devojčice se oblače u predsednike?“
„O, da. I dečaci i devojčice. Zato sam celu nedelju uoči 

Dana predsednika proveo čitajući sve što se o predsednicima 
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dalo pročitati u Enciklopediji sveta, pokušavajući da oda be-
rem pravog.“

„Zar nisi ni posumnjao da te zafrkava?“
Debeli Čarli odmahnu glavom. „To ti ni na pamet ne pada 

kada moj tata počne da te obrađuje. On je najbolji lažov koga 
ćeš ikada upoznati. Ubedljiv je.“

Rozi otpi gutljaj šardonea. „Kojeg si predsednika ti izabrao?“
„Tafta. On je bio dvadeset i sedmi predsednik. Obukao sam 

smeđe odelo koje je moj otac negde pronašao, sa zavijenim 
nogavicama i jastukom nabijenim spreda. Imao sam iscrtane 
brkove. Tata me je toga dana lično odveo u školu. Tako sam 
ponosno ušetao u školu. Ostala deca su samo vrištala i upirala 
prstom, a u toj zbrci ja sam se zaključao u kabinu u muškom 
klozetu i plakao. Nisu mi dali da idem kući da se presvučem. 
Proveo sam tako ceo dan. Bio je to pakao.“

„Trebalo je da izmisliš nešto“, reče Rozi. „Da posle škole ideš 
na maskenbal, ili nešto slično. Ili da im prosto kažeš istinu.“

„Aha“, reče Debeli Čarli značajno i smrknuto, prisećajući se.
„Šta ti je tata rekao kada si se vratio kući?“
„O, urlao je od smeha. Kikotao se, cerekao, kezio i sve što 

ide uz to. A onda mi je kazao kako možda više i ne rade sve to 
za Dan predsednika. Nego, zašto ne bismo nas dvojica pošli 
lepo zajedno do plaže da tražimo sirene?“

„Sirene?“
„Otišli bismo i šetali plažom, a on bi me brukao kao što 

nijedno drugo ljudsko biće na ovoj planeti ne bi moglo – po-
čeo bi da peva, a zatim bi izvodio neki lelujavi ples po pesku, 
i pritom celim putem pričao sa ljudima – sa ljudima koje ne 
poznaje, koje nikada pre nije ni video, a ja sam to mrzeo, ali 
mi je govorio da tamo u Atlantskom okeanu ima sirena, i da 
bih mogao i da spazim neku ako budem gledao dovoljno brzo 
i dovoljno oštro.“

„’Eno!’, rekao bi. Jesi l’ je vidô? Beše to vel’ka riđokosa, sa zele-
nim repom.’ A ja sam gledao i gledao, ali ih nikada ne bih video.“
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On zavrte glavom. Zatim uze punu šaku mešanih grickalica 
iz činije na stolu i poče da ih ubacuje u usta, žvaćući ih kao da 
je svaki lešnik ili badem zapravo dvadesetogodišnje poniženje 
koje se nikada neće izbrisati.

„Pa“, reče Rozi veselo, „meni zvuči divno, pravi lik! Mora-
ćemo da ga pozovemo na venčanje. Bio bi u centru pažnje na 
toj zabavi.“

A to je, objasni joj Debeli Čarli, nakon što se na tren za-
grcnuo brazilskim orahom, poslednje što bi čovek poželeo na 
svom venčanju, zar ne, da se pojavi tvoj otac i da bude u centru 
pažnje? Rekao je da je njegov otac, bez sumnje, i dalje najveća 
bruka na celom božjem svetu. Dodao je da je savršeno srećan 
što već godinama nije video matorog jarca, i da je najbolje što 
je njegova majka ikada učinila to što je ostavila njegovog oca i 
došla u Englesku da živi kod svoje tetke Alane. I to je naglasio 
kategoričkom izjavom da bi prokleo sebe dvaput, možda i tri-
put, ako pozove svog oca. Zapravo, reče Debeli Čarli u završnoj 
reči, najbolje u vezi sa njegovom ženidbom jeste to što neće 
morati da pozove svog tatu na njihovo venčanje.

A zatim Debeli Čarli vide izraz na Rozinom licu i ledeni sjaj 
u njenim inače prijateljskim očima, te se brže-bolje ispravi, obja-
snivši da je hteo da kaže skoro najbolje, ali je već bilo prekasno.

„E pa, jednostavno ćeš morati da se privikneš na tu zami-
sao“, reče Rozi. „Uostalom, venčanje je sjajna prilika da se 
izglade odnosi i izgrade srušeni mostovi. Ovo je prilika da mu 
pokažeš kako ne misliš ništa loše.“

„Ali mislim loše“, reče Debeli Čarli. „I te kako.“
„Imaš li neku njegovu adresu?“ upita Rozi. „Ili možda tele-

fonski broj? Verovatno bi trebalo da ga pozoveš. Kad ti se ženi 
sin jedinac, pismo deluje pomalo bezlično… Ti si mu jedini 
sin, zar ne? Da li ima imejl?“

„Da. Ja sam mu sin jedinac. Pojma nemam ima li imejl ili ne. 
Verovatno ne“, reče Debeli Čarli. Za početak su dobra pisma, 
pomisli on. Mogu se izgubiti u pošti.



Nil Gejmen16

„Pa sigurno imaš adresu ili telefonski broj.“
„Nemam“, iskreno će Debeli Čarli. Možda se njegov otac 

odselio. Možda je napustio Floridu i odselio se negde gde ne-
maju telefone. Ni adrese.

„Pa“, oštro će Rozi, „ko ima?“
„Gospođa Higler“, reče Debeli Čarli, u potpunosti se predavši.
Rozi se slatko osmehnu. „A ko je gospođa Higler?“, upita.
„Porodična prijateljica“, reče Debeli Čarli. „Živela je odmah 

do nas, dok sam odrastao.“
Poslednji put je razgovarao sa gospođom Higler pre neko-

liko godina, kada mu je majka umirala. Telefonirao je gospođi 
Higler na zahtev svoje majke, da je zamoli da prenese poruku 
ocu Debelog Čarlija, i da mu kaže da im se javi. A nekoliko dana 
kasnije Debelog Čarlija je, kada se vratio sa posla, dočekala 
poruka na telefonskoj sekretarici, glasom koji je nepogrešivo 
pripadao njegovom ocu, iako je zvučao znatno starije i pripito.

Otac mu je rekao da ovo nije dobar trenutak, i da će ga 
poslovne obaveze zadržati u Americi. A zatim je dodao da je, 
kad se sve sabere, majka Debelog Čarlija vraški dobra žena. 
Nekoliko dana kasnije u bolničko odeljenje je dostavljena vaza 
sa raznovrsnim cvećem. Majka Debelog Čarlija je frknula kada 
je pročitala karticu koja je stigla sa cvećem.

„Misli da može tako lako da me zaobiđe?“, reče ona. „E 
pa, moraće ponovo da promisli, kad ti ja kažem.“ Ali je rekla 
bolničarki da stavi cveće na počasno mesto kraj njenog kreveta 
i u više navrata zapitkivala Debelog Čarlija da nije čuo nešto 
o tome hoće li je njegov otac obići pre no što sve bude gotovo.

Debeli Čarli bi uvek odgovorio da nije. Na kraju je zamrzeo 
i samo pitanje, i svoj odgovor, kao i izraz njenog lica kad god 
bi joj odgovorio da ne, njegov otac neće doći.

Najgori dan, po mišljenju Debelog Čarlija, bio je dan kada 
ga je doktor, nabusit i sitan čovek, odveo u stranu i rekao mu 
da ona neće još dugo, da njegova majka sve brže kopni, i da je 
sada sve već samo pitanje toga da joj olakšaju poslednje dane.
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Debeli Čarli je klimnuo glavom i otišao svojoj majci. Držala 
ga je za ruku i upravo upitala da li se setio da plati njen račun 
za plin, kada se u hodniku oglasila buka – neskladna, piskava, 
marševska, zveketava, trube-kontrabas-i-bubanj buka, onakva 
kakva se uglavnom ne čuje u bolnici, gde znaci po hodnicima 
pokraj stepeništa zahtevaju tišinu, a ledeni pogledi bolničkog 
osoblja je sprovode.

Buka je postajala sve glasnija.
Na trenutak Čarli pomisli da su u pitanju teroristi. Njegova 

majka se, međutim, slabašno osmehnu kada ču ovu kakofoniju. 
„Žuta ptica“, prošaputa ona.

„Šta?“, reče Debeli Čarli, uplašivši se da je počela da bulazni.
„Žuta ptica“, reče ona, glasnije i odlučnije. „Tu pesmu sviraju.“
Debeli Čarli ode do vrata i pogleda napolje.
Niz bolnički hodnik, ne obraćajući pažnju na proteste bolni-

čarki i piljenje pacijenata u pidžamama i njihovih porodica, na-
ilazio je, kako se činilo, veoma mali njuorleanški džez orkestar. 
Saksofon, truba i tuba. I ogroman čovek kome je oko vrata bilo 
okačeno nešto nalik na dvostruki kontrabas. Bio je tu čovek koji 
je udarao u bas-bubanj. A na samom čelu povorke, u elegant-
nom odelu na kvadratiće, sa starinskim šeširom i limun-žutim 
rukavicama, išao je otac Debelog Čarlija. Nije svirao nikakav 
instrument, ali je izvodio blagi klizeći ples po uglačanom li-
noleumu bolničkog poda, skidajući šešir svakom pripadniku 
medicinskog osoblja ponaosob, rukujući se sa svakim ko bi mu 
prišao dovoljno blizu da popriča ili pokuša da se žali.

Debeli Čarli se ugrize za usnu i pomoli, bilo kome ko ga 
možda sluša, da se zemlja otvori i proguta ga ili, ukoliko nije 
moguće, da pretrpi kratak, milostiv i u potpunosti smrtonosan 
srčani udar. Ali nije bio te sreće. Ostao je među živima, trubački 
orkestar se primicao sve bliže, a njegov otac je i dalje plesao, 
rukovao se i osmehivao.

Ako ima imalo pravde na ovome svetu, pomisli Debeli Čar-
li, moj otac će produžiti niz hodnik, proći će pravo pored nas i 
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završiti na urološkom odeljenju; međutim, pravde nije bilo, te 
je njegov otac došao do vrata onkološkog odeljenja i zastao.

„Debeli Čarli“, reče on, dovoljno glasno da su svi na tom 
odeljenju na tom spratu u celoj bolnici mogli da shvate da je 
ovo neko ko poznaje Debelog Čarlija. „Debeli Čarli, sklanjaj 
se s puta. Tvoj otac je stigao.“

Debeli Čarli se sklonio sa puta.
Orkestar, predvođen ocem Debelog Čarlija, migoljio se po-

put zmije duž odeljenja, sve do kreveta majke Debelog Čarlija. 
Gledala ih je dok su joj se približavali i osmehivala se.

„Žuta ptica“, rekla je slabašno. „To mi je omiljena pesma.“
„A kakav bih ja bio čovek da sam to zaboravio?“, upitao je 

otac Debelog Čarlija. Ona je polako zavrtela glavom, ispružila 
ruku i stegnula njegovu šaku u limun-žutoj rukavici.

„Izvinite“, upitala je sitna bela žena sa medicinskim blok-
četom, „da li su ovi ljudi s vama?“

„Ne“, odgovorio je Debeli Čarli, usplamtelih obraza. „Nisu. 
Ne baš.“

„Ali ono jeste vaša majka, zar ne?“, reče žena, s pogledom 
baziliska.* „Moram da vas zamolim da naterate ove ljude 
da smesta napuste odeljenje, i to bez izazivanja ikakve dalje 
pometnje.“

Debeli Čarli promrmlja.
„Šta ste rekli?“
„Rekoh, prilično sam siguran kako ih ni na šta ne mogu 

naterati“, reče Debeli Čarli. Upravo se tešio da stvari nikako 
ne mogu biti gore kad je otac uzeo plastičnu kesu od bubnja-
ra, i krenuo iz nje da vadi limenke tamnog piva, koje je zatim 
poče da deli svom orkestru, bolničkom osoblju i pacijentima. 
A zatim je pripalio čerut.

* Bazilisk, legendarni kralj zmija, mitsko stvorenje čiji bi pogled mogao 
da ubije ili okameni, nastao iz zmijskog jajeta koje bi izlegao petao. 
(Prim. prev.)
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„Izvinjavam se“, rekla je žena sa medicinskim blokčetom 
kada je spazila dim, i pohitala je preko sobe ka ocu Debelog 
Čarlija, poput nuklearnog projektila sa stetoskopom.

Debeli Čarli je iskoristio taj trenutak da se iskrade. To mu 
se učinilo najmudrijim.

To veče je presedeo kod kuće, čekajući da telefon zazvoni ili 
da neko pokuca na vrata, u istom raspoloženju kao čovek koji 
kleči pred giljotinom i čeka da mu oštrica poljubi vrat; ipak, 
zvono se nije oglasilo.

Jedva da je spavao, i narednog popodneva se ušunjao u 
bolnicu spreman na najgore.

U svom krevetu, majka je izgledala srećnije i opuštenije 
nego poslednjih nekoliko meseci. „Otišao je nazad“, rekla je 
Debelom Čarliju kada je ušao. „Nije mogao da ostane. Moram 
da ti kažem, Čarli, volela bih da nisi tek tako otišao. Na kraju 
smo ovde napravili žurku. Baš smo se lepo proveli.“

Debeli Čarli nije mogao da zamisli ništa gore od prisustvo-
vanja žurci na odeljenju za osobe obolele od raka, koju je pri-
redio njegov otac uz pomoć džez orkestra. On ništa ne uzvrati.

„On nije loš čovek“, reče majka Debelog Čarlija, sa iskrom u 
oku. A zatim se namršti. „Ne, to baš i nije istina. Svakako nije ni 
dobar čovek. Ali mi je sinoć učinio veliko dobro“, i ona se osmeh-
nu pravim osmehom i, bar na tren, učini mu se opet mladom.

Žena sa lekarskim blokčetom stajala je na vratima i prstom 
ga dozivala. Debeli Čarli se sjurio niz hodnik ka njoj, izvi-
njavajući se i pre nego što je mogla da ga čuje. Njen pogled, 
shvatio je kad joj se približio, više nije ličio na pogled baziliska 
sa grčevima u stomaku. Sada je delovala umiljato kao mače. 
„Vaš otac“, reče ona.

„Izvinite“, reče Debeli Čarli. Dok je odrastao, uvek je to 
govorio kad mu neko pomene oca.

„Ne, ne, ne“, reče bivši bazilisk. „Nema razloga da se izvi-
njavate. Samo sam se pitala. Vaš otac. Za slučaj da moramo 
da stupimo u vezu s njim, nemamo nikakav broj telefona niti 
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adresu u dosijeu. Trebalo je da ga pitam sinoć, ali sam potpuno 
smetnula sa uma.“

„Mislim da i nema broj telefona“, reče Debeli Čarli. „A naj-
bolji način da ga pronađete jeste da odete do Floride i da se 
odvezete auto-putem A1A – to je obalski drum koji se većim de-
lom proteže istočnom stranom države. Po podne možete da ga 
nađete kako peca s nekog mosta. Uveče će biti u nekom baru.“

„Tako šarmantan čovek“, reče ona čežnjivo. „Čime se bavi?“
„Upravo sam vam rekao. On kaže da je to čudo sa ’lebom 

i ribama.“
Ona se tupo zagleda u njega, i on se oseti glupo. Kada bi 

njegov otac to rekao, ljudi bi se smejali. „Ovaj. Kao u Bibliji. 
Čudo sa veknama hleba i ribama. Tata stalno govori kako on 
džabalebari i lovi ribe, a da je pravo čudo što uopšte nešto 
zarađuje. To je neka vrsta šale.“

Zamagljen pogled. „Da. Pričao je najsmešnije šale.“ Ona 
coknu jezikom, i ponovo postade potpuno poslovna. „No mo-
raćete da se vratite ovamo tačno u pola šest.“

„Zašto?“
„Da pokupite svoju majku. I njene stvari. Zar vam doktor 

Džonson nije rekao da je otpuštamo?“
„Šaljete je kući?“
„Da, gospodine Nansi.“
„A šta je sa… Ovaj, šta je sa rakom?“
„Izgleda da je bila lažna uzbuna.“
Debeli Čarli nije mogao da razume kako je moguće da je to 

bila lažna uzbuna. Prethodne nedelje su predlagali da njegovu 
majku pošalju u odmaralište za umiruće. Doktori su koristili 
fraze kao što su nedelje, a ne meseci, i „da joj olakšamo što je 
više moguće dok čekamo neizbežno“.

Ipak, Debeli Čarli se vratio u 17.30 i pokupio majku, koja 
nije delovala ni najmanje iznenađeno kad je čula da više ne 
umire. Na putu kući rekla je Debelom Čarliju kako će potrošiti 
svoju životnu ušteđevinu da obiđe svet.
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„Doktori su govorili da su mi preostala samo tri meseca“, 
reče ona. „I sećam se da sam pomislila kako ću, ako uspem 
da izađem iz tog bolničkog kreveta, otići da vidim Pariz i 
Rim i slična mesta. U povratku ću svratiti na Barbados, i na 
Sent Endruz. Možda odem i do Afrike. I u Kinu. Obožavam 
kinesku hranu.“

Debeli Čarli nije bio siguran šta se zbiva, ali šta god da je, za 
to je krivio svog oca. Otpratio je majku i njen pogolemi prtljag 
do aerodroma Hitrou, i mahao joj sa kapije za međunarodne 
polaske. Prošla je kroz nju sa širokim osmehom na licu, stežući 
svoj pasoš i karte, i izgledala je mladoliko, kakvu je godinama 
nije video.

Poslala mu je razglednice iz Pariza, Rima, Atine, kao i La-
gosa i Kejptauna. U razglednici iz Nankinga poručila mu je 
kako joj se nimalo ne sviđa ono što u Kini poturaju kao kinesku 
hranu i da jedva čeka da se vrati u London, kako bi mogla da 
jede pravu kinesku hranu.

Umrla je u snu, u hotelu u Vilijamstaunu, na karipskom 
ostrvu Sent Endruz.

Na sahrani, u krematorijumu na jugu Londona, Debeli Čarli 
je očekivao da sretne svoga oca: možda će se starac pojaviti na 
čelu džez orkestra, ili će ga duž prolaza između sedišta pratiti 
klovnovska trupa, ili pak šest šimpanzi sa tompusima, na troti-
netima; Debeli Čarli se osvrtao čak i za vreme službe, gledajući 
preko ramena ka vratima kapele. Ali otac Debelog Čarlija nije 
bio tu, samo prijatelji njegove majke i daleki rođaci, uglavnom 
krupne žene sa crnim šeširima, koje su šmrcale, brisale oči i 
odmahivale glavama.

Dok je trajala poslednja himna bogu, nakon što je dugme 
pritisnuto, a majka Debelog Čarlija se otkotrljala niz pokretnu 
traku ka svom poslednjem konačištu, Debeli Čarli primeti 
čoveka otprilike svojih godina koji je stajao sasvim na kraju, 
u zadnjem delu kapele. To, očigledno, nije bio njegov otac. 
Bio je to neko koga nije poznavao, neko koga možda ne bi ni 
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primetio sasvim pozadi u senci, da nije tražio svog oca… A tu 
beše taj stranac, u elegantnom crnom odelu, spuštenog pogleda, 
prekrštenih ruku.

Debeli Čarli je trenutak predugo zadržao pogled na njemu, 
a stranac pogleda u Debelog Čarlija i uputi mu osmeh bez ra-
dosti koji je sugerisao da je ovo nešto kroz šta obojica zajedno 
prolaze. To nije bio izraz lica kakav viđate kod neznanaca, pa 
ipak Debeli Čarli nije mogao da prepozna čoveka. Ponovo 
okrenu glavu ka prednjem delu kapele. Hor je pevao Swing 
Low, Sweet Chariot,* pesmu koju je – Debeli Čarli je bio prilič-
no siguran – njegova majka oduvek mrzela, a velečasni Rajt ih 
je sve pozivao da prođu do Alane, baba-tetke Debelog Čarlija, 
da nešto pojedu.

Kod baba-tetke Alane nije bilo nikoga koga Debeli Čarli 
nije poznavao. U godinama posle majčine smrti, ponekad bi 
se zapitao o tom strancu: ko je on, zašto je bio tamo. Ponekad 
bi se Debelom Čarliju činilo da ga je prosto umislio…

„Dakle“, reče Rozi, iskapivši šardone, „pozvaćeš tu tvoju 
gospođu Higler i daćeš joj moj broj mobilnog telefona. Reci 
joj za venčanje i za datum… Nego, pade mi na pamet: misliš li 
da bi trebalo i nju da pozovemo?“

„Možemo, ako hoćemo“, reče Debeli Čarli. „Ne verujem da 
će doći. Ona je stara porodična prijateljica. Ona i moj tata se 
znaju još iz praistorije.“

„Pa, ispitaj teren. Vidi da li da joj šaljemo pozivnicu.“
Rozi je bila dobra. Imala je u sebi ponešto od Franje Asiškog, 

Robina Huda, Bude i dobre veštice Glinde:** saznanje da će 
ljubav svog života zbližiti s njegovim otuđenim ocem dalo je 
njenom predstojećem venčanju dodatnu dimenziju, shvatila 
je. To više nije bilo samo venčanje: sada je to bila maltene 
humanitarna misija, a Debeli Čarli je dovoljno dugo poznavao 

* „Niže siđi, blažena kočijo“ – stara crnačka pogrebna pesma. (Prim. prev.)
** Glinda, dobra veštica sa severa – lik iz knjige Čarobnjak iz Oza. (Prim. 
prev.)
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Rozi i znao je da nikada ne staje između svoje verenice i njene 
potrebe da čini Dobro.

„Sutra ću pozvati gospođu Higler“, reče on.
„Hajde ovako“, reče Rozi, dražesno nabravši nos, „pozovi 

je večeras. U Americi još nije tako kasno.“
Debeli Čarli klimnu glavom. Izašli su iz vinskog bara zajed-

no i dok je Rozi poskakivala pri hodu, Debeli Čarli je koračao 
kao čovek koji ide na vešala. Govorio je sebi da se brine bez 
potrebe: uostalom, možda se gospođa Higler odselila, ili isklju-
čila telefon. Sve je moguće.

Otišli su u stan Debelog Čarlija, na spratu omanje kuće u 
Maksvel gardensu, odmah pored Ulice Brikston.

„Koliko je sada sati na Floridi?“, upita Rozi.
„Kasno posle podne“, reče Debeli Čarli.
„Pa dobro. Hajde onda.“
„Možda da sačekamo malo. Za slučaj da je negde izašla.“
„A možda da je zovemo odmah, pre nego što večera.“
Debeli Čarli je pronašao svoj stari adresar u kome se pod 

slovom H nalazilo parče koverte na kome je rukopisom njegove 
majke bio ispisan telefonski broj, a ispod toga Kalijen Higler.

Telefon je zvonio i zvonio.
„Nije tu“, reče on Rozi, ali istog trena neko podiže slušalicu 

na drugom kraju, i ženski glas reče: „Da? Ko je to?“
„Ovaj, da li je to gospođa Higler?“
„Ko je to?“, reče gospoda Higler. „Ako je neko od telefon-

skih oglašivača, smesta me skinite sa vaše liste il’ ću vas tužiti. 
Znam svoja prava.“

„Ne. To sam ja. Čarls Nansi. Nekad sam živeo do vas.“
„Debeli Čarli? Da čovek ne poveruje. Celog jutra tražim 

tvoj broj. Prevrnula sam sve naglavačke tražeći ga, i misliš da 
sam ga našla? Mislim da sam ga verovatno zapisala u moju 
staru beležnicu za račune. Sve sam preturila naglavce. I re-
koh sebi: Kalijen, ovo je dobar trenutak da se prosto pomoliš 
i nadaš se da će te Gospod čuti i sve srediti, te sam pala na 
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kolena, pa dobro, kolena mi više nisu najbolje, pa sam samo 
sklopila ruke, al’ svejedno, opet nisam pronašla tvoj broj, no 
vidi kako si ti mene odjednom pozvao, što je sa određenog 
stanovišta čak i bolje, pogotovo što baš ne ležim na novcu i 
ne mogu sebi da priuštim da zivkam tamo neke strane zemlje 
ni zbog nečeg ovakvog, iako sam nameravala da te pozovem, 
s obzirom na okolnosti…“

I ona stade, naglo, ili da dođe do daha ili da otpije gutljaj iz 
ogromne šolje prevruće kafe koju je stalno nosila u levoj ruci, 
i tokom tog kratkotrajnog muka Debeli Čarli reče: „Hoću da 
pozovem tatu na moje venčanje. Ženim se.“ Na drugoj strani 
linije vladala je tišina. „Mada, biće tek krajem godine“, reče. I 
dalje tišina. „Ime joj je Rozi“, dodao je predusretljivo. Počeo 
je da se pita da se nije prekinula veza; razgovori sa gospođom 
Higler obično su bili jednostrani, ona bi čak često odgovarala i 
u vaše ime, a evo je sad, dopušta mu da kaže čitave tri rečenice 
a da ga ne prekine. Odlučio je da proba i sa četvrtom. „Možete 
i vi da dođete, ako želite“, reče.

„Bože, bože, bože“, reče gospođa Higler. „Niko ti nije rekô?“
„Šta da mi kaže?“
Te mu ona ispriča, nadugačko i detaljno, dok je on samo sta-

jao ništa ne govoreći, a kada je završila, kazao je samo: „Hvala 
vam, gospođo Higler.“ Zatim je nešto zapisao na parče papira, 
a onda nastavio: „Hvala. Ne, zaista vam hvala“, još jedanput, a 
onda je spustio slušalicu.

„Pa?“, upita Rozi. „Jesi li dobio njegov broj?“
Debeli Čarli reče: „Tata neće doći na venčanje“. Zatim doda-

de: „Moram na Floridu.“ Glas mu je bio bezbojan i bez osećanja. 
Kao da je rekao: „Moram da naručim novu čekovnu knjižicu.“

„Kada?“
„Sutra.“
„Zašto?“
„Sahrana. Tatina. Umro je.“
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„Oh. Žao mi je. Baš mi je žao.“ Ona ga obgrli i privi u zagr-
ljaj. Stajao u njenom naručju poput lutke iz izloga. „Kako je… 
Je li… Da li je bio bolestan?“

Debeli Čarli odmahnu glavom. „Ne želim da pričam o 
tome“, reče.

A Rozi ga jako stisnu, a zatim saosećajno klimnu glavom 
i pusti ga. Mislila je da je previše skrhan bolom da bi pričao 
o tome.

Ali nije bio. Uopšte nije to bilo u pitanju. Bilo ga je isuviše 
sramota.

MORA DA POSTOJI barem stotinu hiljada dostojanstvenih 
načina da se umre. Skočiti sa mosta u reku ne biste li spasli da-
vljenja malo dete, na primer, ili da vas pokosi kiša metaka dok 
sami-samcijati pokušavate da razbucate gnezdo kriminalaca. 
Savršeno dostojanstveni načini da se umre.

Istini za volju, ima i nekih ne baš dostojanstvenih načina 
umiranja koji ne bi bili toliko loši. Spontano ljudsko sagore-
vanje, na primer: medicinski je nedokazano, a naučno gledano 
malo verovatno, ali uprkos tome, ljudi i dalje nestaju u dimu, 
ne ostavljajući za sobom ništa izuzev ugljenisane šake koja još 
uvek steže nedovršenu cigaretu. Debeli Čarli je čitao o tome 
u nekom časopisu: ne bi mu smetalo da je njegov otac tako 
skončao. Ili čak i da ga je ubio srčani udar dok je trčao ulicom 
za ljudima koji su mu ukrali novac za pivo.

Evo kako je umro otac Debelog Čarlija.
Stigao je u bar rano i započeo veče karaoka otpevavši What’s 

new, Pussycat?, pesmu koju je izveo, po priči gospođe Higler 
koja nije tome prisustvovala, na način zbog kog bi Tom Džo-
uns bio ovenčan gomilom odbačenog ženskog rublja, a što je 
ocu Debelog Čarlija donelo besplatno pivo, kojim ga je častila 
gomila plavokosih turistkinja iz Mičigena koje su smatrale da 
je on najcakaniji stvor kog su ikada videle.
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„One su krive“, ogorčeno je rekla gospođa Higler preko 
telefona. „Što ga ohrabriiivale!“ To su bile žene koje su se jedva 
ugurale u majice bez bretela, i imale su prerano presunčan 
crvenkasti ten, sve dovoljno mlade da mu budu kćerke.

I tako se on ubrzo obreo za njihovim stolom, pušeći čerute, 
usput nagoveštavajući da je tokom rata bio u Vojnoj obave-
štajnoj, iako je pomno pazio da ne kaže tokom kog rata, te da 
je u stanju da na desetak različitih načina golim rukama ubije 
čoveka a da se i ne oznoji.

A onda je najsisatiju i najplavušastiju turistkinju među nji-
ma poveo na kratak obilazak plesnog podijuma, dok je jedna od 
njenih prijateljica sa pozornice grgutala Strangers In the Night.* 
Činilo se da se lepo zabavlja, iako je turistkinja bila nešto viša 
od njega, a njegov kez bio u visini njenih grudi.

A onda, kada su završili s plesom, objavio je da je ponovo 
red na njega, a za oca Debelog Čarlija se, ako ništa drugo, moglo 
reći da je bio siguran u svoju heteroseksualnost, te je svima pri-
sutnima otpevao: I Am What I Am,** a najviše najplavušastijoj 
turistkinji za stolom tik ispod njega. Ceo se uneo u pesmu. 
Upravo je došao do dela gde je objašnjavao svima koji su ga 
slušali da, što se njega tiče, njegov život ne bi vredeo ni pišljiva 
boba ukoliko ne bi mogao da svima kaže da je on to što jeste, 
kad je iznenada napravio čudnu grimasu, pritisnuo jednu ruku 
na grudi, a drugu ispružio i strmeknuo se sa improvizovane 
pozornice, lagano i graciozno koliko se čovek uopšte može str-
meknuti, pravo na najplavušastiju turistkinju, a sa nje na pod.

„Tako je oduvek želeo da umre“, uzdahnula je gospođa Higler.
A zatim je ispričala Debelom Čarliju kako je njegov otac u 

samrtnom grču, dok je padao, posegnuo i zgrabio nešto za šta 
se ispostavilo da je majica bez bretela plavokose turistkinje, te 

* „Stranci u noći“ – poznata pesma Frenka Sinatre. (Prim. prev.)
** „Ja sam ono što sam“ – pesma Glorije Gejnor koja je tokom sedam-
desetih godina prošlog veka postala svojevrsna himna homoseksualaca 
u Americi. (Prim. prev.)
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su isprva neki ljudi pomislili da je on, zapravo, izveo strastan 
skok sa pozornice u cilju razotkrivanja dotičnih grudi, jer je 
ona stajala i vrištala, grudima zverajući po prostoriji, dok se 
muzika za pesmu I Am What I Am i dalje vrtela, samo što više 
niko nije pevao.

Kada su posmatrači shvatili šta se zapravo dogodilo, odali 
su ocu Debelog Čarlija počast s dva minuta ćutanja dok su ga 
iznosili i smeštali u ambulantna kola, a plavokosa turistkinja 
histerisala u ženskom toaletu.

Ono što Debeli Čarli nije mogao da izbije iz glave bile su 
te grudi. U njegovoj svesti, optužujuće su ga pratile po sobi, 
poput očiju na slikama. Sve vreme je imao želju da se izvini 
sobi punoj ljudi koje nikada nije upoznao. A sama svest o tome 
da bi njegovom ocu to bilo vrlo zabavno samo je doprinosila 
stidu Debelog Čarlija. Još je gore kada vas je sramota zbog 
nečega što čak niste ni videli: vaš um neprekidno preuveličava 
i doteruje događaje, stalno se vraća na isto, prebira to u glavi 
iznova i iznova, ispitujući ga sa svih strana. Pa dobro, možda 
vaš ne, ali um Debelog Čarlija je to svakako činio.

Po pravilu bi Debeli Čarli osetio da mu zubi trnu od sra-
mote, kao i gornji deo stomaka. Ako bi mu se učinilo da na 
televizijskom ekranu nešto može da bude neprijatno i stidno, 
Debeli Čarli bi skočio i ugasio ga. A ako to ne bi bilo moguće, 
recimo ako su tu prisutni i drugi ljudi, napustio bi sobu pod 
nekim izgovorom, čekajući dok ne bude siguran da je taj sram-
ni trenutak prošao.

Debeli Čarli je živeo u južnom Londonu. Došao je tu kada 
je imao deset godina, sa američkim naglaskom zbog kog su 
ga neumorno začikavali i naporno se trudio da ga se otarasi, 
istrebivši najzad meke samoglasnike i razvučena R, a za to 
vreme učio pravilnu upotrebu britanske kovanice jelte i nje-
no mesto u rečenici. Uspeo je da se konačno i zauvek otarasi 
svog američkog akcenta kada je napunio šesnaest, baš kada su 
njegovi školski drugovi otkrili da im je vrlo važno da zvuče 




