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1.

Prišla nam je njegova žena, dok je Nazim, pri-
državajući svoju ruku, odlučio da nam sam spremi 
čaj. Iščupao se iz fotelje, pa je sa svakim korakom, od 
raznih mogućnosti, morao da bira prave položaje za 
glavu, ramena, torzo i ruke, kako bi iznova mogao da 
pronađe ravnotežu. Tada sam prvi put svojim očima 
video da se on nikada nije sasvim oporavio. Ništa ni-
sam razumeo, odnosno, razumeo sam samo da je sva-
ki događaj uvek vodio do sledećeg, u klaustrofobičnoj 
zakonitosti uzroka i posledica, ali i to što sam razu-
meo nisam zapravo zaista shvatao: nisam mogao da 
zamislim da je čovek koji je sad, ljuljajući se kao galija, 
nestao u kuhinji, isti onaj mladić koji se nekada stvo-
rio pred nama, zajedno sa svojom braćom, da bi zatim 
nešto kasnije bio odnesen, ostavljajući nas usred za-
miruće rotacione svetlosti. 

Gledao sam Sibil i pitao se da li i ona vidi isti po-
nor. Sigurno se i njoj vrtelo u glavi kao i meni, nije mo-
glo biti drugačije. Ona ništa nije uradila, ali je sve vi-
dela i, osvetljen uličnim lampama, pred njenim očima 
se odigrao čitav niz događaja, tako da od svih nas ona 
još ponajbolje zna šta se stvarno dogodilo – sumnjiva 
privilegija svedoka. Ali njeno lice se zarumenilo, šake 
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je držala među butinama, potkolenice su joj ostale ra-
širene, a stopala bila okrenuta ka unutra, sedela je kao 
učenica, pa, ako je i postala plen svoje sumnjičavosti, 
nije ni po čemu dopustila da se to vidi.

Iz kuhinje je dopiralo džangrljanje, u dnevnoj sobi 
je vladao mir, a iza prozora prostirao se grad, smiren u 
dolini. Pustio sam pogled da luta, velike sofa i fotelje, 
kičasta lampa, fotografija Bosfora, tapete na zidovima 
sa motivima Bosfora, vaza sa Bosforom, to je bilo sko-
ro sve, ne, bilo je više toga, naravno da je bilo više, i 
to u uglu, kod vrata prema predsoblju video sam sklo-
pljena invalidska kolica. Njegova žena se nije pome-
rala, marama je od njenog lica iskrojila krug, oči su 
joj bile krupne i vlažne. Možda mi se to učinilo zbog 
čistote njenog pogleda, ali bio sam ubeđen da ona ni-
šta nije znala o tuči, nikada joj nije ispričao, nije znala 
da li je postao invalid zbog nekog nesrećnog pada, sa-
obraćajne nesreće ili moždanog udara, njoj smo Sibil 
i ja sigurno izgledali kao potpuni stranci, kao pali s 
neba. Ona to zaista i nije morala da zna, događaji na-
stupaju nezavisno jedni od drugih, ali za nas je ta veza 
i te kako postojala, mi smo je sami načinili, mi smo 
želeli da ona postoji, zbog Nazima, jer zašto bismo se 
inače osetili prozvanima zbog nestanka njegove ćerke 
i doputovali u Mastriht da im pomognemo? 

Iskreno govoreći, mi ništa nismo imali s tim ne-
stankom. Ali nas je taj događaj pogodio – jer nestanak 
ćerke jeste kob koju ne zaslužuje nijedan roditelj, a 
ponajmanje Nazim.
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Kad je ponovo ušao, zaustavio sam dah. Čajni po-
služavnik je izgledao kao da lebdi po sobi nezavisno 
od njegovog ljuljanja, bila je to velika veština koju je 
sigurno uvežbavao godinama, nije se time više ni po-
nosio, ili možda jeste, na trenutak, pokazujući nam 
kako bez problema može da nosi šoljice. Nasmešio 
sam se svojim najprijatnijim smeškom, hteo sam da 
mu time pomognem da se oseća što lakše i da ga, kada 
bi to moglo, oslobodim njegove mane, ali kada sam 
uzeo šolju i video da on šolju nije bio napunio čak ni 
do pola, shvatio sam da uopšte nije trebalo da dolazi-
mo kod njega. Ništa ne može da se ispravi i popravi, 
svaki pokušaj u tom smeru može da donese probleme 
ne samo Nazimu nego i Sibil i meni. 

Jednom šakom se uhvatio za rukohvat, drugu je 
postavio na sedište, pa se polako spustio. Više nego 
sama njegova mana prenerazilo me je njegovo vlada-
nje situacijom. Naučio je da živi sa svojom manom, 
načinivši je neotuđivim delom sebe, pa nam je svakim 
svojim pokretom iznova ukazivao na sve ono što nije 
pripadalo nama, nego samo njemu, kao da je samo 
on imao pravo na to što se dogodilo, na prvu i po-
slednju reč. Može da zvuči preterano, kao plod umi-
šljenosti, ali šta nam drugo stoji na raspolaganju da 
bismo shvatili stvarnost nego umišljenost? Ne postoji 
nijedno razumevanje bez umišljenosti, umišljenost je 
esencija razumevanja, njen neizostavni deo, bez kojeg 
bismo oko sebe zurili praznim očima i ništa ne bismo 
saznali. Isto to je važilo i za Nazima, nisam sumnjao u 
to da je on došao do istog zaključka i da je zbog toga 
pristao na naš predlog. Ovo mu je bila prilika da nam 
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pod nos gurne svoju pritužbu na prošlost i osedla nas 
krivicom za svoju nesreću, jer ta krivica mora na kraju 
negde da bude pohranjena, iako ni ja ni Sibil nismo 
ništa skrivili.

Imao je dovoljno vremena da se nagne i, zatvoriv-
ši oči, prisloni šoljicu na usne i srkne tri mišja gutljaja. 
Isto tako tromo vratio je šoljicu i ostao da zuri u nju, 
pustio je nas da počnemo, iako je pre nekoliko dana, 
doduše posle dugog ćutanja, u telefon promrmljao 
„dobro, dođite onda, ako hoćete“, ali je na svaki na-
čin želeo da umanji utisak toga da je njemu i njego-
voj ženi uopšte potrebna pomoć, pa smo morali da 
se izborimo sa činjenicom da je to bila naša želja a 
ne njegova, i da smo mi tamo, na devetom spratu, sa 
svojim dobrim namerama utonuli u njegovu sofu kao 
u živi pesak. 

Gledao sam u njega bez bojazni. Okrenuo je pre-
ma meni samo glavu, pa sam mu video oči, tužne kao 
u krave, a on me je gledao kao da već tako može do-
voljno toga da se kaže. Nisam više izdržao i hteo sam 
nešto da ga pitam, nešto što bi pokrenulo razgovor, 
hteo sam da ga pitam da nam još jednom sve ispriča 
o svojoj ćerki, sve čega bi on i njegova žena mogli da 
se sete o toj večeri i onome što joj je prethodilo, ali su 
prve reči stigle ipak od njega, „nas niko ne uzima za 
ozbiljno“, rekao je glasom koji je zvučao kao da dolazi 
iz daljine, a onda je, posle pauze u kojoj je njegov po-
gled još dublje rovario po mom pogledu, dodao: „ne 
uzimaju nas za ozbiljno, kažu da će se vratiti, da je 
samo pobegla, da se često dešava da devojka u puber-
tetu ode od kuće, tako kažu“. 


