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Would you agree times have changed?
Bright Eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed)*

* Engl.: Slažeš li se da su se vremena promenila? Bright Eyes, Ljudi nat-
prirodnog sluha (Ubij ili budi ubijen). (Prim. prev.)





Prvi deo

U SLUČAJU APOKALIPSE





U novembru 2015. obreo sam se u Parizu kako bih prisu-
stvovao konferenciji Ujedinjenih nacija o klimatskom van-
rednom stanju. Ne kažem da sam se tamo „obreo“ zato što 
nisam želeo da budem na njoj: naprotiv, već sam duže vreme 
razmišljao i čitao o ekologiji. Ali da nije bila planirana kon-
ferencija o klimi, verovatno bih pronašao neki drugi izgovor 
da otputujem, neki oružani sukob, humanitarnu krizu, neki 
problem drugačiji i veći od mojih problema ne bih li njime 
zaokupio svu svoju pažnju. Možda se ta opsednutost nekih 
od nas predstojećim katastrofama, ta privlačnost koju ose-
ćamo prema tragedijama, a koju brkamo sa plemenitošću, i 
koja će, verujem, biti u središtu ove priče, može svesti upravo 
na potrebu da u svakom previše komplikovanom razdoblju 
svog života pronađemo nešto komplikovanije, hitnije i opa-
snije, u čemu bismo razvodnili svoju ličnu patnju. Možda 
plemenitost stvarno nema nikakve veze sa svim tim.

To je bio čudan period. Žena i ja smo pokušavali da 
dobijemo dete, trudili smo se oko tri godine, podvrgavali 
medicinskim postupcima od kojih je svaki sledeći još više 
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ponižavajući od prethodnog. Tačnosti radi, morao bih, do-
duše, da kažem kako se tim postupcima podvrgavala pr-
venstveno ona, pošto sam ja, od jednog trenutka pa nadalje, 
uglavnom igrao ulogu tužnog posmatrača. Uprkos našoj 
slepoj odlučnosti i uloženoj pozamašnoj količini novca, plan 
nije uspeo. Ni injekcije gonadotropina, ni postupci in vitro, 
pa čak ni tri obeshrabrujuća putovanja u inostranstvo, o 
kojima nikome nismo rekli ni reč, nisu dali rezultate. Bož-
ja poruka sadržana u tim uzastopnim neuspesima bila je 
jasna: to nam nije bilo suđeno. Budući da sam odbijao to 
da priznam, Lorenca je odlučila i u moje ime. Jedne noći, 
sa suzama koje su se već osušile ili koje možda uopšte nije 
ni pustila (to nikad neću saznati), saopštila mi je da više 
ne namerava… Upotrebila je taj nedovršeni izraz – više 
ne nameravam… Legao sam na bok okrenuvši joj leđa, i 
prihvatio narastajući gnev zbog odluke koja mi je delovala 
nepravedno i jednostrano.

Moja mala lična katastrofa bila mi je tih dana važnija 
od one planetarne, od gomilanja gasova staklene bašte u 
atmosferi, povlačenja lednika i podizanja nivoa okeana. Pr-
venstveno zato da bih je se rešio, tražio sam da me Korijere 
dela sera akredituje za konferenciju o klimi u Parizu iako 
je rok za podnošenje zahteva već istekao. Morao sam da ih 
molim, kao da je to za mene događaj koji ne smem da pro-
pustim. Treba da mi plate samo let i članke koje ću napisati. 
Za smeštaj ću se snaći, spavaću kod prijatelja. 

Đulio je živeo u iznajmljenom mračnom dvosobnom stanu u 
četrnaestom arondismanu, u Rue de la Gaîté. Ulica radosti?, 
rekao sam ušavši. Baš ti i ne priliči. 

U pravu si. Da sam na tvom mestu, ne bih se previše zanosio.
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Godinama ranije delili smo stan u Torinu, Đulio kao stu-
dent iz unutrašnjosti, ja kao povlašćeni momak koji je želeo 
da doživi iskustvo odlaska od kuće iako su mi roditelji živeli 
na pola sata vožnje autobusom odatle. Za razliku od mene, 
Đulio je, posle završetka studija, ostao u fizici. Bezbroj puta 
je menjao prebivalište, uvek u Evropi, jer je osećao nesavla-
divu političku odbojnost prema Sjedinjenim Američkim 
Državama. U međuvremenu se oženio i razveo, dobio dete 
i na kraju stigao u Francusku s istraživačkom stipendijom 
za Politehničku školu, u kojoj se bavio modelima haosa 
primenjenim na finansije. 

Kao dvadesetogodišnjaci večerali smo dve porcije testeni-
ne, ne postavivši sto, i ja sam mu pričao o razlogu zbog koga 
sam došao u Pariz – onom zvaničnom. Đulio je potražio 
neku knjigu na polici. Jesi li pročitao ovu?

Odgovorio sam da nisam prevukavši palcem preko ruba 
stranica. Slom, promrmljao sam, deluje mi savršeno. 

Iznosi zanimljiv pogled na izumiranje. Zadrži je. 
Malo mi se motala po glavi reč „izumiranje“, nalik na 

nalepnicu za nečiju ličnu sudbinu. Pokupio sam tanjire dok 
mi je Đulio ukratko pričao šta ima novo s Adrijanom koji 
je upravo napunio četiri godine. Bio sam malo pospan zbog 
ugljenih hidrata, ali vino smo popili do kraja, pa smo izašli 
iz kuće kako bismo nastavili da pijemo.

Napolju je bilo sumorno, Pariz je izgledao kao da je rat-
no stanje. Grupa terorista je, nekoliko dana ranije, ušla u 
koncertnu dvoranu dok su nastupali Eagles of Death Metal i 
nekoliko minuta pucala u gustu masu. Drugi teroristi napali 
su bistroe, a dvojica su se raznela ispred Stadiona Francuska. 
Lorenca i ja smo toga dana imali prijatelje na večeri, njena 
majka nam je javila. Lorenca se nije javila na prvi, pa čak 
ni na drugi poziv, ali bila joj je sumnjiva ta upornost i na 
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kraju je popustila. Njena majka je rekla: uključite televizor. 
Samo to. Mobilni telefoni svih nas bili su zasuti porukama. 
Ćutke smo više od jednog sata pratili najnovije vesti u direkt-
nom prenosu, a onda su naši prijatelji otišli zbog potpuno 
iracionalne potrebe da provere kako im je sin koji je ostao 
kod kuće. Lorenca i ja smo dugo ostavili televizor uključen, 
crvena traka neprekidno je prolazila u dnu ekrana, ali sada 
se vrteo isti tekst. Jelo je bilo na stolu, hladno, a na našu 
prestravljenost nadovezalo se još nešto: lični užas, žalost – 
iako nam niko nije umro – koja se osećala u stanu danima, 
tačnije od one noći kad je rekla da više ne namerava… i kad 
sam se okrenuo na drugu stranu. 

Đulio i ja smo malo pešačili pored centara za masažu 
zatamnjenih izloga, seks-šopova i prodavnica azijskih pre-
hrambenih proizvoda. Onda smo seli u jedan nasumice 
odabrani lokal, na stolice okrenute prema ulici, i naručili 
dva piva. Nastavio je da priča o knjigama koje je pročitao: 
o priručnicima o digitalnom nadzoru, arapskim prolećima 
i novim populizmima i Đulio je čitao neverovatno mnogo 
knjiga. Njegovo viđenje stvarnosti mnogo je složenije, mno-
go odgovornije od mog, tako je bilo otkad sam ga upoznao. 
Na fakultetu je dve godine zaredom koordinisao rad stu-
dentske organizacije u auli B1, u suterenu, u kojoj su visili 
manifesti organizacije No Nuke i fotografija Orijane Falači 
čije je ime bilo prepravljeno u ORINA,* dok sam ja silazio u 
B1 samo u pauzi za ručak i samo zato da bih bio s njim, kao 
da je njegova blizina dovoljna da postanem malo svesniji, 
malo moralniji.

Slušao sam ga u Ulici radosti kako priča pijuckajući pivo. 
Pustio sam da mi njegova neupitna stručnost, buka automobila 

* It.: mokraća. (Prim. prev.)
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i braunovsko kretanje* ljudi pročišćavaju um. U kratkim pa-
uzama razgovora obojica smo gledali negde drugde i činilo 
mi se da u tim trenucima obojica vidimo isti prizor: crna avet 
izronila bi iz gomile i podigla ruke uvis, a onda bi izrešetala 
lokal rafalima iz automata. S obzirom na to kako sam se u 
dubini duše osećao – jalovo, bez budućnosti – deo mene 
priželjkivao je da se to stvarno desi. Bila je to glupa i sramna 
fantazija, puna samosažaljenja, a ipak sam je dopustio sebi, 
mada to nisam rekao Đuliju. Nikad mu nisam pominjao 
temu dece. Naše prijateljstvo je uvek bilo jedno od onih u 
kojima se raspravlja o spoljnom svetu i maksimalno izbegava 
razgovor o sebi i možda je zato toliko dugo trajalo. 

Narednog jutra uhvatio sam voz Regionalne ekspresne 
železnice na liniji B, a zatim autobus kako bih stigao u Burže, 
gde se održavao COP21.** Na ulazu je kontrola bila iscr-
pljujuća, ali smo nakon toga mogli slobodno da se krećemo. 
Paviljoni, male ili srednje aule, plenarna i paralelna zaseda-
nja, podeljena po bojama. Hostesa mi je pokazala pres-salu 
sa mojim mestom, žičanim internetom i svime što mi je 
potrebno. Razmetao sam se znanjem koje nisam posedovao. 

Posle višednevnog učešća na raznim okruglim stolovima, 
donekle nasumice odabranim iz programa, morao sam da 
priznam kako nije imalo bogzna šta da se kaže. Na zaseda-
njima se raspravljalo o određenim stavovima i paragrafima, 
pa čak i pojedinačnim terminima koji će se na kraju pojaviti 
u sporazumu. Izlaganja su bila suvoparna ili preterano uop-
štena. Čovekova okolina je dosadna tema. Događaji se sporo 
odvijaju, nema akcije i tragedije, osim u domenu mogućeg. S 
druge strane, prepuna je dobrih namera. Evo šta je skriveni 

* Nasumično kretanje čestica u tečnosti. (Prim. prev.)
** Dvadeset prva godišnja Konferencija strana (Conference of Parties) o 
klimatskim promenama. (Prim. prev.)
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problem klimatskog vanrednog stanja: to je užasno dosadna 
tema. Čoveku se čak prispava dok prisustvuje formulisanju 
međunarodnog sporazuma. Trebalo je da budem svedok 
svakog milimetarskog napretka i predstavim ga kao revolu-
cionaran korak, ali koga to može da zanima? Koga, kad sam 
ja prvi dremao u polumračnim salama, otežao od sendviča 
koje sam jeo sve vreme, pospan od jednoličnih izlaganja 
senegalskih i kubanskih delegata, pa čak i onih koji su sa 
Tibeta došli u tradicionalnim tunikama?

Posle pet dana nisam napisao ni jedan jedini članak. Iz 
redakcije su počeli da me pitaju kakve su mi namere. Raz-
mišljam, uveravao sam ih, treba mi još samo malo. 

Za večerom sam pričao Đuliju o tome. Ta instalacija, 
minijaturna Ajfelova kula napravljena od naslaganih stolica, 
najzanimljivije je što sam uspeo da pronađem. Ali čini mi se 
da to nije dovoljno za članak.

Koliko je minijaturna?
Ovoliko je visoka.
Onda nije dovoljno.
Spremio sam nam kotlete koje sam kupio vakuumirane u 

samoposluzi gde se prodaju organski proizvodi. To je trebalo 
da bude znak zahvalnosti. Dok sam ih spremao, napravio 
sam veliki dim, ali Đulio nije ništa rekao kad je ušao.

Da, klima je užasno dosadna tema, priznao je. 
Pomislio sam da će se razgovor tako završiti, ali je posle 

kraćeg razmišljanja rekao: Mogao bi da se vidiš s Novelijem. 
Možda će ti ispričati nešto što nije dosadno.

A ko je on?
Fizičar, kao i mi.
Koliko ima godina?
Manje od pedeset. U Rimu je držao vežbe iz metoda. Na 

vežbama je bio vrlo simpatičan, ali je na usmenom ispitu bio 
grozan. Tada je bio vatreni antikapitalista.
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Kao ti?
Đulio se nasmešio: Gori. Pronašao sam ga ovde u Pari-

zu. Sad se bavi klimatskim modelima, nečim što ima veze s 
oblacima. Povezaću te s njim ako hoćeš.

Verovatno sam slegnuo ramenima pretvarajući se da ću 
razmisliti o tome, ali sam se već čvrsto uhvatio za tu moguć-
nost. Bio sam spreman na sve samo da ne moram još jedan 
dan da tumaram između paviljona koji odjekuju od glasova, 
prevrćući u glavi opšta mesta o bolesnoj planeti.

Nisam očekivao da će me Noveli još iste večeri pozvati 
u pivnicu u Ulici Monž. Otišao sam pešice iako je do tamo 
bilo skoro tri kilometra. Celim putem sam gledao u mobilni 
pokušavajući da prikupim što više podataka o dr Jakopu 
Noveliju. Na mreži nije bilo mnogo toga, tada još nije bio 
dovoljno poznat (niti dovoljno ozloglašen) da bi imao stra-
nicu na Vikipediji, ali imao je svoju, prilično jednostavnu 
stranicu samoukog blogera na Vordpresu. Na njoj je nabra-
jao najnovije radove i davao informacije u vezi sa svojim 
predavanjima o složenim sistemima. Tu je bila i galerija sa 
fotografijama oblačnog neba s podacima o tipovima gasovi-
tih formacija: altostratusi, cirusi, kumulonimbusi, nomen-
klatura koju sam odbio da naučim za ispit iz meteorologije 
zato što je vredela samo tri boda. 

Nisam vas čekao, naručio sam, rekao mi je Noveli, koga, 
kako se činilo, ni najmanje nije grizla savest zbog toga. Ra-
čunao sam da će vam trebati manje vremena.

Pešačio sam. 
Od četrnaestog arondismana?
Delovao je zbunjeno, ali nije ništa dodao. Ispratio je, me-

đutim, moj pogled na njegov tanjir, na brdo hrane u njemu.
Veliki je, a? Zato i dolazim ovamo. Iako ne bi trebalo jesti 

hamburgere ove veličine. Zbog emisija CO2, naravno. Ali, 
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pre svega, zbog arterija. Samo što su ovi stvarno neodoljivi. 
Vidite?

Podigao je zemičku da bi mi pokazao bočni presek. Svi 
slojevi su jasno razdvojeni. Zelena salata, sir, meso, crni luk. 
Nije kao oni bućkuriši koje nam obično služe. Naručite jedan. 

Već sam jeo, hvala.
Šteta.
Zagrizao je zemičku dok sam ga natenane proučavao. 

Izgledao je pomalo istrošeno, kako izgledaju neki naučnici 
na vrhuncu karijere. Dok kao mladić nije mnogo vodio ra-
čuna kako se oblači, kao mnogi studenti fizike (uključujući 
i mene), to mu je sada sigurno prilično važno.

Jeste li čuli za Keslerov sindrom?, pitao me je. Odmahnuo 
sam glavom.

Đulio mi je rekao da hoćete da pričamo o smaku sveta. 
Kao i svi ovih dana, uostalom. Iako bi trebalo da shvatimo 
kako ne pričamo o smaku sveta, već o kraju ljudske civili-
zacije, što je nešto sasvim drugo. Kako bilo da bilo, dok sam 
vas čekao, pao mi je na pamet Keslerov sindrom.

Olizao je majonez sa kažiprsta, uzeo mobilni i potražio 
sliku. Šta vidite ovde?

NLO?, upitao sam više u šali.
NLO, tako je, to svi kažete. Šteta što NLO ne postoji i što 

je ovo prava fotografija. Ovo su sateliti koje je jedna od ovih 
novih kineskih internet- kompanija lansirala jedan za dru-
gim. Ne možete ni da zamislite količinu materijala koji kruži 
iznad naših glava, praktično smo već prepunili niske orbite.

Okrenuo je hamburger i opet zagrizao ivicu. Možda je 
hteo da ostavi za kraj onaj sočniji, središnji deo.

Zamislite da neki zavrtanj ispadne iz nekog od tih sa-
telita. To se stalno dešava, zar ne? Zavrtnji ispadaju. E pa 
dobro, taj zavrtanj kreće se brzinom od oko trideset hiljada 
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kilometara na sat, to je projektil. Pri toj brzini lako može 
da probije podebeli čelični lim. A sad zamislite da zavrtanj 
pogodi neki drugi satelit, da se on raspadne u paramparčad 
i rasprši naokolo veliku količinu drugih metalnih projektila 
koji pogode druge satelite.

Lančana reakcija. 
Upravo tako, lančana reakcija. Šta će na kraju biti sa svim 

tim uskovitlanim materijalom? Niko nema pojma. Jedan deo 
bi, međutim, mogao da padne na Zemlju, kao neka vrsta kiše 
asteroida. To se zove Keslerov sindrom i znate šta? To je re-
alna pretnja. Ljudi ne razmišljaju o tome zato što ne znaju za 
to. To znaju samo oni isti ljudi koji izbacuju satelite u vazduh 
i koji od tako zarađenog novca prave sebi atomska skloništa. 
Ali ljudi koji sede ovde, za ovim stolovima, ne razmišljaju o 
tome. Sada su svima na pameti Islamska država i globalno 
zagrevanje, ali činjenica je da postoji bezbroj konkretnijih 
pretnji. Suša, trovanje rezervi vode, pandemije – rekao je to, 
stvarno je to rekao! – pobuna veštačke inteligencije. Pored 
onih koje su, izgleda, izašle iz mode. Kao što je dobra stara 
nuklearna zima.

Dok sam ga slušao, na tren sam pomislio na svog oca. Na 
vreme kada je nedeljom išao za majkom po kući prateći je 
kao dron: u perionicu, na balkon, u kuhinju, ne prestajući 
da priča o naftnoj krizi, zagađivanju vazduha ili svetlosnom 
zagađenju. Jedna katastrofa mesečno. Zapitao sam se da li je i 
Noveli takav muž, da li sam, na kraju krajeva, i ja takav muž. 

A oblaci?, upitao sam ga.
Noveli je napravio grimasu. Oblaci su komplikovani. 

Oni visoki zadržavaju vlagu, dakle, doprinose pregrevanju 
planete. Oni niski odbijaju sunčevu svetlost i tako je hlade. 
I korisni su i štetni, sve u svemu, vrlo je zapetljano. Neki 
misle da će nam klimatske promene doneti svet bez oblaka. 
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Vedro nebo i danju i noću, trista šezdeset pet dana godišnje. 
Pretpostavljam da bi se to nekome dopalo. Meni ne bi.

Video sam da sakupljate fotografije na svom sajtu.
To je takmičenje za studente. Treba da fotografišu naj-

zanimljiviji oblak. Ali otvoreno je i za druge. Možete da 
učestvujete ako hoćete.

Ja ne snimam.
Kako hoćete.
Ne umem da rekonstruišem šta smo još te večeri rekli 

jedan drugom, između ostalog i zato što smo dugo ostali 
zajedno, najpre ispred pivnice, ispod preterano toplih gasnih 
grejalica, a onda na ulici, dok smo išli pored Botaničke bašte. 
Sigurno smo pričali o konferenciji Ujedinjenih nacija u koju 
Noveli nije polagao velike nade, i čežnji koju smo obojica ga-
jili prema jednoj vrsti apstraktne fizike. I sigurno me je posle 
nekog vremena upitao da ga ja to slučajno ne intervjuišem.

Mislim da ne.
Možete da me intervjuišete ako hoćete, rekao je i ja sam, 

usred te priče o smaku sveta, postao svestan njegove taštine.
Dok smo šetali, u jednom trenutku me je pitao imam li 

decu. Odvratio sam mu, kao iz topa, pitanjem: A vi? Dvoje. 
Drugo je stiglo dosta vremena posle prvog, koje je tada već 
imalo sedam godina. Prokomentarisao sam da je to možda 
protivrečno ukoliko neko vidi budućnost onako kako je on 
vidi. I protiv svoje volje, postao sam pomalo krut. Noveli je 
rekao: Kako da se nadamo da ćemo sve preživeti ako se ne 
uzdamo u decu?

Kad smo stigli pred njegov ulaz, nismo više razgovarali, 
poslednjih deset minuta samo smo hodali i ništa više. Na 
ulici više nije bilo nikoga. U toj tišini setio sam se napada 
i pomislio da se neću vratiti metroom iako to nije imalo 
mnogo smisla. Samoubilački napadi pretpostavljaju masu 
ljudi, određenu spektakularnost.
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Čime se tačno bavite?, upitao me je Noveli, kao da mu se 
cele večeri neka sumnja motala po glavi.

Ja sam pisac.
Đulio mi je rekao da radite u novinama.
Radim u novinama, ali sam pisac.
Bio sam zbog nekog razloga razočaran. Kao da sam po-

grešno protumačio smisao te večeri i kao da se Noveli pre-
ma meni poneo kao prema nekom običnom sagovorniku, 
počev od priče o Keslerovom sindromu pa nadalje; to su bili 
privlačni pojmovi koje bi servirao i nekom svom studentu.

Počeo je da petlja s ključevima, otvorio vrata. E pa dobro. 
Želim vam onda sreću sa tekstom. Imate moj broj telefona 
ako vam još nešto treba. 



Dok sam bio u Parizu, Lorenca je razradila ideju o odmoru 
na nekom ostrvu kao vrlo savremenom obliku bračne terapi-
je. Nema tog bola, kaže zapadna mudrost, koji jednonedeljni 
boravak u tropima ne može da izleči. Možda putovanje 
avionom na Karibe usred zime nije baš najlogičniji korak 
posle samita o klimatskim promenama: pošto se količina 
ugljen-dioksida na takvom letu procenjuje na hiljadu kilo-
grama po osobi, u atmosferu smo ukupno ispustili oko četiri 
tone CO2 da bismo prevazišli tugu koja nam se ugnezdila u 
braku. Isplatilo se. Moja ekološka svest je nakratko potisnuta 
u stranu.

Kažu da Gvadalupa ima oblik leptira. Ako je to tačno, 
naše letovalište nalazilo se na desnom krilu, u središtu malog 
zaliva. Na dolasku su nam dali dva minijaturna urolana pe-
škira, umočena u mirišljavu vodu da operemo lice. U velikim 
bazenima u predvorju živeli su jastozi koji su lenjo pomerali 
antene. Sedeći na belim sofama, još ošamućeni od putovanja, 
slušali smo o bezbrojnim mogućnostima za opuštanje, koje 
su nam stajale na raspolaganju, i o odgovarajućim načinima 
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plaćanja. Nakon doplate dobili smo sobu s pogledom na 
okean. Dopašće nam se sigurno. I zaista nam se dopala. 

Pošto smo raspakovali kofere, sišli smo na plažu dok se 
još videlo. Lorenca je imala novu haljinu za plažu sa geome-
trijskim šarama; ostavila ju je na jednom deblu koje sigurno 
nije struja tu nanela – isuviše se dobro uklapalo u okolinu. 
Ušli smo u vodu i jedna raža je prošla na dva metra od naših 
nogu: dobar predznak. Talasi su bili blagi, jedva primetni. 
Lorenca me je obuhvatila nogama oko struka i ja sam je 
nosio skakućući u plićaku. Nije loše što ćemo opet biti za-
jedno, rekla mi je na uvo. Kod kuće su nas stalno prekidali: 
prekidao nas je posao, prekidao nas je Euđenio, prekidali 
su nas telefonski pozivi. Stegla me je svom snagom koju je 
imala u kvadricepsima, osetio sam da se podmladila i prvi 
put posle tolikih nedelja nisam više bio tako siguran u svoje 
razočaranje, u prigušenu srdžbu koju sam osećao prema 
njoj. Lorenca mi je prešla vlažnom rukom preko lica, kao da 
hoće da prekine moj unutrašnji monolog, ma kakav on bio. 
Poljubili smo se, a onda smo se razdvojili, ali smo nastavili 
da ponavljamo, na smenu, kako je ostrvo u obliku leptira 
predivno mesto i kako bismo voleli da zauvek ostanemo 
na njemu.

Ovo savršenstvo trajalo je samo do večeri kada sam, idući 
za njom kroz restoran, psovao besmisleno postojanje tri 
različita menija, od kojih je jedan bio sa japanskim mesom. 
Zar su u tropima stvarno potrebne sveže jagode? I flaširana 
voda „san pelegrino“? Zar je moguće da nema vode ako ne 
u neposrednoj blizini, ono bar na udaljenosti manjoj od šest 
hiljada kilometara? Lorenca se iznenada okrenula s tanjirom 
u ruci i, kolebajući se da li da ga ispusti na pod ili mi ga 
zavrljači u lice, rekla: Ti si protiv rasipanja, ja to razumem i 
poštujem. Ali ja sam protiv tuge. Dakle…
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Dakle, samo opušteno: to je bila parola hotela. Opušteno, 
opušteno, opušteno, opušteno. 

Tretman na bazi toplih kupki i pinja kolada u četiri po 
podne dali su rezultate. Ponovo smo vodili ljubav, što je, 
uostalom, pravi razlog našeg dolaska ovamo. Lorenca bi 
posle čitala u krevetu ležeći na stomaku, i dalje bez gaćica, 
i delovala bi spokojno. Mogao sam ponovo da joj priđem 
ili da ležim pored nje i podvlačim najubedljivije delove u 
knjizi koju mi je Đulio pozajmio odlažući zadovoljenje že-
lje. Ovakav bi, mislio sam, sve vreme morao da bude život 
parova: ispunjen ovom senzualnošću. Možda je Lorenca u 
pravu, možda su moja očekivanja u vezi s očinstvom prete-
rana, možda sam postao žrtva idealizacije. Postoji bezbroj 
parova koji žive bez dece i ništa ne navodi na zaključak da 
su manje ostvareni ili manje srećni od drugih. Između nas 
je, međutim, čak i u sobi s pogledom na okean i dalje po-
stojao osećaj da smo stigli do kraja, naročito u razgovorima, 
kao da se i u središtu uživanja otvorila pukotina. Naša lična 
ozonska rupa.

Dajmond je u Slomu prikazivao neku vrstu paradoksa. 
Objašnjavao je kako se civilizacije, od kojih svi očekujemo 
da napreduju ka boljitku, ponekad razvijaju u suprotnom 
smeru, nesvesno stvarajući uslove za sopstvenu propast. 
Najočigledniji je primer Uskršnjeg ostrva: dugo se mislilo 
da su domoroce desetkovale epidemije bolesti koje su doneli 
Evropljani, pre svega sifilisa i velikih boginja, ali je prema 
jednoj novijoj teoriji opadanje njihovog broja povezano sa 
džinovskim statuama koje su ostavili kao svoju baštinu, s 
onim četvrtastim i zagonetnim bistama, okrenutim leđima 
prema moru. Da bi prebacili monolite, domoroci su, naime, 
morali da ih prevlače preko balvana, a da bi napravili balva-
ne, posekli su šume na ostrvu. Ostavši bez drveća, ekosistem 
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je poludeo, što je izazvalo odrone, oskudicu i građanske 
ratove. Ostrvljani su u poslednjem periodu pribegli kanibali-
zmu. Kanibalizmu, možeš li da veruješ?, rekao sam Lorenci.

Ona mi je okrznula butinu kažiprstom ne odvajajući po-
gled od svoje knjige. Pomerajući podignute noge kao maka-
zice, na način vrlo sličan onom na koji su jastozi u predvorju 
mrdali antene, rekla je: Nisi poneo ništa drugo za čitanje?

Sredinom nedelje prijavili smo se za izlet po unutrašnjosti 
ostrva. Nije nam se stvarno išlo, ali tako smo hteli da ubla-
žimo osećaj krivice zbog toga što se maltene nismo pomerili 
s hotelske plaže.

Krenuli smo u devet ujutru kombijem, zajedno s jednim 
holandskim parom. Pratili smo stazu s blagim uzbrdicama 
i nizbrdicama koja vodi u unutrašnjost tropske šume, okru-
ženi cvrkutom ptica. Na toj geografskoj širini sve izgleda 
bujnije, vlažnije, uzbudljivije. Posle dana provedenih na 
suncu, hlad mi je doneo neočekivano olakšanje. 

Sa zanimanjem sam pratio vodičevu priču o nekom drve-
tu koje potiče iz zapadne Afrike i koje brzo potiskuje autoh-
tono rastinje. Njegov naučni naziv je Dichrostachys cinerea, 
ali ga u Africi zovu „božićno drvce“. U aprilu cveta ljupkim 
žutim i ljubičastim cvetovima, zbog kojih ljudi nakratko za-
borave koliko je štetno. Verovatno sam preterao s pitanjima 
pošto su Holanđani počeli da pokazuju znake nestrpljenja, a 
Lorenca je uzdisala onako kako je ponekad radila kada sam 
se ponašao kao učiteljičin miljenik.

Vratili smo se na obalu. Ručak je organizovan u hladu 
mangrova. Pristizale su i druge grupe, turisti koji su odseli 
u drugim hotelima i koje su doveli drugi tur-operatori, pa 
je gužva pokvarila utisak ekskluzivnosti koji nam je, između 
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ostalog, obećan kad smo se prijavili za izlet. Zajedno sa Ho-
lanđanima, zauzeli smo jedan od drvenih stolova, raširivši 
se više nego što smo morali kako nikom ne bi palo na pamet 
da nam se pridruži. 

Zapodenuo sam s Otom razgovor o kvalitetu letovališta i 
o tome kako su putovanja postala stresnija posle terorističkih 
napada u Parizu. Bio je inženjer, radio je u automobilskoj 
industriji, ali najviše se bavio marketingom. Tema održivosti 
ležala mu je na srcu. Popili smo po jedan, dva, tri ti’ punča.* 
Razgovarali smo, naravno, i o kreolskoj hrani i o tome kako 
na duže staze dosadi čoveku.

Na povratku sam zaspao u kombiju, tako čvrsto da sam 
propustio poslednju etapu. Kad su ušli u kombi, ostali su, 
uključujući i Lorencu, delovali uzbuđeno. Zakleli su se da 
je šteta što sam propustio posetu vili u kolonijalnom stilu, 
jer ju je vredelo videti.

Pretposlednjeg dana smo iznajmili auto kako bismo otišli 
na plažu na koju su nam Holanđani skrenuli pažnju: život 
u letovalištima svodi se na priče o plažama. Kad smo stigli 
na kraj staze koja je prolazila kroz makiju, shvatili smo da 
je to nudistička plaža. Šta da radimo?, upitao sam. Lorenca 
je slegnula ramenima: Kad smo već ovde…

Skinuli smo kupaći kostim i kupaće gaće, stavili ih u torbe 
i prostrli peškire na zemlju, ali bilo nam je pomalo neobično 
da tako ležimo pa smo ušli u vodu. Bilo je prilično zabavno. 
Dok smo plutali na tridesetak metara od obale, holandski 
par nam se pridružio. Nisu nam rekli da će doći, inače bismo 
verovatno otišli na neko drugo mesto. Predivno je, zar ne?, 
rekao je Oto. 

* Koktel s rumom. (Prim. prev.)
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Lorenca je razgovarala sa ženom koja je izgorela na sun-
cu i imala crvene pečate po koži i trag dvodelnog kupaćeg 
kostima. Noge su joj pod vodom delovale glomaznije zbog 
prelamanja svetlosti.

U pokušaju da prevaziđem osećaj nelagode, rekao sam 
Otu kako sam, na tom kratkom potezu koji je prevalio da 
bi stigao do nas, primetio da dobro pliva. Ispričao mi je da 
u Holandiji sva deca moraju da dobiju diplomu iz plivanja, 
koja ima tri nivoa: na ispitu treba da se pliva u cipelama i 
odeći i treba da se prođe kroz tunel tako što se roni na dah.

To je, pretpostavljam, zato što Holandiji preti opasnost 
da je voda preplavi zbog podizanja nivoa mora.

Oto me je zbunjeno pogledao: Podizanje nivoa mora? 
Ma ne. To je zato što ne želimo da se u Amsterdamu ljudi 
dave u kanalima.

Sve četvoro smo razgovarali nagi i ja to nikako nisam mo-
gao da smetnem s uma. Jesi li ih video?, upitao me je najzad 
Oto pokazavši mi plažu. Među rastinjem sam nazirao tamne 
siluete mladića šćućurenih u polutami. Trljali su međunožje 
u ujednačenom ritmu, kao na nekoj vežbi iz meditacije, ali 
zbog udaljenosti nisam mogao da vidim imaju li kupaće gaće 
na sebi. Šta to rade?, upitao sam naivno, a Oto se nasmešio, 
kao da je moje pitanje pre aluzija nego pravo pitanje.

Kasnije smo prihvatili njihov poziv na večeru. Obukli 
smo se bolje nego inače, što je bilo glupo; ja sam čak obuo 
cipele iako je, kao i uvek, trebalo da siđemo u prizemlje, 
izađemo na terasu restorana, priđemo, jedan po jedan, šved-
skom stolu s jelima koja smo već znali napamet i naručimo 
isto crno vino sa zatvaračem na odvrtanje, koje će nam na 
kraju naplatiti jer nije uračunato u cenu.

Samo što smo ovoga puta sedeli za stolom Ota i Maike, na-
ših novih prijatelja, koji su živeli u Hagu, ne u Amsterdamu, 
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nego u Hagu, u stvari, na dvadesetak kilometara od grada, 
u jednoj od onih tipičnih kuća kojih se setite kad pomislite 
na Holandiju, da, baš tih… ma naravno da smo bili, više 
puta, bili smo i u Maurichausu, ah, ne izgovara se tako? Da, 
naravno, i nas je očarala Delftska veduta, s onim svetlom 
koje kao da ne pada na sliku, nego izbija iz samog platna…

Nisu se zvali Oto i Maike. Nemam pojma kako su se zvali, 
ne postoji nijedan razlog zbog koga bih morao da zapamtim 
njihova imena. Uhvatio sam ispod stola Lorencu za ruku i 
ona me je nežno pomilovala palcem po sredini dlana, što je 
značilo da je saglasna. 

Nekoliko sati kasnije, kad sam se probudio, Holanđani 
nisu više bili u sobi. Lorenca je spavala, ležeći dijagonalno 
u krevetu, što je dokaz da je noć bila neobična. Pokrio sam 
joj noge krajem čaršava i ustao. Prozor je bio širom otvoren, 
izašao sam na terasu. Sasvim tanka ružičasta traka pružala 
se paralelno sa horizontom. Nebo iznad nje prelivalo se iz 
svetloplave u tamnoplavu. Jednoga dana, pomislio sam, ovo 
ostrvo više neće postojati, više neće postojati ova terasa, ni 
mi više nećemo postojati. Poput potopljenih atola, Lorenca 
i ja nećemo ostaviti nikakav trag za sobom.

Nad morem se pojavio okrugao, gust, nepomičan, neve-
rovatno gladak oblak. Gasoviti leteći tanjir koji se malčice 
sužavao pri dnu, kao da prati neku spiralu. Vratio sam se 
u sobu da uzmem telefon. Snimio sam oblak i poslao sliku 
Noveliju napisavši samo: Gvadalupa.

Odmah mi je odgovorio: Lentikularni oblak. Fluks vazduha 
udara o prepreku i oblikuje se. Nije tako redak, ali ga je teško 
videti na toj geografskoj širini. Mogu li da ga stavim na sajt?

Ubrzo je stigla druga poruka: Pogledajte dobro rubove, 
možete da primetite prelivanje boja. To su kapljice koje 
prelamaju svetlost. Hajde da se vidimo ako dolazite u Pariz. 


