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Nuša, ova knjiga nije za tebe.
Već znam koja će biti za tebe, pa ćeš morati da čekaš.

Ova knjiga je za Amandu, Daš, Danijelu, Džesiku, Sarir i 
Tejlor. Ova knjiga bez vas ne bi postojala. A i ako bi nekako 

postojala, niko je ne bi čitao. Hvala, hvala, hvala.





PROLOG

Kada su vam knjige život – ili, u mom slučaju, zanimanje – prilično 
dobro umete da naslutite kuda priča vodi. Metafore, arhetip i uobičajeni 

zapleti počinju da se slažu u katalog u vašoj glavi, u odeljak odgovarajuće 
kategorije i žanra.

Ubica je muž.
Štreberka će doživeti preobražaj, i bez naočara je opaka riba.
Tip dobije devojku – ili je dobije druga devojka.
Neko objasni složen naučni koncept, a neko drugi kaže: „Može li razu-

mljivim jezikom, molim te?“
Pojedinosti su, od knjige do knjige, različite, ali nema ničeg istinski no-

vog pod suncem.
Uzmite, na primer, ljubavnu priču u provincijskom gradiću.
Onu u kojoj ciničnu zverku iz Njujorka ili Los Anđelesa šalju u Zabit u 

SAD – da, na primer, ugasi porodični rasadnik novogodišnjih jelki kako bi 
se otvorio prostor za bezdušnu korporaciju.

Ali, dok je gorepomenuta osoba iz velegrada u gradiću, ništa ne ide po 
planu. Jer je, naravno, rasadnik novogodišnjih jelki – ili pekara, ili ma šta je 
već junak poslat da uništi – u vlasništvu nekoga ko je neverovatno privlačan 
i sasvim primereno dostupan za zavođenje.

Glavni junak u gradu ima partnerku. Beskrupuloznu ženu koja ga ohra-
bruje da obavi posao koji su ga poslali da obavi i uništi nekoliko ljudi zarad 
važnog unapređenja. Razgovara s njom preko telefona, a ona ga sve vreme 
prekida i zasipa bezdušnim savetima sedeći na pelaton sobnom biciklu.
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Znate da je zla jer joj je kosa neprirodno plave boje, zalizana u stilu Še-
ron Stoun u Niskim strastima, i još i mrzi božićne ukrase. 

I kako junak provodi sve više vremena sa ljupkom pekarkom / kroja-
čicom / vlasnicom rasadnika, stvari počinju da se menjaju. On spoznaje 
istinski značaj života!

Kući se vraća preobražen ljubavlju dobre žene. Poziva ledenu kraljicu 
od svoje devojke u šetnju. Ona glasno uvlači vazduh i kaže, na primer: „U 
ovim manolo cipelama?“

Biće zabavno, kaže joj. U šetnji će je možda zamoliti da pogleda u zvezde.
Ona praska: Znaš da ne mogu sada da podignem pogled! Tek što sam 

uradila botoks!
I on shvata da ne može da se vrati starom životu. Ne želi! Okončava 

hladnu, nezadovoljavajuću vezu i prosi svoju novu draganu. (Kome je još 
potrebno da se upušta u vezu?)

U ovom trenutku hvatate sebe kako urlate na knjigu: Ne poznaješ je! 
Koje joj je srednje ime, majmune? Sestra Libi vas, sa druge strane prostorije, 
utišava, gađa vas kokicama ne podižući pogled sa knjige izgužvanih korica 
iz biblioteke koju ona čita. 

I zato ja kasnim na ovaj ručak.
Jer je to moj život. Metafora koja upravlja mojim danima. Tipska priča 

u koju su uklopljene pojedinosti mog života. 
Ja sam gradska devojka. Ne sastajem se sa zgodnim vlasnikom rasadnika. 

Već sa onom drugom osobom.
Ja sam kruti, doterani književni agent koji čita rukopise dok vozi pelaton 

bicikl, a preko ekrana kompjutera mi, neprimećena, kao skrinsejver plovi 
spokojna slika plaže.

Ja sam ona koja dobija pedalu.
Pročitala sam ovu priču, proživela je, dovoljno da znam da se to upravo 

sada dešava, dok se probijam kroz gust pešački saobraćaj u Midtaunu u ka-
sno poslepodne i snažno pritiskam telefon na uho.

Još ništa nije rekao, ali ja osećam kako mi se dlačice na vratu kostreše, 
a u stomaku mi se otvara provalija dok razgovor vodi ka sunovratu u pro-
valiju kao u crtanom filmu.

Grant je u Teksasu trebalo da bude samo dve nedelje, dovoljno dugo da 
sklopi posao između svoje kompanije i butik-hotela izvan San Antonija koji 
su pokušavali da kupe. Pošto sam već doživela dva raskida nakon poslovnih 
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putovanja, reagovala sam na vest o putovanju kao da je rekao da se pridru-
žio mornarici i da ujutro isplovljava.

Libi je pokušala da me ubedi kako preterano burno reagujem, ali ni-
sam se iznenadila kada je Grant propustio naš redovan telefonski razgovor 
tri večeri zaredom, ni kada je naredna dva skratio. Znala sam kako se ova 
priča završava.

A zatim se, pre tri dana, nekoliko sati pre njegovog povratnog leta, ko-
načno i to desilo.

Viša sila se umešala i zadržala ga u San Antoniju. Puklo mu je slepo crevo.
Teoretski, mogla sam da rezervišem let i posetim ga u bolnici. Ali bila 

sam usred ogromne prodaje i morala sam da budem zalepljena za telefon 
sa stabilnim pristupom vaj-faju. Moja klijentkinja je računala na mene. Ovo 
je za nju bila ključna životna prilika. A i Grant je rekao da je vađenje slepog 
creva rutinska operacija. Njegove tačne reči bile su „nije to ništa strašno“.

Pa sam ostala i u dubini duše znala da ostavljam Granta u rukama bo-
gova ljubavnih romana provincijskih gradića.

I sada, tri dana kasnije, dok praktično trčim na ručak u mojim sreć-
nim cipelama na visoku potpeticu, i toliko snažno stežem telefon da su mi 
zglavci pobeleli, i u Grantovom glasu čujem odjek klinova koji se zabijaju 
u mrtvački kovčeg naše veze.

„Ponovi.“ Namera mi je da ovo izgovorim kao pitanje. Ali zvuči kao 
naređenje. 

Grant uzdiše. „Ne vraćam se, Noro. Stvari su se promenile u poslednjih 
nedelju dana.“ Smeje se. „Ja sam se promenio.“

Tup udarac potresa moje hladno srce gradske devojke. „Da li peče ko-
lače?“, pitam.

Na trenutak ostaje bez reči. „Molim?“
„Da li peče kolače?“, kažem kao da je to savršeno razborito prvo pitanje 

koje postaviš momku nakon što te šutne preko telefona. „Žena zbog koje 
me ostavljaš.“

Nakon kraće tišine popušta. „Ona je ćerka vlasnika hotela. Odlučili su 
da ga ne prodaju. Ostaću i pomoći im da ga vode.“

Ne mogu protiv sebe: smejem se. To je uvek bila moja reakcija na loše 
vesti. Verovatno sam tako i dobila ulogu opake zlice u sopstvenom životu, 
ali šta drugo da uradim! Da se sručim u lokvu suza na krcatom trotoaru? 
Od kakve bi to koristi bilo?
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Zastajem ispred restorana i nežno masiram oči. „Dakle, da se razumemo“, 
kažem, „odričeš se svog sjajnog posla, svog sjajnog stana, i mene, i seliš se u 
Teksas. Da budeš sa ženom čija se karijera najbolje može opisati kao ćerka 
vlasnika hotela?“

„Ima u životu važnijih stvari, Noro, od novca i uspešne karijere“, ispaljuje.
Ponovo se smejem. „Ne mogu da procenim da li misliš da si ozbiljan.“
Grant je sin hotelskog mogula, milijardera. „Rođen sa srebrnom kaši-

kom“ nije dovoljno snažan izraz da opiše njegov život. Verovatno je imao 
pozlaćeni toalet-papir.

Za Granta je koledž bio formalnost. Stažiranje je bilo formalnost. Do-
đavola, nošenje pantalona je bilo formalnost! Posao je dobio zahvaljujući 
očiglednom nepotizmu.

I zato je njegov poslednji komentar toliko smešan, i bukvalno i figura-
tivno.

Mora da sam ovo izgovorila naglas, jer on pita: „Šta bi to trebalo da 
znači?“

Virim kroz prozor restorana pa gledam sat na telefonu. Kasnim – ja ni-
kada ne kasnim. Nisam želela da ostavim takav prvi utisak.

„Grante, ti si tridesetčetvorogodišnji naslednik. Za većinu nas je posao 
u direktnoj vezi sa hranom koju nam obezbeđuje.“

„Vidiš?“, kaže. „Sa tim pogledom na svet sam završio. Umeš ponekad da 
budeš tako hladna, Noro. Čestiti i ja želimo da…“

Nije namerno – ne pokušavam da ga sasečem – ponavljajući njeno ime 
i smejući se u neverici. No vidite, kada se urnebesno smešne stvari dese, 
ja napuštam svoje telo. Gledam ih sa strane kako se dešavaju i razmišljam: 
Stvarno? Ovo je vasiona odabrala da uradi? Malo je to preterano, zar ne?

U ovom slučaju rešila je da mog momka odvede u naručje žene nazvane 
po vrlini očuvanja himena. Mislim, to jeste smešno.

Duva u slušalicu. „Ovo su dobri ljudi, Noro. Oni su čestiti. Takav čovek 
želim da budem. Vidi, Noro, nemoj da se pretvaraš da si uznemirena…“

„Ko se pretvara?“
„Nikada ti nisam bio potreban…“
„Naravno da nisi!“ Uložila sam veliki trud da izgradim svoj život tako da 

niko ne može da izvuče zapušač i pošalje me niz kosmički odvod.
„Nikada nisi čak ni prespavala kod mene…“, kaže.
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„Moj madrac je objektivno bolji!“ Istraživala sam ga devet i po meseci 
pre nego što sam ga kupila. Naravno, tako pronalazim i momke i opet za-
vršim ovde.

„… zato se ne pretvaraj da ti je srce slomljeno“, kaže Grant. „Nisam čak 
ni siguran da je moguće tebi slomiti srce.“

I ponovo moram da se nasmejem.
Jer u ovom greši. Prosto, nakon što vam jednom razore srce, ovakav te-

lefonski razgovor je beznačajan. Tek žiganje srca, možda i šum. Ali nema 
slamanja.

Grant je počeo da nabraja. „Nikada te nisam video kako plačeš.“
Nema na čemu, razmišljam da kažem. Koliko nam je puta mama rekla, 

smejući se kroz suze, da joj je najnoviji dragan rekao da je suviše osećajna?
To je problem sa ženama. Nema dobrog načina da se bude žena. Pokaži 

osećanja i histerična si. Skloni ih da tvoj momak ne mora da se njima bavi, 
bezdušna si kučka.

„Moram da idem, Grante“, kažem.
„Naravno“, odgovara.
Izgleda da je moje poštovanje prethodnog dogovora samo još jedan do-

kaz da sam frigidna i zla mašina koja spava u postelji od novčanica od sto 
dolara i dijamanata. (Da je bar tako.)

Prekidam bez pozdrava i zavlačim se pod tendu restorana. Dok udišem 
da se umirim, čekam da vidim hoće li suze navrti. Ne naviru. Nikada ih 
nema. Ni to mi ne smeta.

Imam posla i, za razliku od Granta, ja ću svoj posao obaviti, za sebe i sve 
ostale u književnoj agenciji Ven.

Gladim kosu, ispravljam ramena i ulazim, i osećam kako mi se koža ježi 
pod udarom rashlađenog vazduha.

Kasno je za ručak i nema gužve, pa primećujem Čarlija Lastru sasvim 
pozadi, sasvim u crnom, nalik na izdavačkog velegradskog vampira.

Nikada se nismo sreli uživo, ali sam dva puta proverila objavu časopisa 
Pablišers vikli o njegovom unapređenju u izvršnog urednika izdavačke 
kuće Vorton haus i pohranila njegovu fotografiju u pamćenje: stroge, tam
ne obrve; svetlosmeđe oči; blagi prevoj na bradi ispod punih usana. Ima 
tamni mladež na obrazu koji bi, da je žena, sasvim sigurno smatrali za 
obeležje lepote. 
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Ne može mu biti više od trideset pet i ima lice koje bi moglo da se opiše 
kao dečačko, da nije umora na njemu i sedih kojima mu je temeljno pro-
šarana crna kosa.

A i mršti se. Ili se duri. Usne su mu nadureno skupljene. Čelo mu se 
mršti. Tmuri se.

Gleda na sat. 
Nije to dobar znak. Pre nego što sam izašla iz kancelarije, moja šefica, 

Ejmi, upozorila me je da je Čarli poznat kao razdražljiv, ali nisam brinula. 
Ja sam uvek tačna.

Osim kada me momak ostavi preko telefona. Tada, po svemu sudeći, 
kasnim šest i po minuta.

„Zdravo!“, pružam ruku da se rukujemo dok mu se približavam. „Nora 
Stivens. Drago mi je što vas najzad srećem licem u lice.“

Ustaje, struže stolicom preko poda. Uticaj njegove crne odeće, tamnih 
crta lica i uopšteno njegovog držanja sličan je uticaju crne rupe, isisava svu 
svetlost i proždire je. 

Većina ljudi nosi crno kao neki oblik lenje profesionalnosti, ali on svojim 
držanjem jasno stavlja do znanja da je ovo njegov nedvosmisleni izbor, a 
zbog kombinacije džempera od merino vune, pantalona i oksfordica izgleda 
kao slavna ličnost koju su paparaci uhvatili na ulici. Hvatam sebe kako ra-
čunam koliko dolara nosi na sebi. Libi to naziva mojim „uznemirujućim 
jeftinim trikom srednje klase“, ali volim lepe stvari i često obilazim onlajn-
-prodavnice da se umirim nakon stresnog dana.

Čarlijevu odevnu kombinaciju smestila bih negde između osamsto i 
hiljadu dolara. Taman negde u rasponu vrednosti moje odeće, iskrena da 
budem, premda je sve što nosim, osim cipela, kupljeno polovno.

Dve dugačke sekunde posmatra moju pruženu ruku pre nego što je pri-
hvati. „Kasnite.“ Seda ne trudeći se da sretne moj pogled.

Ima li ičeg goreg od muškarca koji misli da je iznad društvenih zakona 
samo zato što je rođen sa pristojnim licem i debelim novčanikom? Grant je 
istrošio moju dnevnu zalihu trpeljivosti prema nadmenim magarcima. Ali, 
zarad mog autora, moram da igram ovu igru.

„Znam“, kažem i smešim se pokajnički, ali se ne izvinjavam. „Hvala što 
ste me sačekali. Voz je prosto neko vreme stajao. Znate kako je to.“

Podiže pogled prema meni. Oči su mu sada tamnije, toliko tamne da 
nisam sigurna da oko zenica ima dužice. Njegov izraz mi kaže da on ne zna 
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kako je to, ne zna kako je kada voz stane bilo iz mračnih bilo iz bezazlenih 
razloga. 

On verovatno i ne ide podzemnom železnicom.
Verovatno svugde ide u sjajnoj crnoj limuzini, ili gotskoj kočiji koju vuče 

par teretnih konja rase klajdsdejl.
Svlačim sako (riblja kost, izabel maran) i sedam preko puta njega. „Da 

li ste već poručili?“
„Nisam“, kaže. Ništa više.
Moje nade tonu dublje.
Zakazali smo ovaj ručak da se upoznamo još pre nekoliko nedelja. Ali 

prošle nedelje sam mu poslala rukopis mog najstarijeg klijenta, Dasti Fil-
ding. Sada počinjem da se preispitujem da li bih mogla da nekog od svojih 
klijenata osudim na ovog čoveka.

Uzimam meni. „Imaju fenomenalnu salatu sa kozjim sirom.“
Čarli zatvara meni i gleda me. „Pre nego što nastavimo“, kaže i povija 

guste crne obrve, a glas mu je tih i prirodno promukao, „trebalo bi da vam 
kažem da smatram da je nova knjiga Fildingove nečitljiva.“

Otvaram usta u čudu. Nisam sigurna šta da kažem. Za početak, nisam 
nameravala da spominjem knjigu. Ako je želeo da je odbije, mogao je da me 
obavesti putem mejla. I nije morao da upotrebi reč nečitljiva.

No na stranu sve to, svako pristojan bi barem sačekao da donesu hleb 
na sto pre nego što počne da sipa uvrede. 

Zatvaram i ja meni pa prekrštam ruke na stolu. „Mislim da joj je to naj-
bolja knjiga do sada.“

Dasti je već objavila tri knjige i sve su bile fantastične, premda se ni-
jedna nije dobro prodavala. Njen prethodni izdavač nije bio voljan da joj 
pruži još jednu šansu, pa je ponovo bila u potrazi i tražila je dom za svoj 
naredni roman.

I dobro, možda mi to nije njena omiljena knjiga, ali zaista je komer-
cijalno vrlo privlačna. Znam šta ova knjiga može da postane uz pravog 
urednika. 

Čarli se naslanja na naslon stolice, a meni se uz kičmu penje jeza od 
njegovog pronicljivog pogleda. Čini se kao da gleda pravo kroz mene, vidi 
pravo kroz sjajnu učtivost i gleda u nazubljene ivice ispod nje. Njegov po-
gled kaže: Obriši taj zaleđeni osmeh s lica. Nisi toliko fina.
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Vrti čašu s vodom u mestu. „Njena najbolja knjiga je Sjaj malih stvari“, 
kaže, kao da je tri sekunde susreta pogleda dovoljno da mi pročita najskri-
venije misli i zna da govori i u moje i u svoje ime.

Iskrena da budem, Sjaj mi je jedna od najomiljenijih knjiga u protekloj 
deceniji, ali to ne znači da je nova knjiga beznačajna.

Kažem: „Ova knjiga je jednako dobra. Samo je drugačija – možda je 
manje suzdržana, ali to joj daje kinematografsku oštrinu.“

„Manje suzdržana?“, skuplja oči. Sada mu se u oči vratila zlatnosmeđa 
boja pa nemam više onako snažan osećaj da će progoreti pogledom rupu u 
meni. „To je kao da ste rekli da je Čarls Menson bio guru i uzor stila života. 
Možda i jeste istina, ali nije to suština. Ostavlja utisak kao da je neko po-
gledao onu reklamu Sare Maklahlan o prevenciji nasilja nad životinjama i 
pomislio: A šta bi bilo kada bi svi kučići uginuli pred kamerom?“

Iz mene izbija nervozan smeh. „U redu. Ne dopada vam se. Ali možda 
bi bilo korisno“, pušim se, „ako biste mi rekli šta vam se u knjizi dopada. 
Tako bih znala šta da vam šaljem u budućnosti.“

Lažljivice, kaže moj mozak. Nećeš mu više poslati nijednu knjigu. 
Lažljivice, kažu Čarlijeve uznemirujuće oči nalik na oči sove. Nećeš mi 

više poslati nijednu knjigu.
Ovaj ručak – ovo potencijalno radno partnerstvo – mrtvo je.
Čarli ne želi da sarađuje sa mnom, a ni ja ne želim da sarađujem s njim, ali 

slutim da nije sasvim odbacio društveni ugovor jer razmišlja o mom pitanju. 
„Preterano je sentimentalna za moj ukus“, kaže naposletku. „I likovi su 

iskarikirani…“
„Ekscentrični“, izražavam neslaganje. „Mogli bismo da umanjimo nji-

hovu ekscentričnost, ali mnogo je to likova – a te osobenosti ih i razlikuju.“
„I ambijent…“
„Šta s njim nije u redu?“ Ambijent knjige Jednom u životu prodaje knjigu. 

„Sanšajn Fols je ljupko mesto.“
Prezrivo frkće, i bukvalno koluta očima. „Potpuno je nerealno.“
„To je stvarno mesto“, suprotstavljam se. Dasti je ovaj planinski gradić 

prikazala toliko idilično da sam ga potražila na Guglu. Sanšajn Fols, u Se-
vernoj Karolini, nalazi se nedaleko od Ešvila.

Čarli odmahuje glavom. Deluje razdraženo. Pa, nije jedini.
Ne dopada mi se. Ako sam ja stereotip žene iz grada, on je stereotip 

zajedljivog, večito nezadovoljnog uštogljenka zaparloženog u rutini. On je 
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mrzovoljni mizantrop, Gunđalo Oskar, Hitklif iz drugog čina, najgori de-
lovi gospodina Najtlija.

Što je šteta, jer je na glasu kao čovek koji stvara magiju. Nekoliko mojih 
prijatelja agenata zove ga Mida. U smislu da se „sve što on dodirne pretvara 
u zlato“. (Ali moram priznati da ga neki drugi nazivaju Olujni Oblak. U smi-
slu da „pljušti novac oko njega, ali po kojoj ceni“?)

Suština je da Čarli Lastra bira pobednike. I ne bira Jednom u životu. Re-
šena da osnažim svoje samopouzdanje, ako ne i njegovo, prekrštam ruke 
preko grudi. „Kažem vam, ma koliko izveštačeno da vam se čini, Sanšajn 
Fols je mesto.“

„Možda i postoji“, kaže Čarli. „Ali ja vama kažem da Dasti Filding ni-
kada tamo nije bila.“

„Zašto je to važno?“, pitam, ne glumeći više učtivost. 
Čarliju se usne trzaju na ovaj moj ispad. „Želeli ste da čujete šta mi se 

ne dopada u knjizi…“
„Šta vam se dopada“, ispravljam ga. 
„… a meni se ne dopada sredina.“
Peckanje gneva spušta mi se niz dušnik i izbija mi na pluća. „A da mi 

kažete kakve knjige želite, gospodine Lastra?“
Opušta se i naslanja na naslon stolice, lenjo i nemarno kao nekakva di

vlja mačka iz džungle koja se poigrava svojim plenom. Ponovo se posvećuje 
svojoj čaši s vodom. 

Pomislila bih da je to nervozni tik, ali možda je i skrivena taktika mu-
čenja. Želim da je oborim sa stola.

„Želim“, kaže Čarli, „ranu Fildingovu. Sjaj malih stvari.“
„Ta knjiga se nije prodavala.“
„Jer njen izdavač nije znao kako da je proda“, kaže Čarli. „Vorton haus 

bi mogao. Ja bih mogao.“
Podižem obrvu i dajem sve od sebe da je vratim nazad na mesto. Baš u 

tom trenutku stolu prilazi konobarica. „Mogu li da vam donesem nešto dok 
pregledate meni?“, pita ljupko.

„Salatu sa kozjim sirom za mene“, kaže Čarli ne gledajući nijednu od nas.
Verovatno se raduje tome što će moju najomiljeniju salatu u gradu pro-

glasiti za nejestivu.
„A za vas, gospođo?“, pita konobarica.
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Borim se protiv drhtaja koji mi se spušta niz kičmu svaki put kada mi se 
neki dvadesetogodišnjak obrati sa gospođo. Mora da se duhovi ovako ose-
ćaju kada ljudi pričaju nad njihovim grobovima.

„I ja ću salatu“, kažem, a zatim, jer je ovo bio vraški težak dan i jer ne-
mam koga da impresioniram – i jer sam zarobljena ovde još najmanje četr-
deset minuta sa čovekom sa kojim nemam nameru da sarađujem – kažem: 
„I džin-martini. Prljavi.“

Čarli neznatno podiže obrvu. Tri sata posle podne je, u četvrtak, nije baš 
završetak radnog vremena, ali, s obzirom na to da se izdavačka delatnost za-
tvara preko leta i da većina ljudi uzima slobodan petak, praktično je vikend.

„Loš dan“, kažem tiho dok konobarica odlazi po našu porudžbinu.
„Nije loš kao moj“, odgovara Čarli. Ostatak ostaje da visi u vazduhu, 

neizgovoren: pročitao sam osamdeset stranica romana Jednom u životu pa 
seo ovde s tobom.

Prezrivo frkćem. „Zaista vam se nije dopalo mesto radnje?“
„Ne mogu da zamislim gore mesto na kome bih proveo četiristo strana.“
„Znate“, kažem, „neprijatni ste baš kao što su svi i rekli da ćete biti.“
„Ne mogu da upravljam svojim osećanjima“, kaže hladno.
Kostrešim se. „To je kao da je Čarls Menson rekao da nije on počinio 

ubistva. Možda tehnički i jeste istina, ali nije to suština.“
Konobarica mi donosi martini, a Čarli gunđa: „Mogu li i ja da dobijem 

jedan?“

*

Kasnije te večeri telefon me pištanjem obaveštava da mi je stigao mejl. 

Zdravo, Noro,
Slobodno me imaj na umu za Dastine buduće projekte.

Čarli

Ne mogu da ne zakolutam očima. Nema Drago mi je što smo se upoznali. 
Nema Nadam se da si dobro. Nije se čak potrudio ni oko elementarne učti-
vosti. Škripim zubima i odgovaram mu oponašajući njegov stil. 
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Čarli,
Ako napiše nešto o guruu stila života Čarliju Mensonu, tebe ću prvog 

obavestiti.

Nora

Stavljam telefon u džep trenerke i otvaram vrata kupatila s namerom da 
započnem svoju večernju rutinu nege kože u deset koraka (poznatu i kao 
najboljih četrdeset pet minuta mog dana). Telefon mi vibrira i ja ga vadim 
iz džepa.

N,

Samu si sebe prevarila: silno bih to želeo da pročitam.

Č

Rešena da moja bude poslednja, pišem: Noć.
(Svakako nemam na umu laku noć.)
Pozdrav, odgovara Čarli kao da potpisuje mejl koji ne postoji.
Ako nešto mrzim više od ravnih cipela, onda mrzim da gubim. Odgo-

varam mu: x.
Nema odgovora. Šah-mat. Nakon paklenog dana, ova mala pobeda u 

meni budi osećaj da je ponovo sve u redu u svetu. Dovršavam rutinu nege 
kože. Čitam pet blaženih poglavlja jezivog krimi romana, i tonem u san 
na svom savršenom madracu ne udostojivši Granta ni njegov novi život u 
Teksasu nijednom mišlju. Spavam kao beba.

Ili ledena kraljica.





1

DVE GODINE KASNIJE

Grad se prži. Asfalt cvrči. Smeće na trotoaru zaudara. Porodice pored 
kojih prolazimo drže u ruci sladoled koji se topi sa svakim korakom i 

curi im niz prste. Sunčeva svetlost odbija se o zgrade kao bezbednosni la-
seri u nekom starom kriminalističkom filmu, a ja se osećam kao krofna sa 
šećernim prelivom koja je ostavljena na vrelom suncu četiri dana.

A Libi, uprkos činjenici da je u petom mesecu trudnoće i visokoj tem-
peraturi, izgleda kao zvezda reklame za šampon.

„Tri puta“, zvuči očarano. „Kako je moguće da nekoga tri puta šutnu ljudi 
koji su rešili da potpuno promene stil života?“

„Pretpostavljam da sam baš prava srećnica“, kažem. Zapravo, četiri puta, 
ali prosto nisam mogla da joj ispričam punu priču o Džejkobu. Prošle su 
godine, a ja jedva i da samoj sebi mogu da ispričam tu priču.

Libi uzdiše i hvata me podruku. Koža mi je lepljiva od letnje vrućine i 
vlage, ali koža moje mlađe sestre je nekim čudom suva i svilenkasta.

Možda sam od mame nasledila sto osamdeset centimetara, ali je sve svoje 
druge crte prenela na moju sestru: od zlatnocrvenkaste kose do krupnih 
očiju plave boje Sredozemnog mora i pegica preko nosa. Njena niska građa 
sa oblinama mora da je proistekla iz tatinih gena – premda to ne znamo; 
otišao je kada sam ja imala tri godine, nekoliko meseci pre Libinog rođenja. 
Kada je prirodne boje, moja kosa je pepeljastoplava i bez sjaja, a moje oči 
su plave, ali manje su nalik na idilične vode letovališta a više na poslednje 
što vidiš pre nego što ti se voda zaledi iznad glave i pre nego što se udaviš.
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Ona je Marijana a ja sam Elinor, ona je Meg Rajan a ja sam Parker Pouzi. 
I ona mi je najdraža osoba na svetu.
„O, Noro.“ Libi me privija uza se dok prilazimo pešačkom prelazu, a 

ja uživam u bliskosti. Ma koliko da su mi život i posao ponekad haotični, 
uvek mi se čini da nas neki unutrašnji metronom usklađuje. Dešava se da 
uzmem telefon da je pozovem samo da bih videla da ona zove mene, ili bi 
mi poslala poruku da me pita da li sam za ručak samo da bismo shvatile 
da smo već u istom delu grada. No u poslednja dva meseca smo se večito 
mimoilazile, poput brodova u noći. Istini za volju, pre kao podmornica i 
pedalina u dva različita jezera. 

Propuštala sam njene pozive dok sam bila na sastancima, a ona je spa-
vala kada sam uspevala da pronađem vremena da joj se javim. Najzad me 
je pozvala na večeru baš onda kada sam obećala da ću klijenta odvesti na 
večeru. A još gori od toga je blagi neobjašnjiv osećaj da je ona samo deli-
mično prisutna kada najzad uspemo da se nađemo. Kao da su oni metro-
nomi potpuno izgubili ritam i ne uspevaju da se usklade čak ni kada smo 
jedna pored druge.

Najpre sam to pripisala stresu zbog bebe, no kako je vreme prolazilo, moja 
sestra se činila sve udaljenijom. Suštinski smo izgubile ritam na način koji 
ne umem da imenujem i čak mi ni madrac iz snova ni oblak eteričnog ulja 
lavande iz difuzera ne pomažu da zaspim dok prevrćem po glavi poslednjih 
nekoliko razgovora kao da u njima tražim tanane pukotine.

Na semaforu je zeleno za pešake, ali toliko vozača prosto proleće kroz 
crveno. Libi me, nakon što je na pešački iskoračio muškarac u lepom odelu, 
povlači za njim.

Opštepoznata je istina da taksisti neće udariti ljude koji izgledaju kao 
ovaj tip. Njegova odeća kaže: Ja imam advokata. Ili možda: Ja sam advokat.

„Mislila sam da ste ti i Endru dobar par“, kaže Libi glatko se vraćajući 
na temu. Ako ste voljni da previdite činjenicu da se moj bivši zvao Aron, 
ne Endru. „Ne razumem šta je pošlo naopako. Da li je posao u pitanju?“

Na trenutak skreće pogled ka meni kada je pitala da li je posao u pitanju, 
i to u meni budi jedno drugo sećanje: ja se vraćam u stan nakon proslave 
Beinog četvrtog rođendana, a Libi me gleda očima povređenog kučenceta 
iz crtanog filma jer je sluti: Poslovni poziv?

Izvinila sam se, a ona je nemarno odmahnula, no ja sada počinjem da 
se pitam da to nije bio trenutak kada sam počela da je gubim, sekunda u 


