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Mojoj porodici





Ova priča bavi se složenom tematikom. 
Molimo vas da posetite autorkin veb-sajt ukoliko želite 

da pogledate spisak upozorenja o sadržaju.





Prvo poglavlje

Dao mi je hotel. Šta, dođavola, da radim sa hotelom?
Unos iz dnevnika Tereze Valner

Beč, 7. jun 1805.

Beč 
Doček Nove godine, 1877.

Ostalo je još dvadeset sedam minuta u 1877. godini, a kao da u protekloj 
godini nije bilo već dovoljno nevolja, otac Marije Valner odveo je majku 
Marije Valner na plesni podijum, gde ju je privrženo priljubio uz gru-
di i počeo da pleše uz prve lagane i krhke taktove Štrausove Bečke krvi.

Marija Valner, koja je bila trenutni upravnik hotela Valner, domaćica 
prijema u čijem su središtu njeni roditelji upravo plesali valcer, i impro-
vizovani vodoinstalater u kupatilu na četvrtom spratu, dozvolila je sebi 
tačno deset sekundi zaprepašćenja.

Izgledali su izvanredno – ili je to barem bio slučaj sa Elizabetom Val-
ner, Marijinom majkom. Elizabeti je u mladosti rečeno da podseća na 
carevu prelepu mladu, caricu Sisi, a ova to nikada nije zaboravila. Po-
čev od frizure, pa sve do načina vežbanja (rigorozne gimnastike koju 
je upražnjavala svakog jutra), sve je bilo isplanirano po ugledu na Sisi, 
a sada je, sa dugom crnom kosom koja joj se slivala niz leđa, ukrašena 
ukosnicama sa kristalima, i ponoćnoplavom plišanom haljinom sa ta-
lasima od srebrnaste čipke, izgledala poput prave carice.

Marijin otac, baron Hajnrih fon Eder, bio je pravi sredovečni aristo-
krata sa besprekornim držanjem.
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Parovi oko njih jedva da su plesali, radije usredsređeni na sočan skan-
dal koji se odvijao pred njima. Zvanice na rubu podijuma su šaputale 
i smejale se, halapljivo šetajući pogledom između para i žene sa zamr-
znutim licem i plavom kosom, koja je stajala poput uzvišene statue u 
ćošku balske dvorane.

Zato što ništa od ovoga ne bi bilo naročito skandalozno da su joj ro-
ditelji venčani. Zapravo, da upravo nisu prekršili jedino pravilo koje je 
održavalo tridesetogodišnji mir između domaćinstva porodice Valner i 
Fon Eder; naime, da će se baron Hajnrih fon Eder uzdržavati od prime-
ćivanja Elizabete Valner sve dok se baronica Adelaida fon Eder, njegova 
supruga i majka njegovo četvoro zakonite dece, ne povuče sa prijema.

Kada je njenih deset sekundi prošlo, Marija je udahnula duboko, na-
bacila ozareni osmeh i otpočela sopstveni valcer, provlačeći se kroz masu 
kako bi bacila pogled na bife. Osmehivala se i smejala, pretvarajući se da 
se ništa neobično ne događa. (Istini za volju, ništa neobično se, na neki 
način, nije ni događalo – Marija je čitavog svog života bila pomni sve-
dok ove osobite romantične drame. Jedino su okolnosti ovog puta bile 
neobične.) Mahnula je konobaru da jednoj grupi gostiju zameni prazne 
čaše šampanjca; primetila je rasparani šav i diskretno skrenula pažnju 
osobi; i gotovo da je stigla do stola sa hranom kada…

„Marija! Kada ćeš pronaći pravog, poput svoje majke?“
Krenulo je.
„Ukoliko znate gde se nalazi, gospođo Šiler, molim vas da mu po-

šaljete moju adresu.“ Nasmejala se nakon laganog i vedrog odgovora.
(Kao što je i bio red. Izgovarala je tu istu prokletu frazu već deceni-

ju i po.)
Grupa muškaraca zadovoljno je zacvrkutala, nakon čega su se, sre-

ćom, ponovo okrenuli prema drami na podijumu.
Nije važno, podsetila je sebe, ne znajući ni sama šta tačno, ali ukoli-

ko nije imalo veze sa Trijumfalnim Povratkom hotela Valner u Visoko 
Društvo (da, velikim slovima, i da, Marija je imala spisak sa ovim na-
slovom), zaista nije važno.

Ponestajalo je kavijara. Povukla je jednog od poslužitelja u stranu i hit-
no ga poslala u kuhinju, bacivši usput pogled na roditelje baš u trenutku 
kada je Hajnrih nežno sklanjao loknu sa lica njene majke. Masom se pre-
neo zadovoljni žamor. Do sutrašnje večere, za ovu priču čuće čitav Beč.
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A to je, podsetila je Marija sebe, ono što je zaista važno. Ovo je bio 
jedan od skandala sezone, a prisustvovale su mu zvanice novogodišnjeg 
bala hotela Valner. Kada se sutradan oporave od tradicionalnog novogo-
dišnjeg mamurluka, otići će sa prijateljima na večeru i reći: „Ah, trebalo 
je da prisustvuješ sinoćnjem balu u hotelu Valner.“ Baš kao nekada, kada 
je hotel Valner bio jedan od epicentara carskog Beča, a noći ispunjene 
skandalom, intrigama i značajem.

A ovaj trenutak doista jeste ličio na neko od Marijinih dečjih sećanja. 
Sveže očišćen i popravljen luster oduzimao je dah. Izglancani i oribani 
podovi izgledali su gotovo tečno, kao da su Elizabeta i Hajnrih plesali na 
prostranom moru od šampanjca pod zvezdanim nebom. (Marija se na-
ročito ponosila zvezdanim nebom. Lično je preslikala svaku zlatnu zve-
zdu, održavajući ravnotežu na klimavoj skeli postavljenoj pod četiri i po 
metra visokim plafonom dok ne bi osetila da će joj se kičma slomiti od 
napora.) Možda je zavaravala sebe – potrebno je više od jedne zabave da 
se hotel Valner izdigne iz beznačajnosti i urušenosti – ali joj se činilo da 
nešto poput nekadašnje čarobne, zlatne očaranosti svetluca u vazduhu.

Dala bi sve što ima da vrati hotelu tu čaroliju. Malo srama i neprijat-
nosti zbog ponašanja roditelja nije predstavljalo ništa.

„Pokušao sam da ga zaustavim“, čuo se nežni, uglađeni glas preko nje-
nog ramena, nakon čega se Marija sa toplim osmehom okrenula prema 
svom polubratu, Makariju fon Ederu.

Mak izgleda poput pravog zanosnog mladog aristokrate ove večeri, 
pomisli Marija dok mu je skidala vlakno sa besprekorno skrojenog ve-
černjeg odela. Brat i sestra nisu preterano ličili jedno na drugo – obo-
je su podsećali na svoje majke, Marija sa tamnim očima i još tamnijom 
kosom, dok je Mak bio zlatokos i plavook – ali je među njima postojala 
velika privrženost.

Marija slegnu ramenima. „Nemoguće je zaustaviti ih.“
Mak se namrštio i zabrinuto uzdahnuo. „Majka će ubiti nekog. Ili će 

je nešto strefiti.“
Marija je mahnula hotelskim vidovnjakinjama, madam Le Blan i frau 

Hajlig, koje su prošle pokraj nje, a zatim uputila pogled prema Makovoj 
majci na drugoj strani dvorane. Običnom posmatraču bi delovala sasvim 
smireno, ali je Marija posmatrala ovu ženu gotovo trideset godina (iako 
nikada nije razgovarala s njom), te je saosećajno trepnula.
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„Možeš li je ubediti da ode?“
„Pokušao sam“, odgovori Mak. „Ali došao je grof Fon Kaufštajn, te se 

boji…“, zastade Mak, pa uzdahnu i protrlja čelo. Ljudi oko njih su pri-
metili razgovor i počeli otvoreno da pilje u njih.

„Spusti ruku“, reče Marija sa širokim osmehom. „Posmatraju nas.“
Nasmejao se kao da je upravo izgovorila nešto smešno i istog trenut-

ka promenio izraz lica.
„Grofa Fon Kaufštajna ništa od ovoga neće zanimati“, reče Marija. 

„Znam ga otkako sam bila u kolevci.“
„Grof Fon Kaufštajn kojeg ti poznaješ i grof od Kaufštajna kojeg po-

znaje moja majka dve su popuno različite osobe“, reče sada šarmantno 
nasmejani Mak.

Marija je taman krenula da uzvrati kada je jedan od slugu ispustio 
poslužavnik sa šampanjcem na drugoj strani dvorane.

„Moram da…“
„Idi, idi“, mahnuo je brat rukom. „Marija? Bal je predivan.“
Stisnula mu je šaku i odjurila na drugi kraj dvorane, gledajući usput na 

svoj sat. Dvadeset tri minuta do ponoći. Valcer se polako primicao kraju.
Ugledala je grofa Fon Kaufštajna koji je stajao desetak metara od nje. 

Lepo od njega što je došao. Uvek je bio fin prema njima, Valnerovima. 
Verovalo se da su on i Marijina baka Jozefina bili polubrat i polusestra, 
oboje nezakoniti potomci cara koji je vladao pre dva prethodna. Marija je 
znala da su glasine o baki tačne; verovatno su bile istinite i one o njemu.

Za razliku od Marijine prabake, majka grofa Fon Kaufštajna bila je 
ugledna aristokratkinja, koja (ponovo za razliku od Marijine prabake) 
nikada nije bila udaljena sa carskog dvora. Grof je jednostavno mogao 
da uživa u porodičnom izobilju i dobrim vezama sa carskom porodi-
com, ali je umesto toga odabrao karijeru – postepeno se uspinjao sve do 
pozicije carskog i kraljevskog komornika, osobe odgovorne za vođenje 
finansija trenutnog cara.

Bečko visoko društvo iznenadilo se kada je grof najavio sinovljevu 
veridbu sa Analizom fon Eder, Adelaidinom najstarijom kćerkom i Mari-
jinom polusestrom – Fon Ederovi su bili bogati i uticajni, ali su Hajnriha 
okruživali skandali, a grof je zaista važna ličnost. Naposletku su se svi usa-
glasili da u pitanju mora biti spoj iz ljubavi; činjenica koju je Mak žustro 
opovrgnuo pre dve noći u kuhinji hotela Valner dok je proždirao tortu.
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„Stariji je od nje dvadeset godina i nikada nije progovorila ni reč s 
njim“, rekao je Mak, kome se na licu videla potpuna zbunjenost. „Nije 
toliko lepa.“

Stigavši do ispuštenog poslužavnika, Marija je prestala da razmišlja 
o veridbi Fon Kaufštajna i Fon Ederove. Nije umela da isprati pravila i 
sklapanja aristokratskih brakova kao što ni Mak nije umeo da uredi go-
stinsku sobu.

Na poslužavniku su se, srećom, nalazile samo dve čaše, a poslužitelj 
ih je ispustio najmanje metar i po od najbližeg gosta. Pomogla mu je da 
sakupi staklo na poslužavnik, pazeći da skloni haljinu od prosutog šam-
panjca. Uskoro će imati osoblje koje će ovakvu nezgodu učiniti nevidlji-
vom. Do tada je imala trojicu slugu koji su takođe bili i konobari, kao i 
tri sobarice koje su bile zauzete drugim poslom. Zato je Marija ove ve-
čeri bila domaćica, sluškinja, upravnica i povremeni vodoinstalater, sve 
u jednom. Nije joj smetalo.

Kada jedna Valnerova nešto voli, daće sve od sebe za to.
Valcer se završio. Roditelji su joj ostali privijeni jedno uz drugo neko-

liko trenutaka duže nego što je bilo prikladno. Gosti su oduševljeno piljili.
„Večeras su vam naklonjene zvezde“, reče madam Le Blan i stade po-

kraj nje. Bila je to visoka Francuskinja sa dugom sedom pletenicom, koja 
je živela u hotelu već dvadeset godina. Specijalnost joj je bila astrologija. 
„Kao što sam i predvidela.“

„Kao što sam ja predvidela“, reče frau Hajlig, niska plavokosa Čehi-
nja koja je za tajanstveno oruđe odabrala tarot karte.

Marija se osmehnu. Iz pristojnosti se konsultovala sa obe vidovnja-
kinje, a obe su se složile da je doček Nove godine bio pravi datum za tri-
jumfalno vraćanje hotela Valner u društvo.

„Vaš savet je neprocenjiv.“ Nije delila majčino oduševljenje okultnim, 
ali ove žene živele su u hotelu skoro koliko i ona. Bile su poput porodice.

„Mislim na obe. Božanstveno je, zar ne? Baš kao nekada.“
Žene, koje su ponekad bile saveznice a ponekad neprijateljice, po-

gledaše se.
„Ova odaja izgleda divno“, reče frau Hajlig diplomatski.
Marija se nasmeja, pomislivši na veliku balsku dvoranu sa uništenim 

podom, kao i trideset dve sobe za goste koje trenutno nisu bile u funk-
ciji. „Uskoro će sve izgledati ovako“, reče. „Gotovo da smo se vratili.“
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„Hm“, reče madam Le Blan i baci pogled na Marijine roditelje, koji 
su sada stajali isuviše priljubljeni jedno uz drugo i pili šampanjac, još 
savršeno nesvesni publike. „Pa, oni nisu nikada ni otišli.“

„Ne“, reče Marija i pogleda u istom pravcu. „Nikada.“
Drugi pogled na sat poručio joj je da je četrnaest minuta do pono-

ći. Pripremila je još jedno iznenađenje za goste i već je došlo vreme da 
ga obelodani. Pozdravila se sa vidovnjakinjama i nakon još jednog po-
gleda upućenog roditeljima – koji su se očito vraćali na plesni podijum, 
ispraćeni uvodnim tonovima Štrausove Priče iz bečke šume – odjurila 
je iz dvorane.

Mala i velika balska dvorana nalazile su se na prvom spratu hotela 
Valner, razdvojene malenim predvorjem, iznad čega se nalazilo tri spra-
ta sa gostinskim sobama, a iznad njih su bile smeštene porodične odaje. 
Kuhinja i restoran bili su u prizemlju, zajedno sa predvorjem i Marijinom 
kancelarijom. Veličanstveno (i renovirano) stepenište je vodilo iz pre-
dvorja na prvi sprat. Marija je sada koristila uzano stepenište za poslugu.

Hitro je otišla do kuhinje, gde su svaki sluga, majstor i konobar koje 
je uspela da pronađe stajali u iznajmljenim uniformama i držali činije 
od kristala, koje su bile toliko velike i teške da ih je moralo držati dvoje. 
Hana Adler, koja je bila šef kuhinje i Marijina najbolja prijateljica, jurila 
je pokraj reda i nalivala vodu u činije.

„Kovači su napolju“, rekla je, te je Marija izašla kroz kuhinjska vra-
ta u uličicu, gde su čekala šestorica kovača, svaki sa po jednim rešoom 
u rukama.

Bečlije bi na doček Nove godine bacali parče otopljenog olova u hlad-
nu vodu, te bi na osnovu dobijenih oblika pogađali šta im sudbina nosi 
u predstojećoj godini. Ovo se obično radilo sa malo metala koji se to-
pio u kašici iznad sveće, ali hotel Valner je nekada priređivao stvari u 
velikom stilu.

Ponovo će biti tako.
Marija je porazgovarala sa kovačima, proverila uniforme svoje vojske 

sa činijama, a zatim dala znak da krenu ka prvom spratu.
Pet minuta pre ponoći vratila se u dvoranu i klimnula glavom diri-

gentu. Ovo će biti poslednji valcer 1877. godine.
Duboko je udahnula i bacila pogled na veliki prsten sa safirom. Seća-

nje na prabaku, koja je sve ovo izgradila. A zatim su, tačno minut pred 
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kraj stare godine, poslednji lepršavi tonovi Štrausove Priče iz bečke šume 
počeli da jenjavaju, te je Marija kročila na binu gde se nalazio orkestar.

„Dobro veče“, rekla je i osmehnula se predivnim ljudima pred so-
bom. Da, hotel je zračio, ali zračili su i oni dok se čarolija hotela ogleda-
la u njihovim očima. Roditelji su stajali jedno kraj drugog i osmehivali 
joj se, jednako obuzeti magijom kao i ostali oko njih. „Hotel Valner vas 
poziva da se zajedno sa nama oprostite od stare i dočekate Novu godi-
nu.“ Okrenula se ka dirigentu. „Her Veber, da li biste nam pomogli?“

Čovek se lagano poklonio i podigao palicu. Ostalo je pola minu-
ta kada su bubnjevi počeli da odbrojavaju krhkim udarcima, ispraćeni 
brojanjem publike.

„Pet – četiri – tri – dva – jedan – srećna Nova godina!“
Dvorana je vrvela od čestitki i zdravica, a 1878. godina je otpočela.
Nova godina. Novi početak.
Nakon što su čestitke utihnule, istupila je napred. „A sada, hotel vam 

je pripremio malo iznenađenje.“ Osmehnula se dok je red konobara ula-
zio. Čestitke su prerasle u zadivljene uzdahe, a zatim se razlile u aplauz 
kada su ljudi primetili kovače koji su postavljali male pećnice po bal-
skoj dvorani. „Dame i gospodo, vaša sudbina vas očekuje. Neka bude 
samo najbolja.“

Nosači činija stali su pokraj kovača, a svaku pećnicu okruživalo je 
nekoliko činija. Poletni konobari su na svakoj stanici pomagali gostima 
sa nalivanjem olova i pametno motrili na duge haljine koje bi se isuviše 
primakle pećnicama. Marija je odabrala najbezbedniji model pećnice, 
ali svaka vatra predstavlja rizik.

Sišla je sa podijuma i nastavila da pleše valcer. Lepršala je od grupe do 
grupe, smejala se, divila sudbinama, pretvarala se da vidi krune i cveće, 
pa čak i profil nečije prve ljubavi. Sjaj publike joj je bujao u grudima, sve 
dok nije osetila kako i sama zrači. Srećni su – hotel ih je usrećio. Kasnije 
će se probuditi u pravom svetu, gde će se oporavljati od glavobolje, pla-
ćati račune i voditi bespotrebne rasprave, ali sada su se nalazili u čarob-
nom svetu hotela Valner i želeli da nikada ne odu odavde.

Neka nikada više i ne odu.
Morala je da proveri deserte – Hana ih je postavila tokom Marijinog 

govora, ali bi ipak trebalo proveriti…
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„Pokušavate li to da pobegnete od sudbine, Marija?“, pitala je madam 
Le Blan, koja je sa frau Hajlig stajala iza nje. Za dve žene koje sve vreme 
provode u svađi doista provode mnogo vremena zajedno.

„Ne“, reče Marija. „Ali…“
„Hm“, reče madam Le Blan, pa joj snažno stisnu ruku i povede je ka 

jednoj od pećnica gde se topilo olovo. Marija se nije bunila. Bilo je lakše 
jednostavno izliti olovo, a i gostima će se dopasti.

Grupa pokrovitelja se okupila oko nje dok joj je kovač pomagao da 
otopi malo parče olova.

„Možda ćete ga upoznati upravo ove godine, Marija“, reče neko.
Nasmejala se, poželevši da zakoluta očima. Jedno vreme, dok je bila u 

dvadesetim, Beč je bio veoma zainteresovan da sazna ko je taj muškarac. 
Sa kime će odabrati da dobije kćerku, baš kao i njena majka, baka i pra-
baka pre nje. Nije bilo važno to što je taj muškarac retko bio pravi izbor: 
Marijin pradeda je vrlo verovatno pokušao da naredi ubistvo njene pra-
bake i bake (ovo će zauvek ostati nepoznato, budući da niko ne optužuje 
vladara za ubistvo), a iako nije pretio ubistvom, Marijin otac je predsta-
vljao nepresušan izvor glavobolja. Daleko najbolji je bio njen deda, nepo-
znati aristokrata sa kojim je njena baka Jozefina uživala kratku avanturu 
pre nego što je upoznala svoju dugogodišnju ljubav, Emili Brodmajer.

„Poželeću ga“, rekla je i namignula, a zatim poželela pravu želju: Neka 
hotel procveta. Neka se razvija i napreduje. A zatim je, zbog činjenice da 
ju je zapitkivanje o muškarcu iznerviralo i navelo na sitničavost, dodala: 
I da zasenimo onaj prokleti hotel Hofman.

Nalila je olovo u vatru i gledala kako pravi zapetljani krug. Konobar 
je izvadio parče i položio ga na jedan od tkaninom prekrivenih poslu-
žavnika koje je Marija pripremila za ovu priliku. Nagnula se iznad ko-
mada. „Hm. Je li možda… vulkan?“

Koji preliva lavom čitav hotel Hofman.
Madam Le Blan joj se pridružila. „Nemojte biti smešni“, rekla je, zu-

reći u grumen veličine novčića. Oči joj pronađoše Marijine, a zatim za-
brinuo zacakliše.

„Mon Dieu*“, izgovorila je dovoljno glasno da je čuju svi u krugu od 
tri metra. „Visok je. Klara, dođi da pogledaš.“

*  Fr.: Gospode. (Prim. prev.)
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O, ne.
Frau Hajlig im se pridružila pre nego što je Marija stigla da je zaustavi, 

pa nadvila glavu nad olovo, a zatim dramatično naslonila šaku na grudi. 
„Marija! Konačno se dogodilo!“

„Nije“, prosiktala je Marija kroz osmeh. „Samo se šale“, rekla je odu-
ševljenoj publici.

„Nikada se ne šalim sa voljom nebesa“, uzviknu madam Le Blan uvre-
đenim tonom.

Marija je piljila u nju.
„Naočit je. Ooo, da“, reče frau Hajlig, cerekajući se. „Tamnokos, sva-

kako tamnokos. Slažeš li se, Matilda?“
Madam Le Blan baci još jedan pogled, pa graciozno klimnu glavom. 

„Tako je. Lepo si to pročitala.“
Pa, savršeno. Sada sarađuju.
„Madam Le Blan!“, povika jedan muškarac. „Je li on? Je li u pitanju 

taj muškarac?“
„Doista bi mogao biti“, odgovori madam Le Blan. „Ništa još nije odlu-

čeno. Ovo je samo prilika.“
„Veoma naočita prilika“, reče frau Hajlig.
Nastao je žamor među gostima kada im se – jao, ne – pridružila Ma-

rijina majka Elizabeta.
„Marija“, reče teatralnim tonom. Elizabeta se isključivo koristila te-

atralnim tonom. „Je li istina? Da li on napokon dolazi?“
„Ne…“
„Ah!“ Elizabeta pljesnu dlanovima, izgledajući kao da će poleteti, 

te istog trenutka postade centar pažnje. „Koliko sam se molila za ovo! 
Da pronađeš sreću koju sam ja pronašla sa Hajnrihom! Tvojim ocem!“

Publika je zapanjeno udahnula.
Skandal sezone, podsetila je Marija sebe. Dobro je za hotel.
Bila je javna tajna da je Marija kćerka barona Hajnriha fon Edera, ali 

niko to nikada nije javno potvrdio.
Sve do ovog trenutka.
Skrenula je pogled ka Makovom zatečenom licu, dok je njegova maj-

ka izgledala bezizražajno.
Biće ovo teška noć u domaćinstvu Fon Eder.
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I upravo zbog toga nikada neće biti tog muškarca, ma koliko njih Ma-
rija bude odvela u krevet. Imala je priliku da lično uvidi šta se dogodi 
kada postoji samo jedan muškarac.

Držaće se hotela. Ovde, gde tako naporno radi, može stvoriti… lepo-
tu. Čarobno, isceliteljsko utočište. Hotel je u sećanjima bečkog visokog 
društva bio poput paučinastog i večito promenjivog vilinskog carstva, 
ali za nju je bio stvaran. Dom koji ju je oduvek čuvao. Mreža koja bi je 
uhvatila nakon svakog pada.

To su bile čini hotela Valner. Čini koje je sada trebalo da baci.
Stoga je nabacila vedar i predivan osmeh koji kao da se ogledao u 

majčinom. „Doista zgodno“, reče i nasmeja se. „Tražiću ga. Dan i… noć.“ 
Još jedan nalet smeha koji je odzvanjao među gostima. „Ah! Grofice Fon 
Fajer, jeste li izlili svoje olovo?“

Spretno je okrenula publiku ka drugim činijama i drugim skandali-
ma. Majka je, na svu sreću, već odlutala kada se Marija vratila. Verovat-
no je ponovo otišla Hajnrihu.

Ove večeri su se silno osmelili. Zašto? Nakon trideset neobičnih godina?
Duboko je udahnula i osvrnula se po maloj balskoj dvorani. Napetost 

je polako oticala iz nje. Ne. Niko joj ne može oduzeti ovo.
„Nekako ste se izmigoljili“, reče madam Le Blan.
Marija je začkiljila. „A vi ste izdajica.“ Zagledala se u frau Hajlig. „Obe.“
Žene se zakikotaše bez imalo pokajanja. „Govorim samo ono što vi-

dim“, reče madam Le Blan širom otvorenih očiju.
„Nije smešno“, reče Marija.
„Veoma je smešno“, odgovori madam Le Blan.
„Jao, Matilda, Hana je iznela svoje torte od badema“, reče frau Hajlig, 

zainteresovano zagledajući slatki sto.
„Je li?“ Madam Le Blan se naglo okrenu. „Moramo požuriti. Brzo će 

nestati.“ Žena se okrenula kako bi pošla.
Hvala bogu na Haninim tortama sa bademom.
„Ah, Marija“, reče madam Le Blan, osvrnuvši se preko ramena pre 

odlaska, „da sam na tvom mestu, ne bih spavala ni sa jednim tamnoko-
sim muškarcem.“

Obe žene prasnuše grohotom u smeh i odlepršaše do slatkog stola, 
ostavivši za sobom zatečenu Mariju.



Drugo poglavlje

Prebukirani smo. Betoven sutra promoviše dve nove 
simfonije i svaki nadahnuti intelektualac je doputovao da 
tome prisustvuje. Očajnički želim da i sama odem, ali se 
neko mora pobrinuti o tome da svi budu nahranjeni nakon 
povratka.

Unos iz dnevnika Tereze Valner, 
21. decembar 1808.

Gosti su plesali sve dok prve srebrne niti nisu osvetlile nebo. A nakon 
što su poslednji gosti otišli, ili se odvukli do hotelskih soba na spratu, 
Marija je stala nasred čitavog nereda i upijala prizor.

Ovo je početak.
Ne, ovo nije bila ni polovina gostiju koji su nekada ispunjavali malu 

balsku dvoranu, ali je, s druge strane, ovo bio prvi put nakon pet godina 
da je u prostoriji uopšte bilo gostiju. Ovo je samo početak trijumfalnog 
povratka hotela Valner.

Ušla je u ostavu između velike i male balske dvorane, pa uzela kece-
lju i metlu. Nekoliko slugu i sobarica koji su ostali brinuli su o gostima 
koji su rešili da prenoće. Sama će krenuti sa čišćenjem.

Sama pod zvezdanim nebom balske dvorane, zavezala je kecelju preko 
svečane haljine i počela da sakuplja posuđe razneseno po čitavoj prosto-
riji. Pevušila je melodiju valcera Bečka krv dok je radila, plešući u ritmu 
tri četvrtine od stola do stola.

Hotel Valner bio je u Anagase broj 2 već gotovo sedamdeset pet godina. 
Poklonjen je njenoj prabaki Terezi zajedno sa carskim dekretom u kome 
joj je data dozvola da njime upravlja zajedno sa svojim potomcima, pre 
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nego što je ta afera… pošla nizbrdo. Tereza je naposletku predala upra-
vljanje hotelom svojoj kćerki Jozefini – Marijinoj baki – koja je vodila 
hotel u njegovom najboljem periodu. Njena vladavina trajala je četrdeset 
godina, sve do pre osam godina, kada je izjavila da je iscrpljena i da će 
se penzionisati kako bi „posvetila vreme odlasku u nove pohode“. Ostali 
pohodi su se najverovatnije odnosili na Emili Brodmajer, ali Jozefina je 
bila tajanstvena žena. Mogla je otići i u lov na dinosaure.

Kao što tradicija nalaže, predala je hotel svojoj kćeri Elizabeti.
Upravo tada su krenuli problemi.
Elizabeta nije imala želju da vodi hotel. Želela je da uživa u njegovom 

novcu, slavi i odajama. Već je imala dovoljno obaveza u čitavoj drami sa 
Hajnrihom, te nije posvećivala dovoljno pažnje hotelu. Jozefina i Marija 
nadale su se da će… dorasti ovoj ulozi.

To se nije desilo.
Hotel je možda mogao preživeti osam godina nemarnog vođstva. Ali 

1873. godine Bečka berza doživela je krah i pokrenula finansijsku pro-
past koja se proširila na čitav kontinent. A zatim je nakon dve godine 
došlo do ustanka u Bosni (na osmanskoj teritoriji) koja je nekako, na
izgled preko noći, dovela Evropu do ivice rata, a carstvo se našlo između 
Osmanlija i Rusa.

Suvišno je reći da ovo nije bilo ekonomski povoljno.
Te godine bile su veoma tanane, a Elizabeta nije umela da se prila-

godi. Hotel je sve više tonuo u oronulost, gostiju je bilo malo, a u velikoj 
balskoj dvorani došlo je do katastrofalnog prokišnjavanja koje je uni-
štilo podove i dva zida. Elizabeta je otpustila veliki deo osoblja kako bi 
sačuvala porodični novac, ali time se propadanje samo ubrzalo, i hotel 
Valner je za tih osam poražavajućih godina iz velelepnog mesta otišao 
u prijatno, bledo sećanje.

Bilo je pravo olakšanje kada je, pre dva meseca, Elizabeta ušla u go-
stinsku sobu koju je Marija čistila, bacila računovodstvene knjige na 
nenamešten krevet i najavila nameru da se povuče. Momentalno. Ili za 
petnaest minuta, kada će Hajnrih doći po nju i odvesti je na romantični 
vikend u svojoj lovačkoj vili.

Marija je u balskoj dvorani nagomilala posuđe na poslužavnik, pa 
ga odnela u kuhinju, gde se Hana srušila na stolicu i podigla noge na 
okrenuti sanduk. Svetlosmeđa kosa joj je neuredno ispadala iz punđe.


