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PRVO POGLAVLJE

Dao mi je hotel. Sta, dodavola, da radim sa hotelom?
Unos iz dnevnika Tereze Valner

Beg, 7. jun 1805.

Bec
Docek Nove godine, 1877.

Ostalo je jos dvadeset sedam minuta u 1877. godini, a kao da u protekloj
godini nije bilo ve¢ dovoljno nevolja, otac Marije Valner odveo je majku
Marije Valner na plesni podijum, gde ju je privrzeno priljubio uz gru-
di i poceo da plese uz prve lagane i krhke taktove Strausove Becke krvi.

Marija Valner, koja je bila trenutni upravnik hotela Valner, domacica
prijema u ¢ijem su sredi$tu njeni roditelji upravo plesali valcer, i impro-
vizovani vodoinstalater u kupatilu na ¢etvrtom spratu, dozvolila je sebi
tacno deset sekundi zaprepascéenja.

Izgledali su izvanredno - ili je to barem bio slucaj sa Elizabetom Val-
ner, Marijinom majkom. Elizabeti je u mladosti re¢eno da podseca na
carevu prelepu mladu, caricu Sisi, a ova to nikada nije zaboravila. Po-
¢ev od frizure, pa sve do nacina vezbanja (rigorozne gimnastike koju
je upraznjavala svakog jutra), sve je bilo isplanirano po ugledu na Sisi,
a sada je, sa dugom crnom kosom koja joj se slivala niz leda, ukraena
ukosnicama sa kristalima, i pono¢noplavom plisanom haljinom sa ta-
lasima od srebrnaste ¢ipke, izgledala poput prave carice.

Marijin otac, baron Hajnrih fon Eder, bio je pravi sredovecni aristo-
krata sa besprekornim drzanjem.



Dajana Biler

Parovi oko njih jedva da su plesali, radije usredsredeni na so¢an skan-
dal koji se odvijao pred njima. Zvanice na rubu podijuma su $aputale
i smejale se, halapljivo Setaju¢i pogledom izmedu para i Zene sa zamr-
znutim licem i plavom kosom, koja je stajala poput uzvisene statue u
¢osku balske dvorane.

Zato $to ni$ta od ovoga ne bi bilo narocito skandalozno da su joj ro-
ditelji vencani. Zapravo, da upravo nisu prekrsili jedino pravilo koje je
odrzavalo tridesetogodi$nji mir izmedu domacinstva porodice Valner i
Fon Eder; naime, da ¢e se baron Hajnrih fon Eder uzdrzavati od prime-
¢ivanja Elizabete Valner sve dok se baronica Adelaida fon Eder, njegova
supruga i majka njegovo Cetvoro zakonite dece, ne povuce sa prijema.

Kada je njenih deset sekundi proslo, Marija je udahnula duboko, na-
bacila ozareni osmeh i otpocela sopstveni valcer, provlaceci se kroz masu
kako bi bacila pogled na bife. Osmehivala se i smejala, pretvarajudi se da
se nista neobi¢no ne dogada. (Istini za volju, nista neobi¢no se, na neki
nacin, nije ni dogadalo — Marija je ¢itavog svog Zivota bila pomni sve-
dok ove osobite romanti¢ne drame. Jedino su okolnosti ovog puta bile
neobi¢ne.) Mahnula je konobaru da jednoj grupi gostiju zameni prazne
¢ade Sampanjca; primetila je rasparani $av i diskretno skrenula paznju
osobi; i gotovo da je stigla do stola sa hranom kada...

»Marija! Kada ¢e$ pronaci pravog, poput svoje majke?“

Krenulo je.

»Ukoliko znate gde se nalazi, gospodo Siler, molim vas da mu po-
$aljete moju adresu.“ Nasmejala se nakon laganog i vedrog odgovora.

(Kao $to je i bio red. Izgovarala je tu istu prokletu frazu ve¢ deceni-
juipo.)

Grupa muskaraca zadovoljno je zacvrkutala, nakon ¢ega su se, sre-
¢om, ponovo okrenuli prema drami na podijumu.

Nije vazno, podsetila je sebe, ne znaju¢i ni sama sta ta¢no, ali ukoli-
ko nije imalo veze sa Trijumfalnim Povratkom hotela Valner u Visoko
Drustvo (da, velikim slovima, i da, Marija je imala spisak sa ovim na-
slovom), zaista nije vazno.

Ponestajalo je kavijara. Povukla je jednog od posluzitelja u stranu i hit-
no ga poslala u kuhinju, bacivsi usput pogled na roditelje bas u trenutku
kada je Hajnrih nezno sklanjao loknu sa lica njene majke. Masom se pre-
neo zadovoljni Zamor. Do sutrasnje vecere, za ovu pricu ¢uce Citav Bec.
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Hotel tajni

A to je, podsetila je Marija sebe, ono $to je zaista vazno. Ovo je bio
jedan od skandala sezone, a prisustvovale su mu zvanice novogodis$njeg
bala hotela Valner. Kada se sutradan oporave od tradicionalnog novogo-
di$njeg mamurluka, oti¢i ¢e sa prijateljima na veceru i reci: ,,Ah, trebalo
je da prisustvujes sino¢njem balu u hotelu Valner.“ Bas kao nekada, kada
je hotel Valner bio jedan od epicentara carskog Beca, a no¢i ispunjene
skandalom, intrigama i znacajem.

A ovaj trenutak doista jeste li¢io na neko od Marijinih decjih se¢anja.
Sveze oci$c¢en i popravljen luster oduzimao je dah. Izglancani i oribani
podovi izgledali su gotovo te¢no, kao da su Elizabeta i Hajnrih plesali na
prostranom moru od $ampanjca pod zvezdanim nebom. (Marija se na-
rocito ponosila zvezdanim nebom. Li¢no je preslikala svaku zlatnu zve-
zdu, odrzavajuci ravnotezu na klimavoj skeli postavljenoj pod ¢etiri i po
metra visokim plafonom dok ne bi osetila da ¢e joj se ki¢ma slomiti od
napora.) Mozda je zavaravala sebe — potrebno je vise od jedne zabave da
se hotel Valner izdigne iz beznacajnosti i urusenosti — ali joj se ¢inilo da
nesto poput nekadasnje ¢arobne, zlatne oc¢aranosti svetluca u vazduhu.

Dala bi sve §to ima da vrati hotelu tu ¢aroliju. Malo srama i neprijat-
nosti zbog ponasanja roditelja nije predstavljalo nista.

»Pokusao sam da ga zaustavim®, ¢uo se nezni, ugladeni glas preko nje-
nog ramena, nakon ¢ega se Marija sa toplim osmehom okrenula prema
svom polubratu, Makariju fon Ederu.

Mak izgleda poput pravog zanosnog mladog aristokrate ove veceri,
pomisli Marija dok mu je skidala vlakno sa besprekorno skrojenog ve-
cernjeg odela. Brat i sestra nisu preterano li¢ili jedno na drugo - obo-
je su podsecali na svoje majke, Marija sa tamnim o¢ima i jo§ tamnijom
kosom, dok je Mak bio zlatokos i plavook - ali je medu njima postojala
velika privrzenost.

Marija slegnu ramenima. ,,Nemoguce je zaustaviti ih.”

Mak se namrstio i zabrinuto uzdahnuo. ,,Majka ¢e ubiti nekog. Ili ¢e
je nesto strefiti.”

Marija je mahnula hotelskim vidovnjakinjama, madam Le Blan i frau
Hajlig, koje su prosle pokraj nje, a zatim uputila pogled prema Makovoj
majci na drugoj strani dvorane. Obi¢nom posmatracu bi delovala sasvim
smireno, ali je Marija posmatrala ovu Zenu gotovo trideset godina (iako
nikada nije razgovarala s njom), te je saosecajno trepnula.
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»Moze$ li je ubediti da ode?”

»Poku$ao sam", odgovori Mak. ,,Ali do$ao je grof Fon KaufStajn, te se
boji... zastade Mak, pa uzdahnu i protrlja ¢elo. Ljudi oko njih su pri-
metili razgovor i poceli otvoreno da pilje u njih.

»Spusti ruku®, rece Marija sa $irokim osmehom. ,,Posmatraju nas.“

Nasmejao se kao da je upravo izgovorila ne$to smes$no i istog trenut-
ka promenio izraz lica.

»Grofa Fon Kauf$tajna nista od ovoga nece zanimati, ree Marija.
»Znam ga otkako sam bila u kolevci.”

»Grof Fon Kauf3tajn kojeg ti poznajes i grof od Kaufstajna kojeg po-
znaje moja majka dve su popuno razli¢ite osobe®, rece sada $armantno
nasmejani Mak.

Marija je taman krenula da uzvrati kada je jedan od slugu ispustio
posluzavnik sa $ampanjcem na drugoj strani dvorane.

»Moram da...“

»1di, idi®, mahnuo je brat rukom. ,,Marija? Bal je predivan.“

Stisnula mu je $aku i odjurila na drugi kraj dvorane, gledajuci usput na
svoj sat. Dvadeset tri minuta do pono¢i. Valcer se polako primicao kraju.

Ugledala je grofa Fon Kaufstajna koji je stajao desetak metara od nje.
Lepo od njega §to je dosao. Uvek je bio fin prema njima, Valnerovima.
Verovalo se da su on i Marijina baka Jozefina bili polubrat i polusestra,
oboje nezakoniti potomci cara koji je vladao pre dva prethodna. Marija je
znala da su glasine o baki ta¢ne; verovatno su bile istinite i one o njemu.

Za razliku od Marijine prabake, majka grofa Fon Kaufstajna bila je
ugledna aristokratkinja, koja (ponovo za razliku od Marijine prabake)
nikada nije bila udaljena sa carskog dvora. Grof je jednostavno mogao
da uziva u porodi¢nom izobilju i dobrim vezama sa carskom porodi-
com, ali je umesto toga odabrao karijeru - postepeno se uspinjao sve do
pozicije carskog i kraljevskog komornika, osobe odgovorne za vodenje
finansija trenutnog cara.

Becko visoko drustvo iznenadilo se kada je grof najavio sinovljevu
veridbu sa Analizom fon Eder, Adelaidinom najstarijom kéerkom i Mari-
jinom polusestrom — Fon Ederovi su bili bogati i uticajni, ali su Hajnriha
okruzivali skandali, a grof je zaista vazna licnost. Naposletku su se svi usa-
glasili da u pitanju mora biti spoj iz ljubavi; ¢injenica koju je Mak zustro
opovrgnuo pre dve no¢i u kuhinji hotela Valner dok je prozdirao tortu.
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»Stariji je od nje dvadeset godina i nikada nije progovorila ni re¢ s
njim", rekao je Mak, kome se na licu videla potpuna zbunjenost. ,,Nije
toliko lepa.”

Stigavsi do ispustenog posluzavnika, Marija je prestala da razmislja
o veridbi Fon KaufStajna i Fon Ederove. Nije umela da isprati pravila i
sklapanja aristokratskih brakova kao $to ni Mak nije umeo da uredi go-
stinsku sobu.

Na posluzavniku su se, sre¢om, nalazile samo dve ¢ase, a posluzitel;
ih je ispustio najmanje metar i po od najblizeg gosta. Pomogla mu je da
sakupi staklo na posluzavnik, pazeci da skloni haljinu od prosutog $am-
panjca. Uskoro ¢e imati osoblje koje ¢e ovakvu nezgodu uciniti nevidlji-
vom. Do tada je imala trojicu slugu koji su takode bili i konobari, kao i
tri sobarice koje su bile zauzete drugim poslom. Zato je Marija ove ve-
Ceri bila domacica, sluskinja, upravnica i povremeni vodoinstalater, sve
u jednom. Nije joj smetalo.

Kada jedna Valnerova nesto voli, dace sve od sebe za to.

Valcer se zavrsio. Roditelji su joj ostali privijeni jedno uz drugo neko-
liko trenutaka duze nego $to je bilo prikladno. Gosti su odusevljeno piljili.

»Vecleras su vam naklonjene zvezde®, re¢e madam Le Blan i stade po-
kraj nje. Bila je to visoka Francuskinja sa dugom sedom pletenicom, koja
je zivela u hotelu ve¢ dvadeset godina. Specijalnost joj je bila astrologija.
»Kao §to sam i predvidela.*

,Kao $to sam ja predvidela®, rece frau Hajlig, niska plavokosa Cehi-
nja koja je za tajanstveno orude odabrala tarot karte.

Marija se osmehnu. Iz pristojnosti se konsultovala sa obe vidovnja-
kinje, a obe su se slozile da je do¢ek Nove godine bio pravi datum za tri-
jumfalno vracanje hotela Valner u drustvo.

»Vas$ savet je neprocenjiv.“ Nije delila majc¢ino odusevljenje okultnim,
ali ove Zene Zivele su u hotelu skoro koliko i ona. Bile su poput porodice.

»Mislim na obe. Bozanstveno je, zar ne? Ba$ kao nekada.”

Zene, koje su ponekad bile saveznice a ponekad neprijateljice, po-
gledase se.

»Ova odaja izgleda divno®, rece frau Hajlig diplomatski.

Marija se nasmeja, pomislivsi na veliku balsku dvoranu sa unistenim
podom, kao i trideset dve sobe za goste koje trenutno nisu bile u funk-
ciji. ,Uskoro ¢e sve izgledati ovako", rece. ,,Gotovo da smo se vratili.“
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»Hm", re¢e madam Le Blan i baci pogled na Marijine roditelje, koji
su sada stajali isuvi$e priljubljeni jedno uz drugo i pili Sampanjac, jo$
savr$eno nesvesni publike. ,,Pa, oni nisu nikada ni otisli.

»Ne, re¢e Marija i pogleda u istom pravcu. ,,Nikada.®

Drugi pogled na sat porucio joj je da je ¢etrnaest minuta do pono-
¢i. Pripremila je jo$ jedno iznenadenje za goste i ve¢ je doslo vreme da
ga obelodani. Pozdravila se sa vidovnjakinjama i nakon jo$ jednog po-
gleda upucenog roditeljima - koji su se o¢ito vracali na plesni podijum,
ispraceni uvodnim tonovima Strausove Price iz becke sume — odjurila
je iz dvorane.

Mala i velika balska dvorana nalazile su se na prvom spratu hotela
Valner, razdvojene malenim predvorjem, iznad ¢ega se nalazilo tri spra-
ta sa gostinskim sobama, a iznad njih su bile smestene porodi¢ne odaje.
Kuhinja i restoran bili su u prizemlju, zajedno sa predvorjem i Marijinom
kancelarijom. Veli¢anstveno (i renovirano) stepeniste je vodilo iz pre-
dvorja na prvi sprat. Marija je sada koristila uzano stepeniste za poslugu.

Hitro je otisla do kuhinje, gde su svaki sluga, majstor i konobar koje
je uspela da pronade stajali u iznajmljenim uniformama i drzali ¢inije
od kristala, koje su bile toliko velike i teske da ih je moralo drzati dvoje.
Hana Adler, koja je bila $ef kuhinje i Marijina najbolja prijateljica, jurila
je pokraj reda i nalivala vodu u ¢inije.

»Kovaci su napolju, rekla je, te je Marija izasla kroz kuhinjska vra-
ta u ulic¢icu, gde su ¢ekala Sestorica kovaca, svaki sa po jednim resoom
u rukama.

Beclije bi na do¢ek Nove godine bacali parée otopljenog olova u hlad-
nu vodu, te bi na osnovu dobijenih oblika pogadali sta im sudbina nosi
u predstojecoj godini. Ovo se obi¢no radilo sa malo metala koji se to-
pio u kasici iznad svece, ali hotel Valner je nekada priredivao stvari u
velikom stilu.

Ponovo ¢e biti tako.

Marija je porazgovarala sa kova¢ima, proverila uniforme svoje vojske
sa ¢inijama, a zatim dala znak da krenu ka prvom spratu.

Pet minuta pre pono¢i vratila se u dvoranu i klimnula glavom diri-
gentu. Ovo Ce biti poslednji valcer 1877. godine.

Duboko je udahnula i bacila pogled na veliki prsten sa safirom. Se¢a-
nje na prabaku, koja je sve ovo izgradila. A zatim su, ta¢no minut pred
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kraj stare godine, poslednji leprsavi tonovi Strausove Price iz becke Sume
poceli da jenjavaju, te je Marija krocila na binu gde se nalazio orkestar.

»Dobro vece®, rekla je i osmehnula se predivnim ljudima pred so-
bom. Da, hotel je zracio, ali zra¢ili su i oni dok se ¢arolija hotela ogleda-
la u njihovim oc¢ima. Roditelji su stajali jedno kraj drugog i osmehivali
joj se, jednako obuzeti magijom kao i ostali oko njih. ,,Hotel Valner vas
poziva da se zajedno sa nama oprostite od stare i do¢ekate Novu godi-
nu.“ Okrenula se ka dirigentu. ,,Her Veber, da li biste nam pomogli?“

Covek se lagano poklonio i podigao palicu. Ostalo je pola minu-
ta kada su bubnjevi poceli da odbrojavaju krhkim udarcima, ispraceni
brojanjem publike.

»Pet — Cetiri — tri — dva - jedan - sre¢na Nova godina!“

Dvorana je vrvela od Cestitki i zdravica, a 1878. godina je otpocela.

Nova godina. Novi pocetak.

Nakon $to su Cestitke utihnule, istupila je napred. ,,A sada, hotel vam
je pripremio malo iznenadenje.“ Osmehnula se dok je red konobara ula-
zio. Cestitke su prerasle u zadivljene uzdahe, a zatim se razlile u aplauz
kada su ljudi primetili kovace koji su postavljali male pe¢nice po bal-
skoj dvorani. ,,Dame i gospodo, vasa sudbina vas ocekuje. Neka bude
samo najbolja.”

Nosaci ¢inija stali su pokraj kovaca, a svaku pe¢nicu okruzivalo je
nekoliko ¢inija. Poletni konobari su na svakoj stanici pomagali gostima
sa nalivanjem olova i pametno motrili na duge haljine koje bi se isuvise
primakle pe¢nicama. Marija je odabrala najbezbedniji model pe¢nice,
ali svaka vatra predstavlja rizik.

Sisla je sa podijuma i nastavila da plese valcer. Leprsala je od grupe do
grupe, smejala se, divila sudbinama, pretvarala se da vidi krune i cvece,
pa ¢ak i profil necije prve ljubavi. Sjaj publike joj je bujao u grudima, sve
dok nije osetila kako i sama zraci. Sre¢ni su - hotel ih je usre¢io. Kasnije
¢e se probuditi u pravom svetu, gde ¢e se oporavljati od glavobolje, pla-
¢ati racune i voditi bespotrebne rasprave, ali sada su se nalazili u ¢arob-
nom svetu hotela Valner i Zeleli da nikada ne odu odavde.

Neka nikada vise i ne odu.

Morala je da proveri deserte — Hana ih je postavila tokom Marijinog
govora, ali bi ipak trebalo proveriti...
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»Pokusavate li to da pobegnete od sudbine, Marija?®, pitala je madam
Le Blan, koja je sa frau Hajlig stajala iza nje. Za dve Zene koje sve vreme
provode u svadi doista provode mnogo vremena zajedno.

»Ne re¢e Marija. ,Ali...“

»Hm", rece madam Le Blan, pa joj snazno stisnu ruku i povede je ka
jednoj od pe¢nica gde se topilo olovo. Marija se nije bunila. Bilo je lakse
jednostavno izliti olovo, a i gostima ¢e se dopasti.

Grupa pokrovitelja se okupila oko nje dok joj je kova¢ pomagao da
otopi malo parce olova.

»Mozda Cete ga upoznati upravo ove godine, Marija®, rece neko.

Nasmejala se, pozelevsi da zakoluta o¢ima. Jedno vreme, dok je bila u
dvadesetim, Be¢ je bio veoma zainteresovan da sazna ko je taj muskarac.
Sa kime ¢e odabrati da dobije kéerku, bas kao i njena majka, baka i pra-
baka pre nje. Nije bilo vazno to $to je taj muskarac retko bio pravi izbor:
Marijin pradeda je vrlo verovatno pokusao da naredi ubistvo njene pra-
bake i bake (ovo ¢e zauvek ostati nepoznato, buduci da niko ne optuzuje
vladara za ubistvo), a iako nije pretio ubistvom, Marijin otac je predsta-
vljao nepresusan izvor glavobolja. Daleko najbolji je bio njen deda, nepo-
znati aristokrata sa kojim je njena baka Jozefina uzivala kratku avanturu
pre nego $to je upoznala svoju dugogodisnju ljubav, Emili Brodmajer.

»Pozelecu ga“ rekla je i namignula, a zatim poZzelela pravu Zelju: Neka
hotel procveta. Neka se razvija i napreduje. A zatim je, zbog ¢injenice da
ju je zapitkivanje o muskarcu iznerviralo i navelo na sitnicavost, dodala:
I da zasenimo onaj prokleti hotel Hofman.

Nalila je olovo u vatru i gledala kako pravi zapetljani krug. Konobar
je izvadio parce i poloZio ga na jedan od tkaninom prekrivenih poslu-
zavnika koje je Marija pripremila za ovu priliku. Nagnula se iznad ko-
mada. ,Hm. Je li mozda... vulkan?“

Koji preliva lavom Citav hotel Hofman.

Madam Le Blan joj se pridruzila. ,,Nemojte biti sme$ni, rekla je, zu-
re¢i u grumen veli¢ine nov¢ica. O¢i joj pronadose Marijine, a zatim za-
brinuo zacaklige.

»Mon Dieu™, izgovorila je dovoljno glasno da je ¢uju svi u krugu od
tri metra. ,,Visok je. Klara, dodi da pogledas.”

* Fr.: Gospode. (Prim. prev.)
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O, ne.

Frau Hajlig im se pridruzila pre nego $to je Marija stigla da je zaustavi,
pa nadvila glavu nad olovo, a zatim dramati¢no naslonila $aku na grudi.
»Marija! Kona¢no se dogodilo!“

»Nije*, prosiktala je Marija kroz osmeh. ,,Samo se $ale®, rekla je odu-
$evljenoj publici.

»Nikada se ne Salim sa voljom nebesa®, uzviknu madam Le Blan uvre-
denim tonom.

Marija je piljila u nju.

»Naocit je. Ooo, da“ rece frau Hajlig, cerekajuci se. ,Jamnokos, sva-
kako tamnokos. Slaze$ li se, Matilda?

Madam Le Blan baci jo$ jedan pogled, pa graciozno klimnu glavom.
»Tako je. Lepo si to procitala.”

Pa, savr$eno. Sada saraduju.

»Madam Le Blan!“, povika jedan muskarac. ,,Je li on? Je li u pitanju
taj muskarac?“

»Doista bi mogao biti‘, odgovori madam Le Blan. ,Nista jo$ nije odlu-
¢eno. Ovo je samo prilika.“

»veoma naocita prilika®, rece frau Hajlig.

Nastao je zamor medu gostima kada im se - jao, ne - pridruzila Ma-
rijina majka Elizabeta.

»Marija® reCe teatralnim tonom. Elizabeta se iskljucivo koristila te-
atralnim tonom. ,,Je li istina? Da li on napokon dolazi?“

»Ne...“

»Ah!“ Elizabeta pljesnu dlanovima, izgledajuci kao da ce poleteti,
te istog trenutka postade centar paznje. ,,Koliko sam se molila za ovo!
Da pronades sre¢u koju sam ja pronasla sa Hajnrihom! Tvojim ocem!”

Publika je zapanjeno udahnula.

Skandal sezone, podsetila je Marija sebe. Dobro je za hotel.

Bila je javna tajna da je Marija kéerka barona Hajnriha fon Edera, ali
niko to nikada nije javno potvrdio.

Sve do ovog trenutka.

Skrenula je pogled ka Makovom zate¢enom licu, dok je njegova maj-
ka izgledala bezizrazajno.

Bice ovo teska no¢ u domacinstvu Fon Eder.
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I upravo zbog toga nikada nece biti tog muskarca, ma koliko njih Ma-
rija bude odvela u krevet. Imala je priliku da li¢no uvidi $ta se dogodi
kada postoji samo jedan muskarac.

Drzace se hotela. Ovde, gde tako naporno radi, moze stvoriti... lepo-
tu. Carobno, isceliteljsko utociste. Hotel je u se¢anjima beckog visokog
drustva bio poput paucinastog i vecito promenjivog vilinskog carstva,
ali za nju je bio stvaran. Dom koji ju je oduvek ¢uvao. Mreza koja bi je
uhvatila nakon svakog pada.

To su bile ¢ini hotela Valner. Cini koje je sada trebalo da baci.

Stoga je nabacila vedar i predivan osmeh koji kao da se ogledao u
maj¢inom. ,Doista zgodno®, rece i nasmeja se. ,,Irazi¢u ga. Dani... no¢.“
Jos jedan nalet smeha koji je odzvanjao medu gostima. ,,Ah! Grofice Fon
Fajer, jeste li izlili svoje olovo?“

Spretno je okrenula publiku ka drugim ¢inijama i drugim skandali-
ma. Majka je, na svu srecu, ve¢ odlutala kada se Marija vratila. Verovat-
no je ponovo otisla Hajnrihu.

Ove veceri su se silno osmelili. Zasto? Nakon trideset neobi¢nih godina?

Duboko je udahnula i osvrnula se po maloj balskoj dvorani. Napetost
je polako oticala iz nje. Ne. Niko joj ne moze oduzeti ovo.

»Nekako ste se izmigoljili, re¢e madam Le Blan.

Marija je zackiljila. ,, A vi ste izdajica.“ Zagledala se u frau Hajlig. ,,Obe.*

Zene se zakikotase bez imalo pokajanja. ,Govorim samo ono $to vi-
dim*, re¢e madam Le Blan $irom otvorenih ociju.

»Nije sme$no‘, re¢e Marija.

»Veoma je sme$no", odgovori madam Le Blan.

»Jao, Matilda, Hana je iznela svoje torte od badema®, rece frau Hajlig,
zainteresovano zagledajudi slatki sto.

»Jeliz“ Madam Le Blan se naglo okrenu. ,,Moramo pozuriti. Brzo ¢e
nestati.“ Zena se okrenula kako bi posla.

Hvala bogu na Haninim tortama sa bademom.

»Ah, Marija“, re¢e madam Le Blan, osvrnuvsi se preko ramena pre
odlaska, ,,da sam na tvom mestu, ne bih spavala ni sa jednim tamnoko-
sim muskarcem.“

Obe Zene prasnuse grohotom u smeh i odleprsase do slatkog stola,
ostavivsi za sobom zate¢enu Mariju.
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DRUGO POGLAVLJE

Prebukirani smo. Betoven sutra promovise dve nove
simfonije i svaki nadahnuti intelektualac je doputovao da
tome prisustvuje. Ocajnicki Zelim da i sama odem, ali se
neko mora pobrinuti o tome da svi budu nahranjeni nakon
povratka.

Unos iz dnevnika Tereze Valner,
21. decembar 1808.

Gosti su plesali sve dok prve srebrne niti nisu osvetlile nebo. A nakon
§to su poslednji gosti otisli, ili se odvukli do hotelskih soba na spratu,
Marija je stala nasred citavog nereda i upijala prizor.

Ovo je pocetak.

Ne, ovo nije bila ni polovina gostiju koji su nekada ispunjavali malu
balsku dvoranu, ali je, s druge strane, ovo bio prvi put nakon pet godina
da je u prostoriji uopste bilo gostiju. Ovo je samo pocetak trijumfalnog
povratka hotela Valner.

Usla je u ostavu izmedu velike i male balske dvorane, pa uzela kece-
lju i metlu. Nekoliko slugu i sobarica koji su ostali brinuli su o gostima
koji su resili da prenoce. Sama ¢e krenuti sa ¢iS¢enjem.

Sama pod zvezdanim nebom balske dvorane, zavezala je kecelju preko
svecane haljine i pocela da sakuplja posude razneseno po ¢itavoj prosto-
riji. Pevusila je melodiju valcera Becka krv dok je radila, plesudi u ritmu
tri Cetvrtine od stola do stola.

Hotel Valner bio je u Anagase broj 2 ve¢ gotovo sedamdeset pet godina.
Poklonjen je njenoj prabaki Terezi zajedno sa carskim dekretom u kome
joj je data dozvola da njime upravlja zajedno sa svojim potomcima, pre
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nego §to je ta afera... posla nizbrdo. Tereza je naposletku predala upra-
vljanje hotelom svojoj kéerki Jozefini - Marijinoj baki - koja je vodila
hotel u njegovom najboljem periodu. Njena vladavina trajala je cetrdeset
godina, sve do pre osam godina, kada je izjavila da je iscrpljena i da ¢e
se penzionisati kako bi ,,posvetila vreme odlasku u nove pohode®. Ostali
pohodi su se najverovatnije odnosili na Emili Brodmajer, ali Jozefina je
bila tajanstvena zena. Mogla je oti¢i i u lov na dinosaure.

Kao $to tradicija nalaze, predala je hotel svojoj kéeri Elizabeti.

Upravo tada su krenuli problemi.

Elizabeta nije imala Zelju da vodi hotel. Zelela je da uziva u njegovom
novcu, slavi i odajama. Ve¢ je imala dovoljno obaveza u ¢itavoj drami sa
Hajnrihom, te nije posvecivala dovoljno paznje hotelu. Jozefina i Marija
nadale su se da Ce... dorasti ovoj ulozi.

To se nije desilo.

Hotel je mozda mogao prezZiveti osam godina nemarnog vodstva. Ali
1873. godine Becka berza dozivela je krah i pokrenula finansijsku pro-
past koja se prosirila na ¢itav kontinent. A zatim je nakon dve godine
doslo do ustanka u Bosni (na osmanskoj teritoriji) koja je nekako, na-
izgled preko no¢i, dovela Evropu do ivice rata, a carstvo se naslo izmedu
Osmanlija i Rusa.

Suvi$no je rec¢i da ovo nije bilo ekonomski povoljno.

Te godine bile su veoma tanane, a Elizabeta nije umela da se prila-
godi. Hotel je sve vi$e tonuo u oronulost, gostiju je bilo malo, a u velikoj
balskoj dvorani doslo je do katastrofalnog proki$njavanja koje je uni-
$tilo podove i dva zida. Elizabeta je otpustila veliki deo osoblja kako bi
sacuvala porodi¢ni novac, ali time se propadanje samo ubrzalo, i hotel
Valner je za tih osam porazavajucih godina iz velelepnog mesta oti$ao
u prijatno, bledo secanje.

Bilo je pravo olaksanje kada je, pre dva meseca, Elizabeta usla u go-
stinsku sobu koju je Marija ¢istila, bacila racunovodstvene knjige na
nenamesten krevet i najavila nameru da se povuce. Momentalno. Ili za
petnaest minuta, kada ¢e Hajnrih do¢i po nju i odvesti je na romanti¢ni
vikend u svojoj lovackoj vili.

Marija je u balskoj dvorani nagomilala posude na posluzavnik, pa
ga odnela u kuhinju, gde se Hana srusila na stolicu i podigla noge na
okrenuti sanduk. Svetlosmeda kosa joj je neuredno ispadala iz punde.
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