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I

Buđenje

Pakao, ako postoji, mora da ima neke veze s mamurlukom.
Baš kao mamurluk, i pakao je kazna za prepuštanje. 

Posledica, ne kazna, rekli bi teolozi. Bulazne, naravno. Po-
enta s paklom je da nema razlike između kazne i posledice. 
Svaka je kazna samo posledica. Krivica je samo suočavanje.

Okean suštine, okean tupog bola i mučnine…
U ustima blato, duvan se vraća u zemlju od koje je uzet. 

Iz utrobe nadire kiselina donoseći, možda, kratkotrajni 
predah u vidu podriga, između dva udarca nazubljenog i 
škripavog gonga u glavi. Ne pomeraj se, diši na nos. Proći 
će. Tišina!

Odnekud mi na um pada himna. Krupni bas peva:
Da molčit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da 

molčit vsjakaja…
Znam, sad sledi teror sećanja, želja da se pobegne 

od crnih rupa, da se svaka od njih ispuni nekim, što je 
moguće verovatnijim, „nije strašno“. Što, opet, pokazuje 
koliko smo glupi – te crne rupe su jedino dobro u čitavoj 
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stvari. Crna rupa je jedino dobro u svemu ovome! Ne 
pomeraj se!

Da molčit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da mol-
čit vsjakaja… I neka ništa zemaljsko u sebi ni ne pomišlja.

Od Boga sam odustao, ali mu se u ovakvim trenucima, 
iz nekog razloga, po pravilu vraćam. Evo i sad, ovaj glas 
što nepozvan peva, to bi trebalo da je moja molitva. Što 
mi, opet, samo pokazuje koliko sam glup. Jer ako molitva 
sada, u ovoj glupoj situaciji, zaista radi, to samo znači da 
je Bog loše uredio stvari. Glupo, takoreći. Ako li ne radi, 
opet isto. I to nije tek dvostruki apsurd, već dvostruka glu-
post – što je, razume se, mnogo gore. Opet nalet kiseline 
iz utrobe. Neće valjda gong. Ne otvaraj oči!

Da molčit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da mol-
čit vsjakaja… I neka ništa zemaljsko u sebi ni ne pomišlja.

Izgleda da je ovoga puta molitva odlučila da radi jer kao 
da osećam nekakvo olakšanje. Što je, naravno, besmisleno. 
Kao da je bitno… Ma, bitno je! Samo da nema gonga.

Da molčit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, 
σιγησάτω πᾶσα σάρξ… I neka ništa zemaljsko u sebi ni 
ne pomišlja.

Otvorio sam oči i pritisnuo dugme za prozor. Zujanje 
podizača mi prija, pulsiranje u glavi popušta. Svežina 
prodire u auto, u mene. Zora je, tek sviće. Parkiran sam 
pored puta, preda mnom je tabla koja označava ulazak u 
grad. Desno su njive, kukuruzi, uz nasip iza koga se vide 
topole, a levo, prekoputa, šumarak koji se prostire sve do 
reke. Preda mnom se nazire most koji vodi u grad. Vidi 
se nekoliko solitera, tu su i dva barokna zvonika.

Izlazim iz kola, osećam se mnogo bolje. Auto je netak-
nut. Odelo mi je u dobrom stanju, nema nikakvih tragova. 
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Solidno izgledam, realno. Kežual ali desetka, kombinacija 
koju najviše volim. Crni, lagani sako od somota, pamučna 
bela košulja, crne farmerke i crne, ručno rađene patike 
koje bi mogle da prođu i najstrože kriterijume elegancije.

Na sakou su crna dugmad od ebanovine, sa oksidira-
nim srebrnim okvirom. Na njima je spartansko Λ.

Odnekud se pojavi scena: stojim pred ogledalom, na 
meni su ovaj isti sako i bela košulja. Krojačica M., šar-
mantna gospođa u ranim šezdesetim, govori gledajući u 
moj odraz:

– Ju-ju, pa vi’te vi kakav je ovo momak, gos’n sudija! 
Al’ imam ja još nešto, ko stvoreno za vas. Doći će kao 
šlag na tortu!

Okreće se hitro i trči do velikog stola punog kojekakve 
pozamanterije. Nakon nekoliko trenutaka se čuje:

– Evo ga! Λ za Lazara! – viče detinje radosno.
Da, Lazar. Okružni sudija Lazar V. C’est moi, pomislih, 

a odnekud u sebi začuh Lilijevu uvertiru za Le bourgeois 
gentilhomme. Bolje mi je.

Ali to nije sve. Izgleda da ovo s molitvom nije bilo šala. 
Neko me je bukvalno shvatio. Mislim na ono sa crnim 
rupama. Ne sećam se ničega. Pozornica je postavljena, 
sad i muzika svira, ali nema scenarija. Tekst je nestao. 
Amnezija. Nema drugih glumaca.

Zavesa se podiže, nemam kud.
Vraćam se u auto. Palim, verglam, neće. Gorivo – nula 

bodova. Kako sam onda uopšte dospeo ovde, kako sam 
parkirao?

Kao da je bitno, kao da imam izbora… Pozvaću taksi. 
Telefon je mrtav, baterija je prazna.

Izlazim iz kola i krećem ka gradu.



II

Otac

Hodao sam lagano pored puta. Bilo je gluvo doba, moj 
starinski ručni sat pokazivao je da je pet. Mimoišla su me 
svega dva automobila.

Prelazio sam most, reka je bila mirna i spora. Zračila je 
svežinom, ali ne oštrom svežinom, već letnjom, satenski 
mekom. Avgust je najlepši mesec, pomislio sam po ko 
zna koji put.

Ulice su bile potpuno puste. Očekivano. Nekih stotinak 
metara posle mosta naišao sam na poznatog klošara, ku-
njao je pored gomile kartona u rasklimatanim kolicima. 
Kad me vide, on razrogači oči kao da vidi duha. Pratio 
me je pogledom, ćutke. Nakon nekoliko trenutaka, otpio 
je iz masne plastične flaše gutljaj nekakve bledožute brlje.

– Živeli, kolega! – rekoh mu, uz osmeh, dok sam prolazio.
Na sledećem ćošku zamakoh levo, u ulicu koja je, na-

kon nekoliko stotina metara, izbijala na reku i zbog toga 
oštro skretala udesno. Na toj krivini bila je kuća s velikim 
dvorištem koje se u blagom padu protezalo sve do obale. 
Moja kuća.
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Čim se uhvatih za kvaku, začuh dobro poznat sitni trk, 
a onda i ritmično skakanje. Bio je to Mesi, moj pas. „Ne, 
ne, ne zove se on tako zbog fudbalera!“, bezbroj puta sam 
to morao da objašnjavam. Mrzim fudbal. „Zove se Mesi 
jer je terijer i poprilično je messy – a terijer, to vam je od 
terra, zemlja; to su psi koji više od svega vole da otkopa-
vaju stvari i prave mess…“

Slatka šarena loptica je skakala i dahtala, ali bez laveža. 
Na mene nikada nije lajao, ali na svakoga drugog i na sve 
drugo jeste, ponekad nesnosno. No, bio je neodoljiv, pa mu 
to niko nije uzimao za zlo. Uzeo sam ga u naručje i zagrlio.

– Budi dobar, druže moj, nećemo da budimo devojke 
– rekoh nežno i poljubih ga u njušku.

Na kraju dvorišta je reka. Pomoću nekoliko drvenih 
stepenica, sa nivoa dvorišta se silazi do mostića koji vodi 
na ponton. Naspram mostića, za ponton je privezan brod.

Moj brodić je dugačak deset metara. Napred, ka pram-
cu, nalazi se velika i prostrana kabina, a nazad, ka krmi, 
jednako prostran i lepo uređen, poluotvoreni prostor za 
sedenje koji se zatvara tendom, koja je sada podignuta.

Odspavaću malo na brodu.
Seo sam na krmenu klupu i spustio psa, koji se odmah 

šćućurio uz mene. Gledao sam prema pramcu. Desno od 
mene, pored ulaza u kabinu, nalazi se upravljačko mesto. 
Lepo, starinsko kormilo i liveni menjač. Iznad komandne 
table, ispod prozora, pričvršćeno je nekoliko manjih fo-
tografija u tankim ramovima i sasvim mala ikona Bogo-
rodice. Na jednoj je staroj slici dečak, to sam ja, a na dru-
goj čovek od šezdesetak godina. Oniži, upadljivo snažne 
građe, u kratkim vojnim pantalonama i izbledeloj crnoj 
majici, preplanuo. Nema kose, ali mu je lice uokvireno 
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kratkom i gustom sedom bradom. Ispod tamnih namršte-
nih obrva veselo sijaju plave oči. U podignutoj levoj ruci, 
sa lakoćom, drži soma od dvadeset i tri kilograma (lično 
sam ga izmerio), a u desnoj mu je polupopijena flaša piva, 
nazdravlja dobrom ulovu.

Otac.
Otac je bio sveštenik, paroh Preobraženjske crkve.
Kad sam završio fakultet, upisao poslediplomske studi-

je i počeo da radim kao advokatski pripravnik, imao sam 
skoro dvadeset i pet, Otac mi je rekao:

– Dosta je bilo, neću više ovako. Idem na Ostrvo. Ti si 
sada čovek koji može da se stara sam o sebi, i to dobro. 
Evo ti kuća i auto, a ako šta bude trebalo, znaš gde me 
možeš naći.

Napustio je službu i otišao da živi kao alas na obližnjem 
Ostrvu, naspram ušća naše reke u Veliku reku. Nikada 
više nije kročio u crkvu. Bilo mu je pedeset i pet godina.

Brod smo gradili zajedno, samo nas dvojica. Bio sam 
srednjoškolac tada, prvi razred gimnazije. Do početka leta 
smo nabavili materijal, lim i metalne profile. Kad je počeo 
raspust, bacili smo se na posao. Do Preobraženja je kon-
strukcija bila završena, pa smo polako prešli na opremu, 
enterijer i detalje, nismo žurili. Do narednog proleća sve 
je bilo spremno. Svaki slobodan trenutak smo od tada 
provodili na brodu. Otac i ja.

Otac nikada nije digao ruku na mene. Odgajio me 
je sam. Majka nas je ostavila kad mi je bilo dve godine. 
Viđao sam je povremeno. Ona je za mene uvek bila samo 
„žena koja govori da nije mogla“. Nikad mi nije bilo jasno 
šta to ona nije mogla, niti je ona to ikad pokušala da mi 
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objasni. Otac nikada lošu reč o njoj nije rekao. Doduše, 
uglavnom je nije ni pominjao. O tome šta se s njima do-
godilo pričali su mi drugi ljudi koji su ih dobro poznavali.

Bila je mlađa od njega, skoro deset godina. Otac je 
imao blizu trideset kad se oženio, ona je tek prešla dva-
desetu. Lepa devojka sa sela. Ozbiljno lepa. Otac je bio 
završio studije i nije imao nameru da se ženi. Pomagao 
je svome ocu, mome dedi, kafedžiji, i radio kao pojac u 
crkvi. Voleo je bogosluženje jednako kao i kafanu. Majka 
se zaljubila u njega i nije mu davala mira. Tako sam se 
desio ja. Venčali su se, a nakon nekoliko meseci Otac je 
već bio rukopoložen za sveštenika. Rukopoložio ga je novi 
vladika koji je tog leta ustoličen u našem gradu, njegov 
nekoliko godina stariji drug iz bogoslovije, tada ubedljivo 
najmlađi episkop u celoj našoj crkvi.

Ispočetka je sve bilo dobro, skoro idilično, ali su ubrzo 
nastali prvi problemi. Otac je imao prijatelja, gotovo tri-
deset godina starijeg od njega, poznatog ibeovca iz našeg 
grada, čika Dvomotorca. Bio je to predratni komunista, 
koji je ozbiljan robijaški staž stekao još za vreme Kralje-
vine. Ne znam kako i zašto, ali Otac se bio veoma zbližio 
s njim. Kada god bi mi pričao o njemu, govorio je kako 
nikad nije sreo čoveka tako snažne vere i duha. Taj čovek 
ga je i privukao reci jer je nakon povratka sa druge otočke 
robije živeo na Ostrvu i ribario.

Jednom su tako njih dvojica, kao i obično, sedeli u 
kafani. Kad su već bili zašli u piće i razgovore, uđoše u 
kafanu trojica provokatora, poznatih sitnih kriminalaca 
iz grada, i stadoše da vređaju čika Dvomotorca. On im 
nije uzvraćao, navikao je već bio na to. No, kad je jedan 



Vaskrsenje16

od njih razbio flašu starom ibeovcu o glavu, Otac je ustao 
i jednim udarcem ga oborio na zemlju. Drugog je takođe 
brzo rešio. Treći je istog trena počeo da smiruje situaciju.

Sutradan je otac priveden u policijsku stanicu. Na-
padači su svedočili kako su zapravo oni bili napadnuti, 
kako su ih iz čista mira napali „matori državni neprijatelj 
i onaj pop“. Svima u gradu, uključujući i sve u policiji, 
bilo je jasno da to nije istina. Bilo je i svedoka koji su 
svojim očima videli šta se dogodilo. Svima je bilo jasno. 
I svi su ćutali. No, Otac kao da time nije bio iznenađen. 
Njemu je jedino bilo važno to što je ipak odbranio čast 
svog starog prijatelja. Ipak, jedno ga je pogodilo, samo 
to nije očekivao. Vladika, njegov prijatelj iz bogoslovije 
kome je Otac sve sam ispričao čim je pušten, kaznio ga je 
jednomesečnom zabranom sveštenosluženja. I to nakon 
što mu je rekao da ne brine, da mu je sve jasno i da će sve 
biti u redu. Samo to nije očekivao.

Dva meseca nakon ovog događaja majka je otišla. Samo 
je nestala. Javila se nakon tri dana iz Crvene Crkve i rekla 
da se više neće vraćati. Kasnije se tamo udala za nekakvog 
policijskog inspektora. Valjda zato što „nije mogla“.

Otac se nakon isteka zabrane vratio službi. Pročuo 
se kao dobar propovednik. Njegove su besede počeli da 
snimaju, zapisuju i ponekad štampaju u lokalnim crkve-
nim listovima a da on to često nije ni znao. Bio je omiljen 
u narodu, i to ne samo zato što nikad nije tražio novac 
za svoje „usluge“. Ljudi su ga voleli jer se prema svima 
nosio jednako, bez obzira na to da li su u pitanju paori ili 
opštinski funkcioneri koji su pred početak raspada starog 
režima počeli sve više da se pojavljuju u crkvi.
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Svoje propovedi Otac nikad nije pisao, govorio je uvek 
iz glave. No, pisao je propovedi za Vladiku a da to niko 
nije znao. Ovaj bi ih onda učio napamet. Ubrzo se i Vla-
dika pročuo kao vrsni propovednik među episkopima, što 
je donekle ublažilo nepoverenje koje su stariji među njima 
imali prema njegovoj mladosti (među njima si balavac sve 
dok ne postaneš starac).

Dvadesetak godina kasnije, bio sam tada već pri kraju 
studija, došlo je do još jednog incidenta, neposredno pre 
nego što je Otac napustio službu. Žena jednog lokalnog 
poslovnog čoveka, zvao se gospodin Ktitorski, požalila 
se Ocu na nasilje koje trpi od muža. Pokazala mu je rane 
od pikavaca koje je ovaj gasio po njoj. Imala je i nekoliko 
gadnih podliva i ujeda. Gospodin Ktitorski je inače obilato 
pomagao crkvu, tada već nekoliko godina, od početka 
rata. Pre rata Ktitorski je bio lokalni sitni kriminalac, 
lopov i džeparoš, jedan od one trojice iz epizode sa čika 
Dvomotorcem i Ocem u kafani, i to onaj treći koji je smi-
rivao situaciju. Prvobitnu akumulaciju kapitala gospodin 
Ktitorski je ostvario prodajom kvalitetne polovne bele 
tehnike opljačkane na ratištima da bi kasnije prešao na 
ozbiljnije poslove, trgovinu gorivom, drogom i ženama 
iz Istočnog bloka.

Elem, ne znam pojedinosti, ali znam da je, dok mu 
je zakonita supruga bila kod Oca na ispovesti, gospodin 
Ktitorski upao u crkvu, slomio vrata od ispovedaonice i 
nasrnuo na ženu. Otac je stao između supružnika i go-
spodin Ktitorski je prošao onako kako je trebalo da prođe 
dvadesetak godina ranije. Pobegao je iz crkve glavom bez 
obzira. Otac je pozvao policiju, patrola je brzo došla. Dao 
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je izjavu, dala je i nesrećna žena. Patrola ju je potom pre-
uzela uz obećanje da će se postarati za njenu bezbednost. 
Odveli su je pravo u ruke podivljalom mužu.

Sutradan je ista patrola došla po Oca da ga privede. 
Žena je promenila iskaz, pismeno. U overenoj izjavi pi-
salo je da je Otac već duže vreme pokazivao znake čudne 
naklonosti prema njoj, da je ona zbog toga bila zbunjena 
i da je strepela, a da je njen muž burno reagovao jer je to 
primetio i uplašio se za svoju suprugu. Gospodin Ktitorski 
je molio za razumevanje za svoje postupke. Rekao je da 
on ima razumevanja za Oca, iako mu je ovaj naneo veliku 
fizičku i duševnu bol. Uverio se da između Oca i njegove 
supruge nije bilo ničega „konkretnog“, osim nepristojnih 
znakova sa strane Oca, što mu takođe oprašta jer zna da 
je dugo bez žene. „Oprašta mu sve“, rekao je gospodin 
Ktitorski, „jer on je hrišćanin, a hrišćani treba da prašta-
ju, treba da budu svesni ljudskih slabosti, čak i kada te 
slabosti pokazuju sveštena lica…“

Otac je bio van sebe od besa. No, to nije bio kraj.
U priču se uključio i Vladika.
Zahtevao je da se Otac gospodinu Ktitorskom, naju-

glednijem članu naše crkvene zajednice i velikom zadu-
žbinaru, javno izvini. Čak je uputio Ocu i zvanični akt, 
veoma strogo napisan, uz pretnju da će ga u suprotnom 
„staviti u nadležnost Crkvenog suda“. A onda ga je nazvao 
telefonom i potpuno drugim tonom mu rekao:

– Brate, ja sam, slušaj me, morao sam, znaš kako je… 
Ajʼ, molim te, uradi to. Biće sve u redu, ne brini…

Otac je spustio slušalicu, ne čekajući da ovaj završi 
rečenicu, bez ijedne reči.

Idućeg dana mi je rekao da ide na Ostrvo.
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Godinu dana nakon ovog događaja gospodin Ktitor-
ski je mučenički postradao. Njegova verna supruga mu 
je zabila makaze u oko i u srce, nakon što je ovaj ko zna 
koliko pakli cigareta pogasio po njenom telu. Ktitorski je 
sahranjen uz sve crkvene počasti u kripti Uspenske crkve, 
a nesrećna žena je završila na psihijatrijskom odeljenju 
Okružnog zatvora.

No, Oca tada više nije bilo briga ni za šta. Imao je svoj 
svet. Redovno sam ga obilazio na Ostrvu. I on je često 
dolazio brodićem do naše kuće, a naročito kad sam se 
oženio i kad je, ubrzo zatim, dobio unuke. Koliko je samo 
voleo te devojčice, koliko se nije libio da im pokaže ne-
žnost! Ponekad je bilo smešno gledati ga dok je s njima, 
čovek takvog izgleda i držanja pretvarao bi se pred njima 
za sekund u štene.

Otac je umro pre pet godina. Dijagnostikovan mu je 
rak jednjaka. Rekao je da ne želi nikakve terapije, nikakve 
bolnice, da želi da živi samo dok sam može da brine o sebi. 
Za divno čudo, nije se mučio, samo je drastično smršao 
nekoliko nedelja pre smrti pošto nije mogao da guta, ali 
je i dalje bio funkcionalan. Jednom prilikom, desetak 
dana pre smrti, rekao mi je kako je oduvek bio sumnjičav 
prema askezi, ali da sada kada živi na vodi i kojekakvim 
supicama, misli da to i nije baš potpuno besmisleno.

– Osećam se kao lađa koja u oluji odbacuje teret – go-
vorio je mirno.

Umro je u svojoj sojenici, delovao je spokojno kad sam 
ga našao. Lice mu je bilo bez grča. Na stolu me je sačekalo 
lepo i nežno oproštajno pismo koje se završavalo Sene-
kinim rečima: Mors dolorum omnium exsolutio. Jedino 
što je u pismu tražio bilo je da bude sahranjen na Ostrvu, 
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nikako na nekom groblju, i to bez bilo kakvih oznaka osim 
najprostijeg drvenog krsta, bez natpisa. Pominjao je više 
puta tokom života da ne želi da bude sahranjen na groblju, 
ali ja to nikad nisam previše ozbiljno shvatao. Govorio je 
da mu je od toga što ljudi od života vazda prave nekakve 
„predstave“ jedino gore to što isto čine i sa smrću. Zato 
nije voleo groblja, iako je, po prirodi stvari, mnogo vre-
mena proveo na njima.

– Ostavite makar smrt na miru – promrmljao bi često.
Želju mu nisam ispunio. Ne zato što nisam hteo, već 

zato što je Vladika insistirao da Otac bude sahranjen u 
kripti Uspenske crkve, uz sve moguće počasti. Ne znam 
da li je to učinio zato što ga je savest pekla zbog postupaka 
prema Ocu. Recimo, nakon što je Otac svojevoljno napu-
stio službu, Vladika ga nikada nije raščinio, iako je imao 
pravo na to, iako su ga neki drugi episkopi čak pritiskali 
da to učini… Ko će ga znati. Možda ga je na taj korak, na 
to posmrtno odavanje počasti mome ocu podstaklo i to 
što sam ja već dugo bio ugledni građanin i funkcioner, 
okružni sudija Lazar V.




