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I
Budenje

Pakao, ako postoji, mora da ima neke veze s mamurlukom.
Ba$ kao mamurluk, i pakao je kazna za prepustanje.
Posledica, ne kazna, rekli bi teolozi. Bulazne, naravno. Po-
enta s paklom je da nema razlike izmedu kazne i posledice.
Svaka je kazna samo posledica. Krivica je samo suocavanje.

Okean sustine, okean tupog bola i muc¢nine...

U ustima blato, duvan se vraca u zemlju od koje je uzet.
Iz utrobe nadire kiselina donoseci, mozda, kratkotrajni
predah u vidu podriga, izmedu dva udarca nazubljenog i
skripavog gonga u glavi. Ne pomeraj se, di$i na nos. Pro¢i
¢e. Tisina!

Odnekud mi na um pada himna. Krupni bas peva:

Da molcit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da
molcit vsjakaja...

Znam, sad sledi teror secanja, zelja da se pobegne
od crnih rupa, da se svaka od njih ispuni nekim, $to je
mogucde verovatnijim, ,,nije stragno“. Sto, opet, pokazuje
koliko smo glupi - te crne rupe su jedino dobro u ¢itavoj
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stvari. Crna rupa je jedino dobro u svemu ovome! Ne
pomeraj se!

Da molCit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da mol-
¢it vsjakaja... I neka nista zemaljsko u sebi ni ne pomislja.

Od Boga sam odustao, ali mu se u ovakvim trenucima,
iz nekog razloga, po pravilu vra¢am. Evo i sad, ovaj glas
$to nepozvan peva, to bi trebalo da je moja molitva. Sto
mi, opet, samo pokazuje koliko sam glup. Jer ako molitva
sada, u ovoj glupoj situaciji, zaista radi, to samo znaci da
je Bog lose uredio stvari. Glupo, takoreci. Ako li ne radi,
opet isto. I to nije tek dvostruki apsurd, ve¢ dvostruka glu-
post — §to je, razume se, mnogo gore. Opet nalet kiseline
iz utrobe. Nece valjda gong. Ne otvaraj oci!

Da molcit vsjakaja plot, neka umukne svako telo, da mol-
¢it vsjakaja... I neka nista zemaljsko u sebi ni ne pomislja.

Izgleda da je ovoga puta molitva odlucila da radi jer kao
da ose¢am nekakvo olaksanje. Sto je, naravno, besmisleno.
Kao da je bitno... Ma, bitno je! Samo da nema gonga.

Da mol¢it vsjakaja plot, neka umukne svako telo,
oynodrw naox oapé... I neka nista zemaljsko u sebi ni
ne pomislja.

Otvorio sam o¢i i pritisnuo dugme za prozor. Zujanje
podizaca mi prija, pulsiranje u glavi popusta. Svezina
prodire u auto, u mene. Zora je, tek svice. Parkiran sam
pored puta, preda mnom je tabla koja oznacava ulazak u
grad. Desno su njive, kukuruzi, uz nasip iza koga se vide
topole, a levo, prekoputa, Sumarak koji se prostire sve do
reke. Preda mnom se nazire most koji vodi u grad. Vidi
se nekoliko solitera, tu su i dva barokna zvonika.

Izlazim iz kola, ose¢am se mnogo bolje. Auto je netak-
nut. Odelo mi je u dobrom stanju, nema nikakvih tragova.
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Solidno izgledam, realno. Kezual ali desetka, kombinacija
koju najvise volim. Crni, lagani sako od somota, pamuc¢na
bela ko$ulja, crne farmerke i crne, ru¢no radene patike
koje bi mogle da produ i najstroze kriterijume elegancije.

Na sakou su crna dugmad od ebanovine, sa oksidira-
nim srebrnim okvirom. Na njima je spartansko A.

Odnekud se pojavi scena: stojim pred ogledalom, na
meni su ovaj isti sako i bela kosulja. Krojacica M., $ar-
mantna gospoda u ranim Sezdesetim, govori gledajuci u
moj odraz:

— Ju-ju, pa vi'te vi kakav je ovo momak, gos’'n sudija!
Al’ imam ja jo$ nesto, ko stvoreno za vas. Do¢i ¢e kao
$lag na tortu!

Okrece se hitro i trci do velikog stola punog kojekakve
pozamanterije. Nakon nekoliko trenutaka se cuje:

— Evo ga! A za Lazara! - vice detinje radosno.

Da, Lazar. Okruzni sudija Lazar V. C’est moi, pomislih,
a odnekud u sebi zacuh Lilijevu uvertiru za Le bourgeois
gentilhomme. Bolje mi je.

Ali to nije sve. Izgleda da ovo s molitvom nije bilo $ala.
Neko me je bukvalno shvatio. Mislim na ono sa crnim
rupama. Ne se¢am se nicega. Pozornica je postavljena,
sad i muzika svira, ali nema scenarija. Tekst je nestao.
Amnezija. Nema drugih glumaca.

Zavesa se podize, nemam kud.

Vracam se u auto. Palim, verglam, nece. Gorivo — nula
bodova. Kako sam onda uopste dospeo ovde, kako sam
parkirao?

Kao da je bitno, kao da imam izbora... Pozvacu taksi.
Telefon je mrtav, baterija je prazna.

Izlazim iz kola i kre¢em ka gradu.
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Otac

Hodao sam lagano pored puta. Bilo je gluvo doba, moj
starinski ru¢ni sat pokazivao je da je pet. Mimoisla su me
svega dva automobila.

Prelazio sam most, reka je bila mirna i spora. Zracila je
svezinom, ali ne o$trom svezinom, ve¢ letnjom, satenski
mekom. Avgust je najlepsi mesec, pomislio sam po ko
zna koji put.

Ulice su bile potpuno puste. Ocekivano. Nekih stotinak
metara posle mosta nai$ao sam na poznatog klosara, ku-
njao je pored gomile kartona u rasklimatanim kolicima.
Kad me vide, on razrogaci oci kao da vidi duha. Pratio
me je pogledom, ¢utke. Nakon nekoliko trenutaka, otpio
je iz masne plasti¢ne flase gutljaj nekakve bledozute brlje.

— Ziveli, kolega! — rekoh mu, uz osmeh, dok sam prolazio.

Na slede¢em ¢osku zamakoh levo, u ulicu koja je, na-
kon nekoliko stotina metara, izbijala na reku i zbog toga
oétro skretala udesno. Na toj krivini bila je kuca s velikim
dvoristem koje se u blagom padu protezalo sve do obale.
Moja kuca.
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Cim se uhvatih za kvaku, za¢uh dobro poznat sitni trk,
a onda i ritmi¢no skakanje. Bio je to Mesi, moj pas. ,,Ne,
ne, ne zove se on tako zbog fudbalera!“, bezbroj puta sam
to morao da objasnjavam. Mrzim fudbal. ,Zove se Mesi
jer je terijer i poprili¢no je messy — a terijer, to vam je od
terra, zemlja; to su psi koji vise od svega vole da otkopa-
vaju stvari i prave mess...“

Slatka $arena loptica je skakala i dahtala, ali bez laveza.
Na mene nikada nije lajao, ali na svakoga drugog i na sve
drugo jeste, ponekad nesnosno. No, bio je neodoljiv, pa mu
to niko nije uzimao za zlo. Uzeo sam ga u narudje i zagrlio.

— Budi dobar, druze moj, ne¢emo da budimo devojke
- rekoh nezno i poljubih ga u njusku.

Na kraju dvorista je reka. Pomoc¢u nekoliko drvenih
stepenica, sa nivoa dvorista se silazi do mostic¢a koji vodi
na ponton. Naspram mostica, za ponton je privezan brod.

Moj brodi¢ je dugacak deset metara. Napred, ka pram-
cu, nalazi se velika i prostrana kabina, a nazad, ka krmi,
jednako prostran i lepo ureden, poluotvoreni prostor za
sedenje koji se zatvara tendom, koja je sada podignuta.

Odspavac¢u malo na brodu.

Seo sam na krmenu klupu i spustio psa, koji se odmah
$¢ucurio uz mene. Gledao sam prema pramcu. Desno od
mene, pored ulaza u kabinu, nalazi se upravljacko mesto.
Lepo, starinsko kormilo i liveni menja¢. Iznad komandne
table, ispod prozora, pri¢vrs¢eno je nekoliko manjih fo-
tografija u tankim ramovima i sasvim mala ikona Bogo-
rodice. Na jednoj je staroj slici decak, to sam ja, a na dru-
goj covek od $ezdesetak godina. Onizi, upadljivo snazne
grade, u kratkim vojnim pantalonama i izbledeloj crnoj
majici, preplanuo. Nema kose, ali mu je lice uokvireno
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kratkom i gustom sedom bradom. Ispod tamnih namrste-
nih obrva veselo sijaju plave o¢i. U podignutoj levoj ruci,
sa lakocom, drzi soma od dvadeset i tri kilograma (licno
sam ga izmerio), a u desnoj mu je polupopijena flasa piva,
nazdravlja dobrom ulovu.

Otac.

Otac je bio svestenik, paroh Preobrazenjske crkve.

Kad sam zavrsio fakultet, upisao poslediplomske studi-
jeipoceo da radim kao advokatski pripravnik, imao sam
skoro dvadeset i pet, Otac mi je rekao:

- Dosta je bilo, ne¢u vise ovako. Idem na Ostrvo. Ti si
sada ¢ovek koji moze da se stara sam o sebi, i to dobro.
Evo ti kuca i auto, a ako $ta bude trebalo, zna$ gde me
moze$ nadi.

Napustio je sluzbu i otidao da Zivi kao alas na obliznjem
Ostrvu, naspram us¢a nase reke u Veliku reku. Nikada
vise nije krocio u crkvu. Bilo mu je pedeset i pet godina.

Brod smo gradili zajedno, samo nas dvojica. Bio sam
srednjoskolac tada, prvi razred gimnazije. Do pocetka leta
smo nabavili materijal, lim i metalne profile. Kad je poceo
raspust, bacili smo se na posao. Do Preobrazenja je kon-
strukcija bila zavr$ena, pa smo polako presli na opremu,
enterijer i detalje, nismo Zurili. Do narednog proleca sve
je bilo spremno. Svaki slobodan trenutak smo od tada
provodili na brodu. Otac i ja.

Otac nikada nije digao ruku na mene. Odgajio me
je sam. Majka nas je ostavila kad mi je bilo dve godine.
Vidao sam je povremeno. Ona je za mene uvek bila samo
»zena koja govori da nije mogla®. Nikad mi nije bilo jasno
$ta to ona nije mogla, niti je ona to ikad pokusala da mi
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objasni. Otac nikada lo$u re¢ o njoj nije rekao. Doduse,
uglavnom je nije ni pominjao. O tome $ta se s njima do-
godilo pricali su mi drugi ljudi koji su ih dobro poznavali.

Bila je mlada od njega, skoro deset godina. Otac je
imao blizu trideset kad se ozenio, ona je tek presla dva-
desetu. Lepa devojka sa sela. Ozbiljno lepa. Otac je bio
zavrsio studije i nije imao nameru da se Zeni. Pomagao
je svome ocu, mome dedi, kafedziji, i radio kao pojac u
crkvi. Voleo je bogosluzenje jednako kao i kafanu. Majka
se zaljubila u njega i nije mu davala mira. Tako sam se
desio ja. Vencali su se, a nakon nekoliko meseci Otac je
vec bio rukopolozen za svestenika. Rukopolozio ga je novi
vladika koji je tog leta ustolicen u nasem gradu, njegov
nekoliko godina stariji drug iz bogoslovije, tada ubedljivo
najmladi episkop u celoj nasoj crkvi.

Ispocetka je sve bilo dobro, skoro idili¢no, ali su ubrzo
nastali prvi problemi. Otac je imao prijatelja, gotovo tri-
deset godina starijeg od njega, poznatog ibeovca iz naseg
grada, ¢ika Dvomotorca. Bio je to predratni komunista,
koji je ozbiljan robijaski staz stekao jo$ za vreme Kralje-
vine. Ne znam kako i zasto, ali Otac se bio veoma zblizio
s njim. Kada god bi mi pri¢ao o njemu, govorio je kako
nikad nije sreo ¢oveka tako snazne vere i duha. Taj ¢ovek
gajeiprivukao reci jer je nakon povratka sa druge otocke
robije Ziveo na Ostrvu i ribario.

Jednom su tako njih dvojica, kao i obi¢no, sedeli u
kafani. Kad su ve¢ bili zasli u pice i razgovore, udose u
kafanu trojica provokatora, poznatih sitnih kriminalaca
iz grada, i stadose da vredaju ¢ika Dvomotorca. On im
nije uzvracao, navikao je ve¢ bio na to. No, kad je jedan
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od njih razbio flagu starom ibeovcu o glavu, Otac je ustao
i jednim udarcem ga oborio na zemlju. Drugog je takode
brzo resio. Tredi je istog trena poceo da smiruje situaciju.

Sutradan je otac priveden u policijsku stanicu. Na-
padaci su svedocili kako su zapravo oni bili napadnuti,
kako su ih iz ¢ista mira napali ,matori drzavni neprijatelj
i onaj pop“. Svima u gradu, ukljucujudi i sve u policiji,
bilo je jasno da to nije istina. Bilo je i svedoka koji su
svojim oc¢ima videli $ta se dogodilo. Svima je bilo jasno.
I svi su ¢utali. No, Otac kao da time nije bio iznenaden.
Njemu je jedino bilo vazno to §to je ipak odbranio cast
svog starog prijatelja. Ipak, jedno ga je pogodilo, samo
to nije ocekivao. Vladika, njegov prijatelj iz bogoslovije
kome je Otac sve sam ispric¢ao ¢im je pusten, kaznio ga je
jednomese¢nom zabranom svestenosluZenja. I to nakon
$to mu je rekao da ne brine, da mu je sve jasno i da ce sve
biti u redu. Samo to nije ocekivao.

Dva meseca nakon ovog dogadaja majka je otisla. Samo
je nestala. Javila se nakon tri dana iz Crvene Crkve i rekla
da se vie nece vracati. Kasnije se tamo udala za nekakvog
policijskog inspektora. Valjda zato §to ,,nije mogla®.

Otac se nakon isteka zabrane vratio sluzbi. Procuo
se kao dobar propovednik. Njegove su besede poceli da
snimaju, zapisuju i ponekad Stampaju u lokalnim crkve-
nim listovima a da on to ¢esto nije ni znao. Bio je omiljen
u narodu, i to ne samo zato $to nikad nije trazio novac
za svoje ,usluge®. Ljudi su ga voleli jer se prema svima
nosio jednako, bez obzira na to da li su u pitanju paori ili
opstinski funkcioneri koji su pred pocetak raspada starog
rezima poceli sve viSe da se pojavljuju u crkvi.
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Svoje propovedi Otac nikad nije pisao, govorio je uvek
iz glave. No, pisao je propovedi za Vladiku a da to niko
nije znao. Ovaj bi ih onda ucio napamet. Ubrzo se i Vla-
dika proc¢uo kao vrsni propovednik medu episkopima, $to
je donekle ublazilo nepoverenje koje su stariji medu njima
imali prema njegovoj mladosti (medu njima si balavac sve
dok ne postanes starac).

Dvadesetak godina kasnije, bio sam tada ve¢ pri kraju
studija, doslo je do jo$ jednog incidenta, neposredno pre
nego $to je Otac napustio sluzbu. Zena jednog lokalnog
poslovnog ¢oveka, zvao se gospodin Ktitorski, pozalila
se Ocu na nasilje koje trpi od muza. Pokazala mu je rane
od pikavaca koje je ovaj gasio po njoj. Imala je i nekoliko
gadnih podliva i ujeda. Gospodin Ktitorski je inace obilato
pomagao crkvu, tada ve¢ nekoliko godina, od pocetka
rata. Pre rata Ktitorski je bio lokalni sitni kriminalac,
lopov i dzeparo$, jedan od one trojice iz epizode sa ¢ika
Dvomotorcem i Ocem u kafani, i to onaj tre¢i koji je smi-
rivao situaciju. Prvobitnu akumulaciju kapitala gospodin
Ktitorski je ostvario prodajom kvalitetne polovne bele
tehnike opljackane na ratistima da bi kasnije presao na
ozbiljnije poslove, trgovinu gorivom, drogom i Zenama
iz Isto¢nog bloka.

Elem, ne znam pojedinosti, ali znam da je, dok mu
je zakonita supruga bila kod Oca na ispovesti, gospodin
Ktitorski upao u crkvu, slomio vrata od ispovedaonice i
nasrnuo na zenu. Otac je stao izmedu supruznika i go-
spodin Ktitorski je prosao onako kako je trebalo da prode
dvadesetak godina ranije. Pobegao je iz crkve glavom bez
obzira. Otac je pozvao policiju, patrola je brzo dosla. Dao
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je izjavu, dala je i nesre¢na Zena. Patrola ju je potom pre-
uzela uz obecanje da ¢e se postarati za njenu bezbednost.
Odpveli su je pravo u ruke podivljalom muzu.

Sutradan je ista patrola dosla po Oca da ga privede.
Zena je promenila iskaz, pismeno. U overenoj izjavi pi-
salo je da je Otac ve¢ duze vreme pokazivao znake ¢udne
naklonosti prema njoj, da je ona zbog toga bila zbunjena
i da je strepela, a da je njen muz burno reagovao jer je to
primetio i uplasio se za svoju suprugu. Gospodin Ktitorski
je molio za razumevanje za svoje postupke. Rekao je da
on ima razumevanja za Oca, iako mu je ovaj naneo veliku
fizicku i duSevnu bol. Uverio se da izmedu Oca i njegove
supruge nije bilo ni¢ega ,,konkretnog®, osim nepristojnih
znakova sa strane Oca, §to mu takode oprasta jer zna da
je dugo bez Zene. ,Oprasta mu sve®, rekao je gospodin
Ktitorski, ,,jer on je hri$¢anin, a hri$c¢ani treba da prasta-
ju, treba da budu svesni ljudskih slabosti, ¢ak i kada te
slabosti pokazuju svestena lica...“

Otac je bio van sebe od besa. No, to nije bio kraj.

U pricu se ukljucio i Vladika.

Zahtevao je da se Otac gospodinu Ktitorskom, naju-
glednijem ¢lanu nase crkvene zajednice i velikom zadu-
zbinaru, javno izvini. Cak je uputio Ocu i zvani¢ni akt,
veoma strogo napisan, uz pretnju da ¢e ga u suprotnom
»staviti u nadleznost Crkvenog suda®. A onda ga je nazvao
telefonom i potpuno drugim tonom mu rekao:

— Brate, ja sam, slusaj me, morao sam, znas$ kako je...
Aj’, molim te, uradi to. Bi¢e sve u redu, ne brini...

Otac je spustio slusalicu, ne ¢ekajuci da ovaj zavrsi
reCenicu, bez ijedne reci.

Iduc¢eg dana mi je rekao da ide na Ostrvo.
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Godinu dana nakon ovog dogadaja gospodin Ktitor-
ski je mucenicki postradao. Njegova verna supruga mu
je zabila makaze u oko i u srce, nakon §to je ovaj ko zna
koliko pakli cigareta pogasio po njenom telu. Ktitorski je
sahranjen uz sve crkvene pocasti u kripti Uspenske crkve,
a nesre¢na zena je zavrsila na psihijatrijskom odeljenju
Okruznog zatvora.

No, Oca tada viSe nije bilo briga ni za ta. Imao je svoj
svet. Redovno sam ga obilazio na Ostrvu. I on je cesto
dolazio brodi¢em do nase kuce, a narocito kad sam se
ozenio i kad je, ubrzo zatim, dobio unuke. Koliko je samo
voleo te devojcice, koliko se nije libio da im pokaze ne-
znost! Ponekad je bilo sme$no gledati ga dok je s njima,
¢ovek takvog izgleda i drzanja pretvarao bi se pred njima
za sekund u $tene.

Otac je umro pre pet godina. Dijagnostikovan mu je
rak jednjaka. Rekao je da ne Zeli nikakve terapije, nikakve
bolnice, da Zeli da zivi samo dok sam moze da brine o sebi.
Za divno ¢udo, nije se mucio, samo je drasticno smrsao
nekoliko nedelja pre smrti posto nije mogao da guta, ali
je i dalje bio funkcionalan. Jednom prilikom, desetak
dana pre smrti, rekao mi je kako je oduvek bio sumnjicav
prema askezi, ali da sada kada zivi na vodi i kojekakvim
supicama, misli da to i nije ba$ potpuno besmisleno.

— Osecam se kao lada koja u oluji odbacuje teret — go-
vorio je mirno.

Umro je u svojoj sojenici, delovao je spokojno kad sam
gana$ao. Lice mu je bilo bez gréa. Na stolu me je sacekalo
lepo i nezno oprostajno pismo koje se zavrsavalo Sene-
kinim redima: Mors dolorum omnium exsolutio. Jedino
§to je u pismu trazio bilo je da bude sahranjen na Ostrvu,
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nikako na nekom groblju, i to bez bilo kakvih oznaka osim
najprostijeg drvenog krsta, bez natpisa. Pominjao je vise
puta tokom Zivota da ne zeli da bude sahranjen na groblju,
ali ja to nikad nisam previse ozbiljno shvatao. Govorio je
da mu je od toga $to ljudi od Zivota vazda prave nekakve
~predstave“ jedino gore to $to isto ¢ine i sa smrcu. Zato
nije voleo groblja, iako je, po prirodi stvari, mnogo vre-
mena proveo na njima.

— Ostavite makar smrt na miru - promrmljao bi ¢esto.

Zelju mu nisam ispunio. Ne zato $to nisam hteo, ve¢
zato §to je Vladika insistirao da Otac bude sahranjen u
kripti Uspenske crkve, uz sve moguce pocasti. Ne znam
dalije to ucinio zato $to ga je savest pekla zbog postupaka
prema Ocu. Recimo, nakon §to je Otac svojevoljno napu-
stio sluzbu, Vladika ga nikada nije rasc¢inio, iako je imao
pravo na to, iako su ga neki drugi episkopi ¢ak pritiskali
da to ucini... Ko ¢e ga znati. Mozda ga je na taj korak, na
to posmrtno odavanje pocasti mome ocu podstaklo i to
§to sam ja ve¢ dugo bio ugledni gradanin i funkcioner,
okruzni sudija Lazar V.





