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1. Žena je prva koja mu zadaje probleme, a ubrzo po-
tom stiže i muškarac.

2. U početku ima savršeno jasnu predstavu ko je ta 
žena. Visoka je i graciozna; po konvencionalnim meri-
lima možda i ne bi prošla kao lepotica, ali markantnih 
je crta – tamna kosa i oči, visoke jagodice, pune usne 
– dok njen glas, tihi kontraalt, poseduje neku rafini-
ranu privlačnu moć. Seksi? Ne, nije seksi, i svakako 
nije zavodljiva. U mladosti je mogla biti seksi – kako 
i ne bi s takvom figurom? – ali sada, u četrdesetim, 
neguje određenu distancu. Hoda – to posebno pada 
u oči – bez njihanja kukovima, klizeći tlom uspravna, 
gospodstvena čak.
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Tako bi sažeo njenu spoljašnost. A što se tiče njenog 
ja, njene duše, biće vremena da se i to razotkrije. U jedno 
je ubeđen: ona je dobra osoba, ljubazna, druželjubiva.

3. Muškarac je veći problem. U konceptu je, i on, savr-
šeno jasan. On je Poljak, sedamdesetogodišnjak, vitalan 
sedamdesetogodišnjak, koncertni pijanista najpoznatiji 
kao izvođač Šopena, ali kontroverzan izvođač: njegov 
Šopen uopšte nije romantičan već naprotiv nekako 
strog i uzdržan, Šopen kao baštinik Baha. Utoliko je 
on retka pojava na koncertnoj sceni, dovoljno retka da 
privuče malobrojnu ali upućenu publiku u Barseloni, 
gradu u koji su ga pozvali, gradu u kom će upoznati tu 
ženu, gracioznu i blagog glasa. 

Ali nije Poljak čestito ni izronio na svetlost kad počne 
da se menja. S tom upečatljivom grivom srebrne kose, 
tim osobenim tumačenjima Šopena, Poljak obećava da 
će biti dovoljno izrazita ličnost. Ali kad je reč o duši, 
osećajnosti, zabrinjavajuće je neproziran. Klavir svira s 
dušom, tu nema spora; ali duša koja njime gospodari je 
Šopenova, a ne njegova. Pa ako ta duša ostavlja utisak 
neobične oporosti i oštrine, moglo bi to ukazivati na 
određenu suvoću u njegovom vlastitom temperamentu.  

4. Odakle dolaze, taj visoki poljski pijanista i ta elegant-
na žena klizećeg hoda, bankareva supruga koja dane 
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provodi čineći dobra dela? Cele mu godine kucaju na 
vrata, tražeći da ih pusti unutra ili pak odbaci i preda 
zaboravu. Sada, konačno, je li došao trenutak za njih?

5. Poljak dobija poziv od takozvanog Kruga koji prire-
đuje mesečne resitale u Sali Mompu, u Gotičkoj četvrti 
Barselone, i čini to već decenijama. Resitali su otvoreni 
za javnost, ali karte su skupe i publika je mahom imuć-
na, vremešna, i konzervativnog ukusa.

Dotična žena – zove se Beatris – članica je odbora 
koji rukovodi serijalom. Ona tu ulogu prihvata kao gra-
đansku dužnost, ali i zato što veruje da je muzika sama 
po sebi dobra, kao što je ljubav dobra, ili dobročinstvo, 
ili lepota, dobra već i po tome što ljude čini boljim lju-
dima. Iako je potpuno svesna da su ta njena uverenja 
naivna, ona ih se drži svejedno. Inteligentna je osoba 
ali nesklona refleksiji. Jedan deo njene inteligencije čini 
svest da višak refleksije može paralizovati volju.

6. Odluku da upute poziv Poljaku, čije je ime toliko na-
čičkano slovima w i z da niko iz odbora i ne pokušava 
da ga izgovori – zovu ga naprosto „Poljak“ – donose tek 
nakon izvesnog dvoumljenja. Nije ga predložila ona, Be-
atris, već njena prijateljica Margarita, pokretački duh iza 
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koncertnog serijala, koja je u mladosti studirala na konzer-
vatorijumu u Madridu i o muzici zna mnogo više od nje.  

Poljak je, kaže Margarita, u svojoj domovini prokr-
čio put jednoj novoj generaciji izvođača Šopena. Pustila 
je u cirkulaciju kritički prikaz nekog koncerta koji je 
održao u Londonu. Po rečima kritičara, moda tvrdog, 
perkusionističkog Šopena – Šopena kao Prokofjeva – 
odigrala je svoje. A nikad ta moda i nije bila ništa više 
od reakcije modernista na brendiranje francusko-polj-
skog majstora kao delikatnog, sanjarskog, „ženskog“ 
duha. Sada je na pomolu istorijski autentičan Šopen, 
stišanog tonaliteta i italijanskog ugođaja. Poljakovo 
revizionističko čitanje Šopena, premda malo odveć in-
telektualizovano, zaslužuje sve pohvale.

Ona, Beatris, nije sigurna da bi joj legla celovečernja 
doza istorijski autentičnog Šopena, a iskreno sumnja, 
što je kudikamo bitnije, i da bi prilično trezveni Krug to 
s oduševljenjem prihvatio. Ali Margarita srčano brani 
svoj stav, a Margarita joj je prijateljica, pa i ona odlučuje 
da ga podrži.

Poziv je zatim upućen Poljaku, s predloženim datu-
mom i predloženim honorarom, i on ga je prihvatio. 
Sada je došao i taj dan. Čovek je stigao letom iz Berlina, 
neko ga je dočekao na aerodromu i odvezao do hote-
la. Plan je da ga uveče, posle resitala, ona, Margarita i 
Margaritin muž, izvedu na večeru.
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7. Zašto i Beatrisin muž neće biti u tom društvu? Od-
govor: zato što on nikad ne dolazi na događaje pod 
patronatom Koncertnog kruga.

8. Plan je u osnovi jednostavan. Ali onda iskrsava pro-
blem. Dotičnog jutra Margarita joj telefonom javlja da 
se razbolela. Koristi baš taj dosta formalan izraz: caído 
inferma, razbolela se. A od čega se razbolela? O tome ni 
reči. Neodređena je, i to namerno, po svemu sudeći. Ali 
na resital definitivno ne dolazi. Ni ona ni njen muž. Da 
li bi dakle ona, Beatris, bila srce da preuzme dužnosti 
domaćice, drugim rečima, da se postara da njihovog 
gosta na vreme prebace od hotela do auditorijuma, te 
da mu kasnije obezbedi zabavu, ako bude želeo da ga 
zabavljaju, kako bi po povratku u domovinu mogao reći 
prijateljima: Da, dobro sam se proveo u Barseloni, sve u 
svemu. Da, dobro su brinuli o meni.

„U redu onda“, kaže Beatris, „preuzeću to na sebe. I 
nadam se da ćeš brzo ozdraviti.“

9. Poznaje Margaritu od detinjstva kad su zajedno išle 
u školu kod časnih sestara; oduvek se divila smelom 
duhu svoje prijateljice, njenoj preduzimljivosti, njenom 
društvenom samopouzdanju. Sada mora da preuzme 
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njenu ulogu. Šta li će to iziskivati, ta večernja zabava za 
čoveka na proputovanju kroz nepoznat grad? Zacelo, u 
tim godinama, neće očekivati seks. Ali sigurno će oče-
kivati laskanje, pa i flertovanje. Flertovanje nije veština 
kojom se ikad u životu potrudila da ovlada. Margarita 
je drugačija. Margarita ume s muškarcima. Ona, Bea-
tris, lepo se zabavljala, ne jednom, posmatrajući svoju 
prijateljicu u osvajačkim pohodima. Ali nema želje da 
je imitira. Ako njihov gost ima visoka očekivanja u 
domenu flerta, biće razočaran.

10. Poljak je, tvrdi Margarita, „apsolutno nezaboravan“ 
pijanista. Ona ga je slušala uživo, u Parizu. Je li moguće 
da se nešto dogodilo između njih dvoje, Margarite i Po-
ljaka, uživo; te da je Margaritu, nakon što je isposlovala 
njegovu posetu Barseloni, u poslednjem trenutku uhva-
tila trema? Ili je njenom mužu konačno prekipelo, pa 
je izdao dekret? Treba li tako razumeti „razboljevanje“? 
Zašto sve mora da bude tako komplikovano!

I sad još mora da brine o tom strancu! Nije realno 
očekivati da on govori španski. A šta ako ni engleski 
ne govori? Šta ako je on tip Poljaka koji govori francu-
ski? Jedini stalni članovi Koncertnog kruga koji govore 
francuski su Lesinski, Ester i Tomas; a Tomas, koji je 
prevalio osamdesetu, počeo je da poboleva. Kako će se 
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Poljak osećati kad mu, umesto vrcave Margarite, pod-
metnu oronule Lesinske?

Ne raduje se predstojećoj večeri. Kakav je to samo 
život, pomišlja, život putujućeg zabavljača! Aerodromi, 
hoteli, svi različiti a opet svi isti; domaćini koje treba 
istrpeti, svi različiti a opet svi isti: ushićene sredovečne 
žene u pratnji muževa koji se dosađuju. Dovoljno da 
čoveku zatre svaku iskru u duši. 

Ona bar nije sklona ushićenju. Kao ni ćeretanju. Ako 
Poljak posle nastupa bude poželeo da se povuče u mr-
zovoljnu tišinu, hladno će mu uzvratiti istom merom. 

11. Prirediti koncert, pobrinuti se da sve teče glatko, 
nije to mala stvar. A sav taj teret sada je pao na nju. 
Provodi popodne u koncertnoj sali, gnjaveći osoblje 
(njihov šef, zna iz iskustva, ima spore reflekse), štikli-
rajući detalj po detalj. Da li je lista detalja neophodna? 
Nije. Ali upravo će svojom posvećenošću detaljima 
Beatris dokazati da poseduje vrline marljivosti i kom-
petentnosti. U poređenju, Poljak će se pokazati kao 
nepraktičan, nepreduzimljiv. Ukoliko se vrlina može 
zamisliti kao kvantitet, onda veći deo Poljakove vrline 
odlazi na muziku, tako da mu jedva nešto i preostaje 
za opštenje sa svetom; dok se Beatrisina vrlina troši 
ravnomerno u svim pravcima.   
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12. Promotivne fotografije prikazuju čoveka kvrga-
vog profila i bujne bele kose koji zuri u neodređenu 
tačku pred sobom. Prateća biografija kaže da je Vitold 
Valčikijevič rođen 1943, te da je koncertni debi imao 
sa četrnaest godina. Zatim slede spisak nagrada koje je 
osvojio i probrana diskografija. 

Pita se kako je izgledalo biti rođen 1943, u Poljskoj, 
usred rata, bez ičega za jelo osim čorbe od kupusa s lju-
skama od krompira. Ometa li to fizički razvoj? I šta biva 
s duhom? Hoće li se pokazati da Vitold Valčikijevič nosi, 
u kostima, u duhu, tragove gladovanja u detinjstvu?

Beba koja neutešno plače u noći, plače od gladi.
Ona je rođena 1967. Godine 1967. niko u Evropi nije 

morao da jede čorbu od kupusa: niko u Poljskoj, niko u 
Španiji. Nikad nije upoznala glad. Nikad. Blagoslovena 
generacija.

A jednako su blagosloveni i njeni sinovi. Izrasli su u 
energične mlade ljude duboko posvećene svojim pro-
jektima za uspeh u životu. Ako su ikad neutešno plakali 
u noći, bilo je to zbog pelenskog osipa, ili iz čiste obesti, 
a ne zato što su skapavali od gladi. 

Po tom porivu za uspehom, njeni sinovi povukli su 
na oca, a ne na majku. Otac im je neosporno uspeo u 
životu. A što se majke tiče, to se još ne može reći sa si-
gurnošću. Je li dovoljno što je dva tako dobro uhranjena 
i energična mlada muška bića porinula u svet?
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13. Ona je inteligentna osoba, dobro obrazovana, na-
čitana, dobra supruga i majka. Ali niko je ne uzima 
ozbiljno. Kao ni Margaritu. Kao ni ostale iz njihovog 
Kruga. Dame iz visokog društva: nije teško zbijati šale 
na njihov račun. Podsmevaju im se zbog dobrotvornog 
rada. Podsmevaju se i one same sebi. Kakve li komične 
sudbine! Bi li joj ikad i na pamet palo da je to ono što 
je čeka?

Možda je to pravi razlog što je Margarita baš danas 
izabrala da se razboli. ¡Basta! Dosta više tog dobrotvor-
nog rada!

14. Njen vlastiti muž drži se podalje od Koncertnog 
kruga. On veruje u zasebne sfere aktivnosti. Suprugina 
sfera aktivnosti trebalo bi da bude samo njena.

S vremenom su se udaljili, ona i njen muž. Upozna-
li su se kao studenti; bio je njena prva ljubav. U tim 
ranim danima gajili su jedno prema drugom veliku 
strast, nezasitnu. Istrajavala je ta strast čak i nakon 
što su dobili decu. Onda je jednog dana više nije bilo. 
Njemu je bilo dosta. Kao i njoj. Pa ipak je ostala verna 
supruga. Muškarci joj se nabacuju, ona takve priče iz-
begava, ne zato što joj ne prijaju već zato što taj korak 
još nije preduzela, korak koji samo od nje zavisi, korak 
od Ne do Da.  
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15. Prvi put ugleda Poljaka, uživo, kad on izađe na 
podijum, nakloni se, i sedne za stajnvej. 

Rođen 1943, dakle ima sedamdeset dve godine. Kre-
će se s lakoćom; izgleda bolje nego što bi se očekivalo. 

Pada joj u oči koliko je visok. Ne samo visok nego 
i krupan, s grudnim košem koji kao da će mu svakog 
časa iskočiti iz sakoa. Povijen nad klavijaturom, liči na 
ogromnog pauka.   

Teško je zamisliti da bi te velike šake iz klavijature mo-
gle da izmame nešto nežno i umilno. Ali očigledno mogu.

Imaju li muški pijanisti urođenu prednost nad žena-
ma: šake koje bi na ženi delovale groteskno?

Dosad se nije mnogo bavila šakama, šakama koje 
će sve učiniti za svoje vlasnike poput poslušnih, ne-
plaćenih slugu. Njene vlastite šake nisu ništa posebno. 
Šake žene koja se bliži pedesetoj. Ponekad ih diskretno 
sakrije. Šake odaju koliko si star, kao i vrat, kao i nabori 
kože ispod pazuha. 

U doba njene majke, žena se u javnosti još uvek 
mogla pojaviti u rukavicama. Rukavice, šeširi, velovi: 
poslednji tragovi jedne minule epohe. 

16. Druga stvar koju uočava na Poljaku jeste njegova 
kosa, koja je ekstravagantno bela, ekstravagantno tala-
sava i nadignuta poput kreste. Da li se on tako priprema 
za nastup, pita se: sedeći u svojoj hotelskoj sobi dok mu 
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frizer brižljivo doteruje talase? A možda je i prestroga. 
Među maestrima iz njegove generacije, sledbenicima 
Abbé Lista, bujna kosa, proseda ili bela, verovatno spada 
u standardnu opremu.

Godinama kasnije, kad se epizoda s Poljakom već 
povuče u istoriju, zamisliće se nad tim ranim utiscima. 
Veruje, u celini uzev, u prve utiske, kad srce izrekne svoj 
sud, bilo spremnošću da se otvori prema strancu ili da od 
njega ustukne. Njeno srce nije poželelo da se otvori prema 
Poljaku kad ga je videla kako odlučno stupa na podijum, 
zabacuje tu grivu od kose, i posvećuje se klavijaturi. Sud 
njenog srca: Kakav pozer! Kakav ostareli klovn! Trebaće 
joj vremena da prevlada tu prvu, instinktivnu reakciju, 
da Poljaka vidi u njegovom punom sopstvu. Ali šta znači 
puno sopstvo, kad smo kod toga? Šta ako Poljakovo puno 
sopstvo podrazumeva i to da bude pozer, ostareli klovn? 

17. Večernji resital podeljen je na dva dela. Prva polo-
vina sastoji se od jedne Hajdnove sonate i jedne plesne 
svite Lutoslavskog. Druga polovina rezervisana je za 
Šopena i njegova dvadeset i četiri Preludijuma. 

Hajdnovu sonatu svira u čistim, jasnim potezima, 
kao da demonstrira kako velike šake ne moraju biti ne-
zgrapne, već naprotiv mogu skladno da plešu jednako 
delikatno kao i damske.
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Ti mali komadi Lutoslavskog za nju su novost. Pod-
sećaju je na Bartoka, na njegove seljačke plesove. Do-
padaju joj se.

Više joj se dopadaju nego Šopen koji potom sledi. 
Poljak se možda proslavio kao izvođač Šopena, ali Šo-
pen kojeg ona poznaje intimniji je i suptilniji od toga što 
on nudi. Njen Šopen poseduje moć da je uznese iz Bari 
Gotika, iz Barselone, i prenese je u salon nekog velikog 
letnjikovca u dalekim poljskim ravnicama, dok se dug 
letnji dan kotrlja ka smiraju, povetarac nadima zavese, 
i u sobu navire miris ruža.

Ti zanosi, to gubljenje u ekstazama: prevaziđena 
predstava, po svemu sudeći, o tome kako muzika deluje 
na slušaoca – prevaziđena pa verovatno i sentimental-
na. Ali večeras ona baš to želi, a Poljak baš to ne pruža.

Aplauz je, nakon poslednjeg Preludijuma, učtiv ali 
bez entuzijazma. Nije ona jedina koja je došla da čuje 
kako jedan pravi Poljak svira Šopena, i ostala razočarana. 

Na bis, kao gest prema domaćinima, izvodi jedan 
kratak Mompuov komad, svirajući prilično odsutno, 
zatim bez tračka osmeha nestaje sa scene. 

Da li je baš danas nakrivo nasađen ili je uvek takav? 
Hoće li se javiti svojima da se požali na prijem koji su 
mu priredili katalonski malograđani? Postoji li kod 
kuće neka Madam Poljakinja da sasluša njegove žal-
be? Ne izgleda kao oženjen čovek. Izgleda kao čovek 
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s ružnim razvodima iza sebe, i bivšim ženama koje 
škrguću zubima, žele mu sve najgore.   

18. Poljak, kako se ispostavlja, ne govori francuski. 
Govori, međutim, engleski, koliko-toliko; dok ona, Bea-
tris, budući da je dve godine provela na koledžu Maunt 
Holiok, taj jezik tečno govori. Poliglote Lesinski stoga 
su prekobrojni. Ali dobrodošli svejedno, utoliko što će 
preuzeti deo domaćinskog tereta s njenih pleća. Ester 
pre svega. Ester je možda stara i pogrbljena, ali bistra 
je kao bistar potok. 

19. Izvode ga u restoran u koji rutinski vode izvođače, 
italijanski lokal po imenu Bofini s viškom tamnozelenog 
pliša u dekoru ali s pouzdanim šefom kuhinje iz Milana. 

Nakon što su posedali za sto, Ester prva započinje 
razgovor. „Mora biti da je teško, maestro, vratiti se na 
zemlju posle boravka u oblacima vaše uzvišene muzike.“

Poljak nakrivi glavu, niti potvrđuje niti poriče te 
oblake u kojima je boravio. Izbliza nije tako lako prikriti 
znakove starosti. Ima kese ispod očiju; koža mu se na 
vratu odvisila; nadlanice su mu pegave.

Maestro. Najbolje da to odmah razjasne, pitanje ime-
nâ. „Ako smem da pitam“, kaže ona, „kako bi trebalo 
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da vas oslovljavamo? Mi u Španiji imamo teškoća s 
poljskim imenima, kao što ste sigurno već primetili. A 
ne možemo vas cele večeri zvati maestro.“

„Ime mi je Vitold“, kaže on. „Možete me zvati Vi-
told. Molim lepo.“

„A ja sam Beatris. Naši prijatelji su Ester i Tomas.“
Poljak diže praznu čašu u čast troje novih prijatelja: 

Ester, Tomas, Beatris.
„Sigurna sam, Vitolde“, kaže Ester, „da nisam prva 

koja bi vas lako pobrkala s onim slavnim švedskim 
glumcem, svakako znate na koga mislim.“

Sablasni osmeh preleće preko Poljakovog lica. 
„Maks fon Sidou“, kaže. „Moj loši brat. Prati me kud 
god da krenem.“

U pravu je Ester: isto izduženo, turobno lice, iste 
izbledele plave oči, isto uspravno držanje. Ali glas je 
razočaranje. Nedostaje mu ona duboko grlena rezo-
nanca lošeg brata.

20. „Ispričajte nam nešto o Poljskoj, Vitolde“, kaže 
Ester. „Recite nam zašto je vaš zemljak Frederik Šopen 
izabrao da živi u Francuskoj umesto u svojoj domovini.“

„Šopen bi se vratio u Poljsku da je duže živeo“, od-
govara Poljak, složivši glagolska vremena oprezno ali 
korektno. „Bio je mlad čovek kad je otišao, bio je mlad 
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čovek kad je umro. Mladi ljudi nisu srećni kod kuće. 
Oni traže avanturu.“

„A vi?“, kaže Ester. „Da li ste, poput njega, i vi bili 
nesrećni u domovini kad ste bili mladi?“

Ovo je prilika za Poljaka, Vitolda, da im ispriča kako 
je izgledalo biti mlad i obuzet nemirom u njegovoj ne-
srećnoj domovini, kako je čeznuo da pobegne na deka-
dentni ali uzbudljivi Zapad, ali on tu priliku propušta. 
„Sreća nije najvažniji… najvažniji sentiment“, kaže. 
„Svako može biti srećan.“

Svako može biti srećan ali za nesreću je potreban 
neko izuzetan, neko izuzetan poput mene – je li to nje-
gova poruka? Odjednom čuje sebe kako govori. „A šta 
je onda najvažniji sentiment, Vitolde? Ako sreća nije 
važna, šta jeste važno?“

Za stolom zavlada tajac. Primećuje kako se Ester 
i njen muž načas zgledaju. Nije valjda rešila da bude 
naporna? Ti naporni sati što se pružaju pred nama – da 
li će ih učiniti još napornijim?

„Ja sam muzičar“, kaže Poljak. „Meni je muzika naj-
važnija.“

Ne odgovara na njeno pitanje, zaobilazi ga, ali nije ni 
bitno. Ono što bi volela da pita, ali to ne čini: A šta je s Ma-
dam Vitold? Kako se ona oseća kad joj muž kaže da sreća 
nije važna? Ili ta Madam i ne postoji – da nije Madam već 
odavno pobegla da nađe sreću u naručju nekog drugog? 
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21. On ne pominje Madam Vitold ali pominje ćerku 
koja je stekla muzičko obrazovanje, zatim se preselila u 
Nemačku da bi pevala u nekom bendu i nije se vratila. 
„Otišao sam jednom da je čujem. U Diseldorfu. Bilo je 
dobro. Ima dobar glas. Dobar glas, dobra kontrola, ne 
tako dobra muzika.“

„Da, mladi…“, kaže Ester. „Zaista umeju da nam 
slome srce. Pa opet, sigurno vam je drago – drago što 
znate da se muzička loza nastavlja. A vaša zemlja – kako 
danas stoje stvari u vašoj zemlji? Sećam se dobrog pape, 
bio je odande, zar ne? Jovan Pavle.“

Na temu dobroga pape Jovana Pavla, Poljak očigled-
no nije voljan da se izjasni. Ona, Beatris, Jovana Pavla 
ne smatra dobrim papom. Čak ni dobrim čovekom. Od 
početka joj je delovao kao spletkar, politikant.  

22. Razgovaraju o mladom japanskom violinisti koji 
je gostovao prošlog meseca. „Izvanredna tehnika“, kaže 
Tomas. „U Japanu to počinje vrlo rano, muzičko obra-
zovanje. Sa dve godine, tri godine, dete svuda nosi vi-
olinu sa sobom. Čak i u toalet! Violina mu je deo tela, 
kao još jedna ruka, ruka broj tri. Sa koliko ste godina 
vi počeli, maestro?“

„Majka mi je bila pevačica“, kaže Poljak, „stalno sam 
kod kuće slušao muziku. Majka je bila moj prvi učitelj. 
Onda drugi učitelj, onda akademija u Krakovu.“
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„Znači oduvek ste pijanista. Od malih nogu.“
Smrknuto ozbiljan, Poljak razmatra reč pijanista. 

„Ja sam čovek koji svira klavir“, kaže naposletku. „Kao 
čovek koji buši karte u autobusu. On je čovek i buši 
karte, ali nije bušač karata.“ 

Dakle u Poljskoj, u autobusima, još uvek imaju lju-
de koji buše karte – nisu ih ukinuli racionalizacijom. 
Možda i zato mladi Vitold nije pobegao u Pariz, po 
ugledu na svog muzičkog heroja. Zato što u Poljskoj 
imaju ljude koji buše karte i ljude koji sviraju klavir. 
Prvi put oseti toplinu prema njemu. Iza te svečane fa-
sade, pomišlja u sebi, uopšte nije isključeno da je čovek 
zafrkant. Nije isključeno.

23. „Obavezno probajte teletinu“, kaže Tomas. „Ovde 
je teletina uvek dobra.“

Poljak nije ubeđen. „Uveče nemam veliki stomak“, 
kaže. Naručuje salatu i njoke sa pestom.

Veliki stomak: da nije to neki poljski idiom? Ni slu-
čajno nema veliki stomak. Čak izgleda pomalo – traži 
reč koju nema potrebe da često koristi – cadavérico, 
mrtvački. Takav čovek trebalo bi da zavešta telo me-
dicinskom fakultetu. Tamo bi se radovali što mogu da 
vežbaju na tim krupnim kostima. 

Šopena su sahranili u Parizu, ali onda je kasnije, ako 
se dobro seća, ova ili ona patriotska organizacija tražila 
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da ga ekshumiraju i vrate u rodnu zemlju. Sićušno telo, 
bez ikakve težine. Sićušne kosti. Da li je takav jedan 
sićušan čovek dovoljno krupan, dovoljno velik, da bi 
mu neko čitav život posvetio – sanjar, sve u svemu, tkač 
elegantnih zvučnih tkanina? Ozbiljno je to pitanje, po 
njenom sudu.

U poređenju sa Šopenom, u poređenju čak i s njego-
vim učenikom Vitoldom, ona se naravno ne računa kao 
ozbiljna osoba. To zna i prihvata. Ali valjda ima pravo 
na potvrdu da ovi sati koje provodi strpljivo slušaju-
ći zvon klavirskih dirki ili struganje konjske dlake po 
crevima, kad bi za to vreme mogla biti na ulici i hraniti 
sirotinju, nisu protraćeni sati već da pripadaju nekoj 
grandioznijoj, raskošnijoj zamisli. Reci nešto!, dođe joj 
da kaže Poljaku. Opravdaj svoju umetnost!

24. Naravno da taj čovek pojma nema šta se u njoj zbiva. 
Za njega je ona tek deo tereta koji mora da nosi u ime 
izvođačke karijere: jedna od onih dosadnih bogatašica 
što ga ne ostavljaju na miru sve dok ne iznude svoj gram 
mesa. Baš ovog trenutka, na svom korektnom ali uspo-
renom engleskom, on razvezuje priču kakvu zamišlja da 
žena poput nje želi da čuje, priču o svom prvom nastav-
niku klavira, koji mu je sedeo nad glavom držeći sprem-
nu férulu kako bi ga klepio po članku kad god pogreši.
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25. „A sada nam morate otkriti, Vitolde“, kaže Ester: 
„od svih gradova na svetu koje posećujete, koji vam je 
najdraži? Gde – izuzimajući Barselonu, naravno – na-
ilazite na najtopliji prijem?“

Uskraćujući Poljaku šansu da odgovori, da otkrije 
koji mu je od svetskih gradova omiljen, ona, Beatris, 
upada u razgovor. „Pre nego što nam to kažete, Vitolde, 
možemo li načas da se vratimo Šopenu? Zašto Šopen i 
dalje živi, šta mislite? Zašto je toliko važan?“

Poljak je hladno osmotri. „Zašto je važan? Zato što 
nam govori o nama samima. O našim željama. Koje 
nam ponekad nisu jasne. To je moje mišljenje. Koje su 
ponekad želje za nečim što ne možemo imati. Nečim 
što nam je nedostižno.“

„Ne shvatam.“
„Ne shvatate zato što ja ne objašnjavam dobro na 

engleskom, ni na jednom jeziku, čak ni na poljskom. 
Da biste shvatili morate ćutati i slušati. Pustite muziku 
da govori, onda ćete shvatiti.“

Nije zadovoljna. Iskrena da bude, večeras je slušala, 
pomno slušala, i nije joj se svidelo to što čuje. Da nema 
Lesinskih, da je nasamo s tim čovekom, pritisnula bi ga 
jače. Nije Šopen taj koji meni ništa ne govori, Vitolde, 
nego tvoj Šopen, Šopen koji tebe koristi kao medijum 
– tako bi mu rekla. Klaudio Arau – čuo si za njega? – 
nastavila bi – Arau ostaje, za mene, bolji interpretator, 
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bolji medijum. Preko Araua, Šopen se obraća mom srcu. 
Ali Arau naravno nije bio iz Poljske, pa je na ponešto 
možda i ostao gluv, na neku osobenost u Šopenovoj mi-
steriji koju stranci nikada neće shvatiti. 

26. Veče se primaklo kraju. Na trotoaru ispred Bofinija 
Lesinski se opraštaju („Kakva privilegija, maestro!“). 
Njoj zapada dužnost da ga otprati do hotela. 

Jedno do drugog u taksiju, iscrpevši teme za razgo-
vor, sede u tišini. Kakav dan!, pomišlja. Jedva čeka da 
se baci u krevet.

Previše je svesna njegovog mirisa, mirisa muškog 
znoja i kolonjske vode. Naravno da je na podijumu 
uvek vrućina pod reflektorima. Pa onda i napor, fizički 
napor, kad treba pogoditi sve te dirke, jednu za dru-
gom, ispravnim redosledom! Tako da je miris možda i 
oprostiv. Ali opet…

Stižu do hotela. „Laku noć, milostiva gospo“, kaže 
Poljak. Uzima njenu ruku i steže je. „Hvala vam. Hvala 
i na vašim dubokoumnim pitanjima. Neću zaboraviti.“ 
Zatim nestaje.

Ona zagleda sopstvenu ruku. Nakon što se načas 
zatekla pod tom džinovskom šapom, deluje joj sitnije 
nego obično. Ali neozleđeno.
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27. Nedelju dana po njegovom odlasku u koncertnu 
salu stiže paket, adresiran na nju, s nemačkim poštan-
skim markama. Unutra je jedan CD – njegov snimak 
Šopenovih Nokturna – i notica na engleskom: „Za an-
đela koji je nada mnom bdeo u Barseloni. Molim se da 
će muzika imati šta da joj kaže. Vitold.“

28. Da li joj se sviđa taj čovek, Vitold? Možda, kad se 
sve uzme u obzir. Žali, blago žali, što ga više neće videti. 
Sviđa joj se to kako stoji uspravno, sedi uspravno. Sviđa 
joj se njegova pažnja, ozbiljnost s kojom je sluša kad 
govori. Žena s dubokoumnim pitanjima: drago joj je što 
se na to osvrnuo. A zabavlja je i njegov engleski, s tom 
korektnom gramatikom i faličnim idiomima. Šta joj se 
kod njega ne sviđa? Dosta toga. Na prvom mestu njego-
vi veštački zubi, suviše blistavi, suviše beli, suviše lažni.
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1. Dobro spava te noći. Ujutru se smesta ubacuje u 
dnevnu rutinu. Obećava sebi da će naći vremena da 
presluša Poljakov CD, ali onda zaboravlja. 

Mesecima kasnije na ekranu joj iskače jedan mejl. 
Kako li je došao do njene adrese? „Uvažena gospo, tre-
nutno držim masterklas u Đironi na Konservatori Felip 
Pedrel. Vaše gostoprimstvo nije zaboravljeno. Mogu li 
ja vama ponuditi gostoprimstvo? Ako izvolite doći u 
Đironu biću vaš domaćin sa zadovoljstvom. Dočekaću 
voz u bilo koje doba.“ U potpisu Vaš prijatelj Vitold s 
teškim imenom.  

Ona odgovara: „Dragi Vitolde, vaši prijatelji u Barse-
loni sa zadovoljstvom se sećaju vaše posete. Hvala vam 
na ljubaznom pozivu. Nažalost trenutno sam isuviše 
zauzeta da bih putovala do Đirone. Želim vam mnogo 
uspeha sa masterklasom, Beatris.“
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Raspituje se naokolo. Čovek s teškim imenom govori 
istinu: zaista drži klavirski masterklas u Đironi. Zašto 
baš Đirona, od svih mogućih mesta? Zacelo mu nije 
potreban novac. 

Što više razmišlja o njegovom povratku u Kataloniju, 
deluje joj to sve čudnije. 

Piše i drugi mejl: „Zašto si ovde, Vitolde? Molim te 
budi iskren sa mnom. Ne podnosim lepo upakovane 
laži. Beatris.“

Briše Ne podnosim lepo upakovane laži i šalje poru-
ku. Nisu joj samo laži nepodnošljive, već i zaobilazne 
fraze, igre rečima, prikrivena značenja. 

Njegov odgovor stiže istog trena. „Ovde sam zbog 
tebe. Ne zaboravljam te.“

2. Pušta da prođe jedan dan dok razmatra to zbog tebe. 
Šta god te reči značile na engleskom, šta god značile na 
poljskom koji verovatno leži iza engleskog, šta one znače 
u stvarnosti? Ovde je zbog nje kao što je neko u pekari 
zbog hleba? I šta uopšte znači ovde? Šta on ima od toga 
ako je njegovo ovde u Đironi dok je njeno u Barseloni? 
Ili je ovde zbog nje kao što je neko u crkvi zbog Boga? 

3. Dok je bila mlada, bespogovorno je sledila impulse. 
Uzdala se u sopstveno srce. Da, reklo bi srce. Ili Ne. Ali 
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(hvala bogu!) više nije mlada. Mudrija je, opreznija. 
Stvari vidi onakve kakve jesu. 

Šta vidi u Poljakovom slučaju? Vidi čoveka na zala-
sku karijere koji iz nužde ili sticajem okolnosti prihvata 
posao koji bi mu nekad bio ispod časti (Konservatori 
Felip Pedrel ne spada u visoko cenjene ustanove), čo-
veka koji, obrevši se sam i usamljen u stranom gradu, 
odlučuje da prepada ženu s kojom mu se put jednom 
prilikom ukrstio. Ako bi odgovorila, šta bi to govorilo o 
njoj? Još važnije, šta o njoj govori činjenica da taj čovek 
očekuje da će dobiti odgovor?

4. Ako izuzme muža, nema nekog dubljeg iskustva s 
muškarcima. Ali slušala je tokom godina mnoge ispo-
vesti i poverljive priče od svojih prijateljica. Pritom je 
hladnog oka posmatrala kako se ponašaju muškarci 
iz njenog sloja. Nisu ta istraživanja u njoj pobudila 
nikakvo poštovanje prema muškarcima i njihovim ape-
titima, nimalo želje da je zapljusne talas muške strasti.

Nikad nije bila veliki putnik. Njen muž smatra da 
nije radoznala. U tome greši. Radoznala je, duboko 
radoznala. Ali nije to radoznalost za beli svet, niti za 
seks. Pa šta je onda čini radoznalom? Ona sama. Kako 
to da joj, uprkos svemu, pomisao na dnevnu vožnju do 
Đirone golica maštu, izmamljuje osmeh? 




