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1. Zena je prva koja mu zadaje probleme, a ubrzo po-

tom stize i muskarac.

2. U pocetku ima savrieno jasnu predstavu ko je ta
zena. Visoka je i graciozna; po konvencionalnim meri-
lima mozda i ne bi prosla kao lepotica, ali markantnih
je crta — tamna kosa i oc¢i, visoke jagodice, pune usne
- dok njen glas, tihi kontraalt, poseduje neku rafini-
ranu privlacnu mo¢. Seksi? Ne, nije seksi, i svakako
nije zavodljiva. U mladosti je mogla biti seksi — kako
i ne bi s takvom figurom? - ali sada, u cetrdesetim,
neguje odredenu distancu. Hoda - to posebno pada
u o¢i - bez njihanja kukovima, klize¢i tlom uspravna,

gospodstvena cak.
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Tako bi sazeo njenu spoljasnost. A $to se ti¢e njenog
ja, njene duse, bice vremena da se i to razotkrije. U jedno
je ubeden: ona je dobra osoba, ljubazna, druzeljubiva.

3. Musgkarac je veci problem. U konceptu je, i on, savr-
$eno jasan. On je Poljak, sedamdesetogodisnjak, vitalan
sedamdesetogodisnjak, koncertni pijanista najpoznatiji
kao izvodac Sopena, ali kontroverzan izvodac: njegov
Sopen uopste nije romanti¢an ve¢ naprotiv nekako
strog i uzdrzan, Sopen kao bastinik Baha. Utoliko je
on retka pojava na koncertnoj sceni, dovoljno retka da
privuce malobrojnu ali upucenu publiku u Barseloni,
gradu u koji su ga pozvali, gradu u kom ¢e upoznati tu
zenu, gracioznu i blagog glasa.

Ali nije Poljak estito ni izronio na svetlost kad poc¢ne
da se menja. S tom upecatljivom grivom srebrne kose,
tim osobenim tumacenjima Sopena, Poljak obecava da
¢e biti dovoljno izrazita licnost. Ali kad je re¢ o dusi,
osecajnosti, zabrinjavajuce je neproziran. Klavir svira s
dusom, tu nema spora; ali dusa koja njime gospodari je
Sopenova, a ne njegova. Pa ako ta duga ostavlja utisak
neobi¢ne oporosti i o$trine, moglo bi to ukazivati na
odredenu suvocu u njegovom vlastitom temperamentu.

4. Odakle dolaze, taj visoki poljski pijanista i ta elegant-
na zena klize¢eg hoda, bankareva supruga koja dane
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provodi ¢ineci dobra dela? Cele mu godine kucaju na
vrata, trazedi da ih pusti unutra ili pak odbaci i preda
zaboravu. Sada, konacno, je li dosao trenutak za njih?

). Poljak dobija poziv od takozvanog Kruga koji prire-
duje mesecne resitale u Sali Mompu, u Gotickoj ¢etvrti
Barselone, i ¢ini to ve¢ decenijama. Resitali su otvoreni
za javnost, ali karte su skupe i publika je mahom imu¢-
na, vremesna, i konzervativnog ukusa.

Doti¢na zena - zove se Beatris — ¢lanica je odbora
koji rukovodi serijalom. Ona tu ulogu prihvata kao gra-
dansku duznost, ali i zato $to veruje da je muzika sama
po sebi dobra, kao $to je ljubav dobra, ili dobroc¢instvo,
ili lepota, dobra vec i po tome $to ljude ¢ini boljim lju-
dima. Iako je potpuno svesna da su ta njena uverenja
naivna, ona ih se drzi svejedno. Inteligentna je osoba
ali nesklona refleksiji. Jedan deo njene inteligencije ¢ini
svest da visak refleksije moze paralizovati volju.

6. Odluku da upute poziv Poljaku, Cije je ime toliko na-
¢ickano slovima w i z da niko iz odbora i ne pokusava
da ga izgovori — zovu ga naprosto ,,Poljak“ — donose tek
nakon izvesnog dvoumljenja. Nije ga predlozila ona, Be-
atris, ve¢ njena prijateljica Margarita, pokretacki duh iza
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koncertnog serijala, koja je u mladosti studirala na konzer-
vatorijumu u Madridu i o muzici zna mnogo vise od nje.

Poljak je, kaze Margarita, u svojoj domovini prokr-
¢io put jednoj novoj generaciji izvodaca Sopena. Pustila
je u cirkulaciju kriticki prikaz nekog koncerta koji je
odrzao u Londonu. Po re¢ima kriticara, moda tvrdog,
perkusionisti¢ckog Sopena — Sopena kao Prokofjeva —
odigrala je svoje. A nikad ta moda i nije bila nista viSe
od reakcije modernista na brendiranje francusko-polj-
skog majstora kao delikatnog, sanjarskog, ,,zenskog“
duha. Sada je na pomolu istorijski autenti¢an Sopen,
stiSanog tonaliteta i italijanskog ugodaja. Poljakovo
revizionisti¢ko ¢itanje Sopena, premda malo odve¢ in-
telektualizovano, zasluzuje sve pohvale.

Ona, Beatris, nije sigurna da bi joj legla celovecernja
doza istorijski autenti¢nog Sopena, a iskreno sumnja,
$to je kudikamo bitnije, i da bi prili¢no trezveni Krug to
s odusevljenjem prihvatio. Ali Margarita sré¢ano brani
svoj stav, a Margarita joj je prijateljica, pa i ona odlucuje
da ga podrzi.

Poziv je zatim upucen Poljaku, s predlozenim datu-
mom i predlozenim honorarom, i on ga je prihvatio.
Sada je dosao i taj dan. Covek je stigao letom iz Berlina,
neko ga je do¢ekao na aerodromu i odvezao do hote-
la. Plan je da ga uvece, posle resitala, ona, Margarita i

Margaritin muz, izvedu na veceru.
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7. Zasto i Beatrisin muz nece biti u tom drustvu? Od-
govor: zato §to on nikad ne dolazi na dogadaje pod
patronatom Koncertnog kruga.

8. Plan je u osnovi jednostavan. Ali onda iskrsava pro-
blem. Doti¢nog jutra Margarita joj telefonom javlja da
se razbolela. Koristi ba$ taj dosta formalan izraz: caido
inferma, razbolela se. A od cega se razbolela? O tome ni
re¢i. Neodredena je, i to namerno, po svemu sudeci. Ali
na resital definitivno ne dolazi. Ni ona ni njen muz. Da
li bi dakle ona, Beatris, bila srce da preuzme duznosti
domacice, drugim re¢ima, da se postara da njihovog
gosta na vreme prebace od hotela do auditorijuma, te
da mu kasnije obezbedi zabavu, ako bude zeleo da ga
zabavljaju, kako bi po povratku u domovinu mogao reci
prijateljima: Da, dobro sam se proveo u Barseloni, sve u
svemu. Da, dobro su brinuli o meni.

»,U redu onda“, kaze Beatris, ,,preuzecu to na sebe. I
nadam se da ¢e$ brzo ozdraviti.”

9. Poznaje Margaritu od detinjstva kad su zajedno isle
u $kolu kod c¢asnih sestara; oduvek se divila smelom
duhu svoje prijateljice, njenoj preduzimljivosti, njenom
drustvenom samopouzdanju. Sada mora da preuzme
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njenu ulogu. Sta li ée to iziskivati, ta ve¢ernja zabava za
¢oveka na proputovanju kroz nepoznat grad? Zacelo, u
tim godinama, nece ocekivati seks. Ali sigurno ¢e oce-
kivati laskanje, pa i flertovanje. Flertovanje nije vestina
kojom se ikad u Zivotu potrudila da ovlada. Margarita
je drugacija. Margarita ume s muskarcima. Ona, Bea-
tris, lepo se zabavljala, ne jednom, posmatrajuci svoju
prijateljicu u osvajackim pohodima. Ali nema Zelje da
je imitira. Ako njihov gost ima visoka ocekivanja u
domenu flerta, bi¢e razocaran.

1 0. Poljak je, tvrdi Margarita, ,apsolutno nezaboravan*
pijanista. Ona ga je slusala uzivo, u Parizu. Je li moguce
da se nesto dogodilo izmedu njih dvoje, Margarite i Po-
ljaka, uzivo; te da je Margaritu, nakon $to je isposlovala
njegovu posetu Barseloni, u poslednjem trenutku uhva-
tila trema? Ili je njenom muzu konacno prekipelo, pa
jeizdao dekret? Treba li tako razumeti ,,razboljevanje“?
Zasto sve mora da bude tako komplikovano!

I sad jo§ mora da brine o tom strancu! Nije realno
ocekivati da on govori §panski. A $ta ako ni engleski
ne govori? Sta ako je on tip Poljaka koji govori francu-
ski? Jedini stalni ¢lanovi Koncertnog kruga koji govore
francuski su Lesinski, Ester i Tomas; a Tomas, koji je
prevalio osamdesetu, poceo je da poboleva. Kako ce se
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Poljak osecati kad mu, umesto vrcave Margarite, pod-
metnu oronule Lesinske?

Ne raduje se predstojecoj veceri. Kakav je to samo
zivot, pomislja, Zivot putujuceg zabavljaca! Aerodromi,
hoteli, svi razli¢iti a opet svi isti; domacini koje treba
istrpeti, svi razliciti a opet svi isti: ushi¢ene sredove¢ne
zene u pratnji muzeva koji se dosaduju. Dovoljno da
¢oveku zatre svaku iskru u dusi.

Ona bar nije sklona ushi¢enju. Kao ni ¢eretanju. Ako
Poljak posle nastupa bude pozeleo da se povuce u mr-

zovoljnu tisinu, hladno ¢e mu uzvratiti istom merom.

I 1. Prirediti koncert, pobrinuti se da sve tece glatko,
nije to mala stvar. A sav taj teret sada je pao na nju.
Provodi popodne u koncertnoj sali, gnjaveci osoblje
(njihov $ef, zna iz iskustva, ima spore reflekse), $tikli-
rajuci detalj po detalj. Da li je lista detalja neophodna?
Nije. Ali upravo ¢e svojom posvecenoscu detaljima
Beatris dokazati da poseduje vrline marljivosti i kom-
petentnosti. U poredenju, Poljak ¢e se pokazati kao
nepraktican, nepreduzimljiv. Ukoliko se vrlina moze
zamisliti kao kvantitet, onda veci deo Poljakove vrline
odlazi na muziku, tako da mu jedva nesto i preostaje
za opStenje sa svetom; dok se Beatrisina vrlina trosi

ravnomerno u svim pravcima.
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12. Promotivne fotografije prikazuju ¢oveka kvrga-
vog profila i bujne bele kose koji zuri u neodredenu
tacku pred sobom. Prateca biografija kaze da je Vitold
Valcikijevi¢ roden 1943, te da je koncertni debi imao
sa Cetrnaest godina. Zatim slede spisak nagrada koje je
osvojio i probrana diskografija.

Pita se kako je izgledalo biti roden 1943, u Poljskoj,
usred rata, bez i¢ega za jelo osim ¢orbe od kupusa s lju-
skama od krompira. Ometa li to fizicki razvoj? I $ta biva
s duhom? Hoce li se pokazati da Vitold Val¢ikijevi¢ nosi,
u kostima, u duhu, tragove gladovanja u detinjstvu?

Beba koja neute$no place u noci, place od gladi.

Ona je rodena 1967. Godine 1967. niko u Evropi nije
morao dajede ¢orbu od kupusa: niko u Poljskoj, niko u
Spaniji. Nikad nije upoznala glad. Nikad. Blagoslovena
generacija.

A jednako su blagosloveni i njeni sinovi. Izrasli su u
energi¢ne mlade ljude duboko posvecene svojim pro-
jektima za uspeh u zivotu. Ako su ikad neute$no plakali
unodi, bilo je to zbog pelenskog osipa, ili iz Ciste obesti,
a ne zato $to su skapavali od gladi.

Po tom porivu za uspehom, njeni sinovi povukli su
na oca, a ne na majku. Otac im je neosporno uspeo u
zivotu. A §to se majke tice, to se jo§ ne moze redi sa si-
gurnoscu. Je li dovoljno $to je dva tako dobro uhranjena
i energi¢na mlada muska bi¢a porinula u svet?
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1 3. Ona je inteligentna osoba, dobro obrazovana, na-
¢itana, dobra supruga i majka. Ali niko je ne uzima
ozbiljno. Kao ni Margaritu. Kao ni ostale iz njihovog
Kruga. Dame iz visokog drustva: nije tesko zbijati Sale
na njihov ra¢un. Podsmevaju im se zbog dobrotvornog
rada. Podsmevaju se i one same sebi. Kakve li komic¢ne
sudbine! Bi li joj ikad i na pamet palo da je to ono $to
je ceka?

Mozda je to pravi razlog $to je Margarita ba§ danas
izabrala da se razboli. jBasta! Dosta vise tog dobrotvor-
nog radal!

1 4. Njen vlastiti muz drzi se podalje od Koncertnog
kruga. On veruje u zasebne sfere aktivnosti. Suprugina
sfera aktivnosti trebalo bi da bude samo njena.

S vremenom su se udaljili, ona i njen muz. Upozna-
li su se kao studenti; bio je njena prva ljubav. U tim
ranim danima gajili su jedno prema drugom veliku
strast, nezasitnu. Istrajavala je ta strast ¢ak i nakon
$to su dobili decu. Onda je jednog dana vise nije bilo.
Njemu je bilo dosta. Kao i njoj. Pa ipak je ostala verna
supruga. Muskarci joj se nabacuju, ona takve price iz-
begava, ne zato $to joj ne prijaju ve¢ zato $to taj korak
jo$ nije preduzela, korak koji samo od nje zavisi, korak
od Ne do Da.
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15. Prvi put ugleda Poljaka, uzivo, kad on izade na
podijum, nakloni se, i sedne za stajnvej.

Roden 1943, dakle ima sedamdeset dve godine. Kre-
¢e se s lakocom; izgleda bolje nego sto bi se ocekivalo.

Pada joj u o¢i koliko je visok. Ne samo visok nego
i krupan, s grudnim kosem koji kao da ¢e mu svakog
¢asa iskociti iz sakoa. Povijen nad klavijaturom, li¢i na
ogromnog pauka.

Tesko je zamisliti da bi te velike $ake iz klavijature mo-
gle daizmame nesto nezno i umilno. Ali o¢igledno mogu.

Imaju li muski pijanisti urodenu prednost nad Zena-
ma: Sake koje bi na zeni delovale groteskno?

Dosad se nije mnogo bavila sakama, Sakama koje
¢e sve uciniti za svoje vlasnike poput poslusnih, ne-
placenih slugu. Njene vlastite $ake nisu nista posebno.
Sake zene koja se blizi pedesetoj. Ponekad ih diskretno
sakrije. Sake odaju koliko si star, kao i vrat, kao i nabori
koze ispod pazuha.

U doba njene majke, Zena se u javnosti jo§ uvek
mogla pojaviti u rukavicama. Rukavice, $esiri, velovi:
poslednji tragovi jedne minule epohe.

16. Druga stvar koju uoc¢ava na Poljaku jeste njegova
kosa, koja je ekstravagantno bela, ekstravagantno tala-
sava i nadignuta poput kreste. Da li se on tako priprema
za nastup, pita se: sedeci u svojoj hotelskoj sobi dok mu



Poljak 19

frizer brizljivo doteruje talase? A mozda je i prestroga.
Medu maestrima iz njegove generacije, sledbenicima
Abbé Lista, bujna kosa, proseda ili bela, verovatno spada
u standardnu opremu.

Godinama kasnije, kad se epizoda s Poljakom ve¢
povuce u istoriju, zamisli¢e se nad tim ranim utiscima.
Veruje, u celini uzev, u prve utiske, kad srce izrekne svoj
sud, bilo spremnoscu da se otvori prema strancu ili da od
njega ustukne. Njeno srce nije poZelelo da se otvori prema
Poljaku kad ga je videla kako odlu¢no stupa na podijum,
zabacuje tu grivu od kose, i posvecuje se klavijaturi. Sud
njenog srca: Kakav pozer! Kakav ostareli klovn! Trebace
joj vremena da prevlada tu prvu, instinktivnu reakciju,
da Poljaka vidi u njegovom punom sopstvu. Ali $ta znaci
puno sopstvo, kad smo kod toga? Sta ako Poljakovo puno
sopstvo podrazumeva i to da bude pozer, ostareli klovn?

1 7. Veternji resital podeljen je na dva dela. Prva polo-
vina sastoji se od jedne Hajdnove sonate i jedne plesne
svite Lutoslavskog. Druga polovina rezervisana je za
Sopena i njegova dvadeset i ¢etiri Preludijuma.

Hajdnovu sonatu svira u ¢istim, jasnim potezima,
kao da demonstrira kako velike §ake ne moraju biti ne-
zgrapne, ve¢ naprotiv mogu skladno da plesu jednako
delikatno kao i damske.
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Timali komadi Lutoslavskog za nju su novost. Pod-
secaju je na Bartoka, na njegove seljacke plesove. Do-
padaju joj se.

Vise joj se dopadaju nego Sopen koji potom sledi.
Poljak se mozda proslavio kao izvoda¢ Sopena, ali So-
pen kojeg ona poznaje intimniji je i suptilniji od toga $to
on nudi. Njen Sopen poseduje mo¢ da je uznese iz Bari
Gotika, iz Barselone, i prenese je u salon nekog velikog
letnjikovca u dalekim poljskim ravnicama, dok se dug
letnji dan kotrlja ka smiraju, povetarac nadima zavese,
i u sobu navire miris ruza.

Ti zanosi, to gubljenje u ekstazama: prevazidena
predstava, po svemu sudeci, o tome kako muzika deluje
na slusaoca - prevazidena pa verovatno i sentimental-
na. Ali veceras ona bas to Zeli, a Poljak ba$ to ne pruza.

Aplauz je, nakon poslednjeg Preludijuma, uctiv ali
bez entuzijazma. Nije ona jedina koja je doSla da cuje
kako jedan pravi Poljak svira Sopena, i ostala razo¢arana.

Na bis, kao gest prema domacinima, izvodi jedan
kratak Mompuov komad, sviraju¢i prilicno odsutno,
zatim bez tracka osmeha nestaje sa scene.

Dalli je bas danas nakrivo nasaden ili je uvek takav?
Hoce li se javiti svojima da se pozali na prijem koji su
mu priredili katalonski malogradani? Postoji li kod
kuce neka Madam Poljakinja da saslusa njegove zal-
be? Ne izgleda kao oZenjen covek. Izgleda kao ¢ovek
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s ruznim razvodima iza sebe, i biv§im Zenama koje
skrgucu zubima, Zele mu sve najgore.

1 8. Poljak, kako se ispostavlja, ne govori francuski.
Govori, medutim, engleski, koliko-toliko; dok ona, Bea-
tris, buduci da je dve godine provela na koledzu Maunt
Holiok, taj jezik te¢no govori. Poliglote Lesinski stoga
su prekobrojni. Ali dobrodosli svejedno, utoliko $to ¢e
preuzeti deo domacinskog tereta s njenih pleca. Ester
pre svega. Ester je mozda stara i pogrbljena, ali bistra
je kao bistar potok.

19. 1zvode ga u restoran u koji rutinski vode izvodace,
italijanski lokal po imenu Bofini s viskom tamnozelenog
plisa u dekoru ali s pouzdanim $efom kuhinje iz Milana.

Nakon §to su posedali za sto, Ester prva zapocinje
razgovor. ,Mora biti da je tesko, maestro, vratiti se na
zemlju posle boravka u oblacima vase uzvisene muzike.”

Poljak nakrivi glavu, niti potvrduje niti porice te
oblake u kojima je boravio. Izbliza nije tako lako prikriti
znakove starosti. Ima kese ispod o¢iju; koza mu se na
vratu odvisila; nadlanice su mu pegave.

Maestro. Najbolje da to odmah razjasne, pitanje ime-
na. ,,Ako smem da pitam®, kaze ona, ,kako bi trebalo
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da vas oslovljavamo? Mi u Spaniji imamo teskoca s
poljskim imenima, kao $to ste sigurno ve¢ primetili. A
ne mozemo vas cele veceri zvati maestro.”

»Ime mi je Vitold“, kaze on. ,,MozZete me zvati Vi-
told. Molim lepo.*

»A ja sam Beatris. Nasi prijatelji su Ester i Tomas.*

Poljak dize praznu ¢asu u ¢ast troje novih prijatelja:
Ester, Tomas, Beatris.

»digurna sam, Vitolde®, kaze Ester, ,da nisam prva
koja bi vas lako pobrkala s onim slavnim $vedskim
glumcem, svakako znate na koga mislim.“

Sablasni osmeh prelec¢e preko Poljakovog lica.
»Maks fon Sidou®, kaze. ,Moj losi brat. Prati me kud
god da krenem.

U pravu je Ester: isto izduzeno, turobno lice, iste
izbledele plave oci, isto uspravno drzanje. Ali glas je
razocaranje. Nedostaje mu ona duboko grlena rezo-
nanca loseg brata.

20). ,Ispri¢ajte nam nesto o Poljskoj, Vitolde®, kaze
Ester. ,Recite nam zasto je va$ zemljak Frederik Sopen
izabrao da zivi u Francuskoj umesto u svojoj domovini.”

»Sopen bi se vratio u Poljsku da je duze ziveo“, od-
govara Poljak, slozivsi glagolska vremena oprezno ali
korektno. ,,Bio je mlad ¢ovek kad je oti$ao, bio je mlad
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covek kad je umro. Mladi ljudi nisu sre¢ni kod kuce.
Oni traze avanturu.”

»A vi?“, kaze Ester. ,Da li ste, poput njega, i vi bili
nesre¢ni u domovini kad ste bili mladi?“

Ovo je prilika za Poljaka, Vitolda, da im ispri¢a kako
je izgledalo biti mlad i obuzet nemirom u njegovoj ne-
sre¢noj domovini, kako je ¢eznuo da pobegne na deka-
dentni ali uzbudljivi Zapad, ali on tu priliku propusta.
»Srec¢a nije najvazniji... najvazniji sentiment®, kaze.
»Svako moze biti srec¢an.

Svako moZe biti sre¢an ali za nesrecu je potreban
neko izuzetan, neko izuzetan poput mene - je li to nje-
gova poruka? Odjednom cuje sebe kako govori. ,A $ta
je onda najvazniji sentiment, Vitolde? Ako sreca nije
vazna, §ta jeste vazno?“

Za stolom zavlada tajac. Primecuje kako se Ester
i njen muz nacas zgledaju. Nije valjda resila da bude
naporna? Ti naporni sati sto se pruZaju pred nama - da
li ¢e ih uciniti jos napornijim?

»Ja sam muzicar, kaze Poljak. ,,Meni je muzika naj-
vaznija.”

Ne odgovara na njeno pitanje, zaobilazi ga, ali nije ni
bitno. Ono $to bi volela da pita, ali to ne ¢ini: A sta je s Ma-
dam Vitold? Kako se ona oseca kad joj muz kaze da sreca
nije vazna? Ili ta Madam i ne postoji - da nije Madam ve¢
odavno pobegla da nade sre¢u u narucju nekog drugog?
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21. On ne pominje Madam Vitold ali pominje ¢erku
koja je stekla muzicko obrazovanje, zatim se preselila u
Nemacku da bi pevala u nekom bendu i nije se vratila.
»Oti$ao sam jednom da je ¢ujem. U Diseldorfu. Bilo je
dobro. Ima dobar glas. Dobar glas, dobra kontrola, ne
tako dobra muzika.®

»Da, mladi...“, kaze Ester. ,Zaista umeju da nam
slome srce. Pa opet, sigurno vam je drago - drago $to
znate da se muzicka loza nastavlja. A vasa zemlja - kako
danas stoje stvari u vasoj zemlji? Se¢cam se dobrog pape,
bio je odande, zar ne? Jovan Pavle.”

Na temu dobroga pape Jovana Pavla, Poljak ocigled-
no nije voljan da se izjasni. Ona, Beatris, Jovana Pavla
ne smatra dobrim papom. Cak ni dobrim ¢ovekom. Od
pocetka joj je delovao kao spletkar, politikant.

22. Razgovaraju o mladom japanskom violinisti koji
je gostovao proslog meseca. ,Izvanredna tehnika®, kaze
Tomas. ,,U Japanu to pocinje vrlo rano, muzicko obra-
zovanje. Sa dve godine, tri godine, dete svuda nosi vi-
olinu sa sobom. Cak i u toalet! Violina mu je deo tela,
kao jo$ jedna ruka, ruka broj tri. Sa koliko ste godina
vi poceli, maestro?“

»Majka mi je bila pevacica®, kaze Poljak, ,,stalno sam
kod kuce slusao muziku. Majka je bila moj prvi ucitelj.
Onda drugi ucitelj, onda akademija u Krakovu.“
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»Znaci oduvek ste pijanista. Od malih nogu.*

Smrknuto ozbiljan, Poljak razmatra rec¢ pijanista.
»Ja sam ¢ovek koji svira klavir®, kaze naposletku. ,,Kao
covek koji busi karte u autobusu. On je ¢ovek i busi
karte, ali nije busac karata.”

Dakle u Poljskoj, u autobusima, jo$ uvek imaju lju-
de koji buse karte — nisu ih ukinuli racionalizacijom.
Mozda i zato mladi Vitold nije pobegao u Pariz, po
ugledu na svog muzickog heroja. Zato $to u Poljskoj
imaju ljude koji buse karte i ljude koji sviraju klavir.
Prvi put oseti toplinu prema njemu. Iza te svecane fa-
sade, pomislja u sebi, uopste nije iskljuceno da je covek
zafrkant. Nije iskljuceno.

23. ,,Obavezno probajte teletinu®, kaze Tomas. ,Ovde
je teletina uvek dobra.”

Poljak nije ubeden. ,,Uvece nemam veliki stomak®,
kaze. Narucuje salatu i njoke sa pestom.

Veliki stomak: da nije to neki poljski idiom? Ni slu-
¢ajno nema veliki stomak. Cak izgleda pomalo - trazi
re¢ koju nema potrebe da cesto koristi — cadavérico,
mrtvacki. Takav ¢ovek trebalo bi da zavesta telo me-
dicinskom fakultetu. Tamo bi se radovali $to mogu da
vezbaju na tim krupnim kostima.

§opena su sahranili u Parizu, ali onda je kasnije, ako
se dobro seca, ova ili ona patriotska organizacija trazila
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da ga ekshumiraju i vrate u rodnu zemlju. Si¢u$no telo,
bez ikakve tezine. Si¢usne kosti. Da li je takav jedan
si¢usan covek dovoljno krupan, dovoljno velik, da bi
mu neko ¢itav Zivot posvetio - sanjar, sve u svemu, tka¢
elegantnih zvucnih tkanina? Ozbiljno je to pitanje, po
njenom sudu.

U poredenju sa Sopenom, u poredenju ¢ak i s njego-
vim uc¢enikom Vitoldom, ona se naravno ne racuna kao
ozbiljna osoba. To zna i prihvata. Ali valjda ima pravo
na potvrdu da ovi sati koje provodi strpljivo slusaju-
¢i zvon klavirskih dirki ili struganje konjske dlake po
crevima, kad bi za to vreme mogla biti na ulici i hraniti
sirotinju, nisu protraceni sati ve¢ da pripadaju nekoj
grandioznijoj, raskosnijoj zamisli. Reci nesto!, dode joj
da kaze Poljaku. Opravdaj svoju umetnost!

24. Naravno da taj covek pojma nema $ta se u njoj zbiva.
Za njega je ona tek deo tereta koji mora da nosi u ime
izvodacke karijere: jedna od onih dosadnih bogatasica
$to ga ne ostavljaju na miru sve dok ne iznude svoj gram
mesa. Bas ovog trenutka, na svom korektnom ali uspo-
renom engleskom, on razvezuje pri¢u kakvu zamislja da
zena poput nje Zeli da Cuje, pricu o svom prvom nastav-
niku klavira, koji mu je sedeo nad glavom drzeci sprem-
nu férulu kako bi ga klepio po ¢lanku kad god pogresi.
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25. , A sada nam morate otkriti, Vitolde®, kaZe Ester:
»0d svih gradova na svetu koje posecujete, koji vam je
najdrazi? Gde - izuzimajuci Barselonu, naravno - na-
ilazite na najtopliji prijem?“

Uskracujuci Poljaku $ansu da odgovori, da otkrije
koji mu je od svetskih gradova omiljen, ona, Beatris,
upada u razgovor. ,,Pre nego $to nam to kazete, Vitolde,
mozemo li nacas da se vratimo Sopenu? Zasto Sopen i
dalje zivi, $ta mislite? Zasto je toliko vazan?“

Poljak je hladno osmotri. ,Zasto je vazan? Zato $to
nam govori o nama samima. O nadim Zeljama. Koje
nam ponekad nisu jasne. To je moje misljenje. Koje su
ponekad Zelje za ne¢im $to ne mozemo imati. Necim
$to nam je nedostizno.“

»Ne shvatam.”

»Ne shvatate zato §to ja ne objasnjavam dobro na
engleskom, ni na jednom jeziku, ¢ak ni na poljskom.
Da biste shvatili morate ¢utati i slusati. Pustite muziku
da govori, onda cete shvatiti.”

Nije zadovoljna. Iskrena da bude, veceras je slusala,
pomno slusala, i nije joj se svidelo to $to ¢uje. Da nema
Lesinskih, da je nasamo s tim ¢ovekom, pritisnula bi ga
jace. Nije Sopen taj koji meni nista ne govori, Vitolde,
nego tvoj Sopen, Sopen koji tebe koristi kao medijum
— tako bi mu rekla. Klaudio Arau - ¢uo si za njega? -
nastavila bi - Arau ostaje, za mene, bolji interpretator,
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bolji medijum. Preko Araua, Sopen se obraéa mom srcu.
Ali Arau naravno nije bio iz Poljske, pa je na ponesto
mozda i ostao gluv, na neku osobenost u Sopenovoj mi-
steriji koju stranci nikada nece shvatiti.

20. Vece se primaklo kraju. Na trotoaru ispred Bofinija
Lesinski se oprastaju (,Kakva privilegija, maestro!®).
Njoj zapada duznost da ga otprati do hotela.

Jedno do drugog u taksiju, iscrpevsi teme za razgo-
vor, sede u tisini. Kakav dan!, pomislja. Jedva ceka da
se baci u krevet.

Previde je svesna njegovog mirisa, mirisa muskog
znoja i kolonjske vode. Naravno da je na podijumu
uvek vruéina pod reflektorima. Pa onda i napor, fizicki
napor, kad treba pogoditi sve te dirke, jednu za dru-
gom, ispravnim redosledom! Tako da je miris mozda i
oprostiv. Ali opet...

Stizu do hotela. ,,Laku no¢, milostiva gospo®, kaze
Poljak. Uzima njenu ruku i steze je. ,,Hvala vam. Hvala
ina vasim dubokoumnim pitanjima. Ne¢u zaboraviti.*
Zatim nestaje.

Ona zagleda sopstvenu ruku. Nakon $to se nacas
zatekla pod tom dzinovskom $apom, deluje joj sitnije
nego obi¢no. Ali neozledeno.
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27. Nedelju dana po njegovom odlasku u koncertnu
salu stize paket, adresiran na nju, s nemackim postan-
skim markama. Unutra je jedan CD - njegov snimak
Sopenovih Nokturna - i notica na engleskom: ,,Za an-
dela koji je nada mnom bdeo u Barseloni. Molim se da
¢e muzika imati $ta da joj kaze. Vitold.”

28. Dali joj se svida taj ¢ovek, Vitold? Mozda, kad se
sve uzme u obzir. Zali, blago zali, $to ga vide nece videti.
Svida joj se to kako stoji uspravno, sedi uspravno. Svida
joj se njegova paznja, ozbiljnost s kojom je slusa kad
govori. Zena s dubokoumnim pitanjima: drago joj je $to
se na to osvrnuo. A zabavlja je i njegov engleski, s tom
korektnom gramatikom i fali¢nim idiomima. Sta joj se
kod njega ne svida? Dosta toga. Na prvom mestu njego-
vi vestacki zubi, suvise blistavi, suvise beli, suvise lazni.
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. Dobro spava te noéi. Ujutru se smesta ubacuje u
dnevnu rutinu. Obecava sebi da ¢e naci vremena da
preslusa Poljakov CD, ali onda zaboravlja.

Mesecima kasnije na ekranu joj iskace jedan mejl.
Kako li je dosao do njene adrese? ,,Uvazena gospo, tre-
nutno drzim masterklas u Dironi na Konservatori Felip
Pedrel. Vase gostoprimstvo nije zaboravljeno. Mogu li
ja vama ponuditi gostoprimstvo? Ako izvolite do¢i u
Dironu bi¢u vas domacin sa zadovoljstvom. Docekacu
voz u bilo koje doba.“ U potpisu Vas prijatelj Vitold s
teskim imenom.

Ona odgovara: ,,Dragi Vitolde, vasi prijatelji u Barse-
loni sa zadovoljstvom se secaju vase posete. Hvala vam
na ljubaznom pozivu. Nazalost trenutno sam isuvise
zauzeta da bih putovala do Dirone. Zelim vam mnogo
uspeha sa masterklasom, Beatris.”
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Raspituje se naokolo. Covek s teskim imenom govori
istinu: zaista drzi klavirski masterklas u Dironi. Zasto
ba$ Dirona, od svih moguc¢ih mesta? Zacelo mu nije
potreban novac.

Sto vide razmislja o njegovom povratku u Kataloniju,
deluje joj to sve cudnije.

PiSe i drugi mejl: ,Zasto si ovde, Vitolde? Molim te
budi iskren sa mnom. Ne podnosim lepo upakovane
lazi. Beatris.”

Brise Ne podnosim lepo upakovane laZi i $alje poru-
ku. Nisu joj samo lazi nepodnosljive, ve¢ i zaobilazne
fraze, igre re¢ima, prikrivena znacenja.

Njegov odgovor stizZe istog trena. ,,Ovde sam zbog
tebe. Ne zaboravljam te.”

2. Pusta da prode jedan dan dok razmatra to zbog tebe.
Sta god te reci znacile na engleskom, $ta god znacile na
poljskom koji verovatno lezi iza engleskog, $ta one znace
u stvarnosti? Ovde je zbog nje kao $to je neko u pekari
zbog hleba? I $ta uopste znaci ovde? Sta on ima od toga
ako je njegovo ovde u Dironi dok je njeno u Barseloni?
Ili je ovde zbog nje kao $to je neko u crkvi zbog Boga?

3. Dok je bila mlada, bespogovorno je sledila impulse.
Uzdala se u sopstveno srce. Da, reklo bi srce. Ili Ne. Ali
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(hvala bogu!) viSe nije mlada. Mudrija je, opreznija.
Stvari vidi onakve kakve jesu.

Sta vidi u Poljakovom sluc¢aju? Vidi ¢oveka na zala-
sku karijere koji iz nuzde ili sticajem okolnosti prihvata
posao koji bi mu nekad bio ispod casti (Konservatori
Felip Pedrel ne spada u visoko cenjene ustanove), ¢o-
veka koji, obrevsi se sam i usamljen u stranom gradu,
odlucuje da prepada Zenu s kojom mu se put jednom
prilikom ukrstio. Ako bi odgovorila, $ta bi to govorilo o
njoj? Jo$ vaznije, $ta o njoj govori ¢injenica da taj covek
ocekuje da ¢e dobiti odgovor?

/.. Ako izuzme muza, nema nekog dubljeg iskustva s
muskarcima. Ali slusala je tokom godina mnoge ispo-
vesti i poverljive pri¢e od svojih prijateljica. Pritom je
hladnog oka posmatrala kako se ponasaju muskarci
iz njenog sloja. Nisu ta istrazivanja u njoj pobudila
nikakvo postovanje prema muskarcima i njihovim ape-
titima, nimalo Zelje da je zapljusne talas muske strasti.

Nikad nije bila veliki putnik. Njen muz smatra da
nije radoznala. U tome gresi. Radoznala je, duboko
radoznala. Ali nije to radoznalost za beli svet, niti za
seks. Pa §ta je onda ¢ini radoznalom? Ona sama. Kako
to da joj, uprkos svemu, pomisao na dnevnu voznju do

Dirone golica mastu, izmamljuje osmeh?





