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mesto  
predgovora

   ... 
... ne zaboravi da pomeneš i one koji ti ni po

čem nisu mili, 
koji te nisu voleli ili čuvali, pomogli nisu na 

obalu stupiti,
i moli za one što za njih plahovito kažeš da su 

neprijatelji bili, 
i naravno za one što su zli, slabi, što nisu kakvi 

želiš, nisu kao ti.
I nikako ne zaboravi da pomeneš onog na 

polju, u moru, u vrtu, u teatru,



KATERINA BABKINA

6

što pao je, poskočio, čučnuo, leži, što prvi put 
u vrtić ide, 

što gori u paklu, što kupio je odelo, prozor 
razbio, napravio tortu, 

što reče da učiniće, ali nije uspeo, što nije 
znao kuda ili video gde.

Bolje ih po imenu zovi, dok ih sve redom 
nabrajaš, ne zastani –

onu što je i dalje sama, i onog što nam 
popravlja štetu na krovu,

onog što se svaki dan pogrešno parkira, onog 
što spava na desnoj strani, 

što zimi struže led sa stepenica, što prezreo je 
strah, što pao je u rovu. 

Nad tobom gori noći luča, tiho je u sobi, tiho 
kad stupiš napolje.

Sad si prozračan, lak, ničiji, od bube manji, 
od rose tanji –

poteci, potoče; izrasti, drvo; doleti do onog 
ko je gore,

ne zaboravi, ne omani, ispričaj o svima, 
i za sve isto moli.
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Nos i  
patike

Kad je otac već potpuno zanemoćao, a ja 
sam ga posećivala u bolnici (tako se to 

tada zvalo, a u stvari je bilo samo mesto gde 
polako umiru ljudi koji nisu previše potrebni 
ovom svetu), uvek mi je govorio: ne pravi od 
sebe ono što nisi, nosi patike. Tako je sricao, a 
možda je samo morao da udahne posle svake 
reči, ali zvučalo je kao da iza svake od njih 
stoji uzvičnik: nos! i! patike! 

I ja sam ih zamišljala odvojeno – nos i 
patike. Što se nosa tiče, najlepše noseve sam 
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videla u crkvi u nedelju po Božiću, kada smo 
jedan prijatelj, nemački di-džej, i ja uzeli 
LSD i otišli na noćnu službu da se zgrejemo: 
bilo je mnogo ljudi i lepo su pevali. Ljudi s 
kolicima, s malom decom, zabrađene žene 
u otkopčanim perjanim jaknama, stariji 
muškarci, koji su u pola glasa pretresali 
svoje probleme. Od ljudi se dizala gusta 
para, čuo se šapat, širio se zadah, oči su 
im blistale, a od kapa koje su nosili zbog 
hladnoće, a koje su tad skinuli i držali u 
rukama, na mnogim glavama kostrešila se 
naelektrisana kosa. A iz svega toga virili 
su nosevi – veliki, krivi, baburasti, kao 
paprike, ili sjajni, glatki, kao zelene kruške, 
nosevi su se mrdali i rasli, nosevi su polako 
probijali put kroz mrak i gužvu, vukući za 
sobom natuštena lica i teška tela. Očarana, 
posmatrala sam te noseve tada, gledala 
ih bez kraja, pred mojim očima rastao je 
čitav jedan neverovatni svet noseva, a onda 
je Andre, moj drug, pao u nesvest i svi ti 
nosevi su povikali i krenuli ka nama, krenuli 
na mene.

S patikama je bilo lakše. Otkad znam za 
sebe, patike su pokorno stajale u hodniku: 
nepomično, ćutke, na sigurnom. Imale su 
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zasebnu policu, čitavu policu za dva para 
patika: crne sam dobila od rođaka, a bele 
su bile samo moje, otac i ja smo ih kupili 
na pijaci za moj dvanaesti rođendan da ne 
bih morala na fizičkom da se stidim starih 
muških patika. Ali ispalo je tako da posle 
toga nikada više nisam otišla na fizičko. U 
školskim svlačionicama deca su se tukla 
i krala stvari, ponekad bi ih jednostavno 
otimala, čak i odeću, a nastavnici su 
zatvarali oči na to; dečaci iz viših razreda su 
bez stida i srama ulazili u ženske svlačionice 
i tražili one koje imaju menstruaciju, a onda 
bi zgrabili bespomoćnu devojčicu samo u 
gaćicama, iz kojih su virila izgužvana krilca, 
ponekad ne baš čista, i iznosili je u hodnik. 
Kad sam imala dvanaest godina, razbolela 
sam se, pa nisam saznala šta se dešavalo 
u svlačionicama sa onima koje imaju 
četrnaest i više. Razbolela sam se, u stvari, 
čim smo kupili patike. Kada sam posle 
preležanog gripa dobila upalu zglobova, bio 
je kraj oktobra i zauvek sam počela da sa 
beskrajnim bolom, kao da me nešto lomi, i 
temperaturom od skoro četrdeset asociram 
na žutu, žutu i braon, mrtvačke, zle boje 
poškropljene sjajem škrte, ali svakodnevne 
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kiše. Iz bolnice sam izašla i vratila se kući, 
shodno tome i u školu, tek u aprilu i od tada 
sam vukla levu nogu. Ni levu ruku nisam 
mogla lepo da podignem, što se, doduše, 
nije ni primećivalo – jeste li često imali 
priliku da vidite da neko tek tako do kraja 
podiže levu ruku? E pa, nisam ni ja. Bila sam 
zauvek pošteđena bavljenja sportom. I svaki 
put od tada, kad bi se desilo nešto slično u 
svlačionici, stalno sam mislila: koliku sam 
sreću imala, koliku sam samo sreću imala.

Patike sam – i crne i bele – bacila zajedno 
sa očevim stvarima i, da budem iskrena, 
većinom nameštaja, kada sam napokon 
ostala sasvim sama, bacila sam ih čak s nekim 
olakšanjem – kao da sam sa sovjetskim 
nameštajem, bezvrednim stvarima i lošom 
obućom mogla da se otarasim i svega što 
sam okružena njima doživela. Ali nisam.

Odeljenje dispanzera u kome se pred 
sam kraj obreo otac nalazilo se u središtu 
parka. Ovde su nekada bila lovišta poljskih 
plemića: patke, hrtovi, brzi meci i hitri konji 
s izveštačenim jahačima vijali su se među 
hrastovima i grabovima, ali od njih su ostali 
samo hrastovi i grabovi između kojih je 
asfaltirano nekoliko stazica, i neko vreme 
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to se zvalo zabavnim parkom, ali je od 
zabave tamo bio samo dispanzer za plućne 
bolesti i nekoliko neočekivanih ljuljaški 
u šiblju. Tamo su se – a zvalo se to mesto 
„na ljuljkama” – okupljali propali primerci 
lokalne omladine: noću su obilazili đubrište 
dispanzera u potrazi za špricevima, odmah 
tu bi ih iskoristili i, naravno, opet se vraćali 
u dispanzer, ali sada kao relativno stalni 
(ovako ili onako, niko se tamo nije dugo 
zadržavao) stanari. To je bilo njihovo 
kruženje u prirodi. Iskorišćene špriceve, 
koje je prema broju tuberana (tako su ih iz 
milošte zvale sestre) za dispanzer izdvajala 
tada još sasvim mlada država, skupljali 
su drugi i ubrzo bi se i oni našli među 
tuberanima, napokon zasluživši pravo da 
prvi upotrebe te špriceve.

Nikada me nisu dirali, nisu mi ni 
dobacivali. Kada bih stigla do parka, već 
sam počinjala vidno da šepam: bio je kraj 
dana, padao je dugački martovski sumrak i 
vlažno visio sa grana starog drveća. Nosila 
sam jaknu s pojasom i čizme na štikle, 
pa sam zbog tih potpetica hramala još 
više. Niko me nije ni primećivao dok sam 
dugo, dugo, beskrajno dugo hodala pravim 



KATERINA BABKINA

14

drvoredom pored tih „ljuljki” do najdaljeg 
krila dispanzera.

Pre podne sam išla u muzičku školu, 
mada to, ruku na srce, nije imalo nikakvog 
smisla, ako izuzmemo mizernu ali korisnu 
stipendiju: sa svojom rukom nisam mogla 
pristojno da sviram nijedan instrument, a 
školu je i bez mene svake godine završavalo 
toliko profesorki muzike, solfeđa i horskog 
pevanja da, čak i kada bi svi u gradu 
iznenada odlučili da se posvete učenju 
sviranja, harmonije i horskog pevanja, 
učenici bi opet bili u manjini. Ali nakon 
osnovnog ciklusa obrazovanja otac je 
jako želeo da bar nešto upišem, a oni 
koji od četrnaeste nisu nastavljali opšte 
obrazovanje, osim muzičke škole, mogli su 
još da biraju između škole pri cementari i 
one pri drvnoprerađivačkom kombinatu. 

Drvnoprerađivački kombinat ipak ni-
sam uspela da izbegnem. Posle časova sam 
radila u njihovoj prodavnici. Imala sam 
sreće da sam zbog škole bila u smeni od 
dvanaest sati: ljudi kojima je neko umro 
obično bi ujutru trčali u matičnu službu i 
socijalno, dogovarali se sa sveštenikom, 
kupovali mesto na groblju, završavali druge 
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formalnosti – i tek bi posle toga dolazili 
kod nas, odnosno dolazili kod mene – to 
je važno jer smo zarađivali na procenat. 
A jedino za šta se usled kolapsa trgovine 
koristilo drvo koje je prerađivao kombinat 
– bili su mrtvački sanduci.

Na poslu nisam smela da sedim. Uosta-
lom, moglo se sedeti samo na sanducima, 
crnim i žutim, lakovanim, tapaciranim 
iznutra ili sasvim jednostavnim, sličnim 
velikim kutijama za alat kakve je još u 
sovjetsko doba baba držala u vikendici. 
Onda je sovjetsko doba otišlo u prošlost, 
s njim je nekako neprimetno nekom sna-
lažljivijem otišla i babina vikendica, a 
onda je otišla i baba, a jedna takva kutija 
još je dugo stajala u našoj kući, doduše, 
prekrivena nekim tepihom. Kao dete sam 
mislila da u tom sanduku leži baba, jer gde 
bi drugde mogla da bude: na sahrani nisam 
bila, jeftini nelakirani mrtvački sanduk 
nisam videla, ali sam očito nešto slutila. 
Mišići moje leve potkolenice pred kraj dana 
drhtali bi od napora, ali nisam sedala. I 
nisam šepala.

A onda sam u šest zatvarala radnju, 
sakrivala ključ za grbavog Kolju, svog 
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prepodnevnog kolegu, i odlazila kući. 
Tamo sam podgrevala hranu za oca i nosila 
je preko parka u bolnicu. Tek u parku, 
deleći svoju tajnu sa drvećem i budućim 
tuberanima na ljuljaškama, napokon sam 
levom nogom pravila manje korake, nisam 
se pela na prste, a zemlju sam dodirivala 
tako da mi ne bude bolno i neudobno (i 
najmanje primetno). Tuberani nisu bili 
zainteresovani za mene, možda baš zbog te 
noge, a hrastovi i grabovi nisu nikome ništa 
pričali. Samo je otac, koji više nije mogao 
da izlazi, ali je još uvek mogao da stoji 
pored prozora i zavidljivo posmatra one 
koji su još izlazili i pušili u budžaku pored 
zamišljene ograde, video kako šepam preko 
parka, i čim bih iz novina odvila tegle s 
toplim krompirom na masti i nekim jadnim 
kobasicama, ponekad čak i sa mesom, terao 
je svoje:

– Ne pravi od sebe ono što nisi – govorio 
mi je, i negde u grudima mu se, stenjući, 
pridizala i gnezdila strašna, sigurna u sebe 
zver. – Nosi patike, čuješ li me, patike! Nosi! 
Misliš li da će te neko voleti zbog tih čizama 
sa plastičnim štiklama? Zavoleće te zbog 
nečeg drugog, ne zbog toga.
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Nastavila sam da mu donosim toplu 
hranu svakog dana, i lekove, i knjige, sve dok 
više nije mogao ni da čita, ni da jede, a ni 
lekovi nisu više imali smisla, a u aprilu sam 
čizme zamenila cipelama od kvalitetnog 
skaja, imitacije zmijske kože, ulaštenim i, 
ako ćemo pošteno, ružnim cipelama, takođe 
na štiklu, i otac ih je posmatrao i stalno 
ponavljao, do poslednjeg, već šapatom: nos. 
i. patike.

I zaista, bila sam voljena ne zbog jeftinih 
štikli, čak ni zbog čelične snage koju sam 
zbog njih razvila, već naprotiv, uprkos njoj, 
toj snazi. Otac, razume se, nije za to saznao, 
ali je, naravno, bio u pravu.
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