JERAN TUNSTREM (1937-2000) jedan
je od znacajnijih pisaca svedske knjizevno-
sti druge polovine XX veka. Preko ceti-
ri decenije pisao je romane, pesnicke kn-
jige, price i radio-drame, a najpoznatiji je
po romanu Bozicni oratorijum, za koji je
dobio najvazniju regionalnu knjizevnu na-
gradu Nordiska Rddets litteraturpris 1984.
Za roman Beromda mdn som varit i Sunne
dobio je najznacajniju $vedsku knjizevnu
nagradu Augustpriset. Tunstrem u svojim
romanima duboko analizira meduljudske
odnose, njegov stil je na granci magicnog
realizma, a teme kojima se bavi su li¢ne, in-
timne, istrgnute iz njegovog Zivota. Krajem
1957. godine, seli se na gréko ostrvo Hidra,
gde gde postaje prijatelj sa Akselom Jense-
nom, Marian Thlen i Leonardom Koenom,
cuvenim ljubavnim trouglom iz pesme ,So
Long, Marianne”.
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azvao sam kudi da javim da sam stigao, ¢im sam se sme-
Nstio u Hotel. U dedji, napukli glas mog sina uvukla se tmi-
na. ,Tata, ima$ li u sobi televizor?” ,Nemam’, rekoh mu dok
sam gledao kako mi se pod cipelama topi sneg. ,lonako ne
bih stigao da ga gledam”” ,Ima li tu neki bioskop?” Moj sin i ne
zna u kom sam delu Svedske. ,Bio je jedan kad sam bio mladi.”
»Zasto si hteo da dodes bas tu?” ,Morao sam’, odgovorih mu
i obecah da ¢u svratiti i do Sturgatana. Moj sin voli najave na
filmskim posterima. ,Ako od ovog filma ne budete strahovali
za zivot, znaci da ste ve¢ mrtvi” ,,In space no one will hear you
scream. And if someone could it would even be worse.” Veceras
je na repertoaru film ,Magla” i, u skladu s tim, najava: , What
you can’t see won’t hurt you. It will kill you”

Dugo sam stajao ispred c¢asovnicarske radnje. U¢inilo mi
se da sve izgleda isto kao kad sam bio mali: na podlozi od
sintetickog snega posutog $ljokicama i medu svim tim Deda
Mrazovima nagurana gomila ¢asovnika, onih ru¢nih, lepih,
zidnih s klatnom, starinskih kao bakinih, dzepnih, damskih,
na kojima se jedva moze videti vreme, budilnika. Prebrojao
sam dvadeset sedam razli¢itih meraca vremena i svi su radili.

Ipak, nijedan nije pokazivao isto vreme. Na jednom je
bilo dva i petnaest, na drugom Ccetiri i dvadeset, dok je na
trecem otkucavalo podne, a mozda i pono¢. I svi su predano
kucali, svaki u svom ritmu, ne obaziru¢i se na onaj do sebe.
Nijedan neispravan, nijedan netacan, ni na jednom proslo-
sti, niti budu¢nosti. Svaki se uzdao u sopstveni mehanizam.
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JERAN TUNSTREM

Isto je bilo i sa druge strane izloga. Ljudi su, po debe-
lom snegu, proklizavali, zaletali se jedni u druge, a niko od
njih istovremeno. Dok se neko trza iz koSmarnog sna, drugi
zastaje u secanju na letnji dan.

Morao sam da zazmurim zbog snega i prigrnem kragnu
kaputa, da u tom komadu tkanine pronadem mirnu luku,
otisnem se u slozeni lavirint sopstvenog vremena, da pro-
duzim ovom ulicom brojnih uspomena. Dok sam njom
stupao koracima odrasle osobe, drugi deo mene je imao
tri godine. Rukom kojom sam drzao aktovku, istovremeno
sam drzao i majc¢inu ruku, pokazivao na kornet sa sladole-
dom, tom rukom sam se oslobodio iz tu¢e u Grckoj, njome
uzivao u slastima partiture. Svako postignuce iz proslosti je
radalo hiljadu drugih mogu¢nosti, od kojih bi svaka hrlila
ka sopstvenoj budu¢nosti. Tekle su nezaustavljivo u pusto-
poljane svesti, i to sve vise njih, senke kao lovci, senke kao
ulov. Nikad spokao;j.

Skrenuo sam preko Trga do Mosta nad uzanim kanalom
punim uvek jednako uzasno crne vode: koliko li se samo
snova o Padu ovde nije ostvarilo! Prosao sam pored prazne
kuce u kojoj sam nekad ziveo, potom uz proklizavanje savla-
dao uzbrdicu kod crkve. Beli i svecani arisi i tise su zudeli
da pri¢aju bajke. U crkvi su ve¢ gorela svetla, ali ostao sam
da na snegu posmatram svetlom obasjano crkveno dvoriste.
Video sam sebe medu drvecem, kako sa skija padam pravo
u sneg, koji mi se zavlaci u ¢arape i dugacke gace. Onde je,
nesto dalje, bio Balkon. I Hotel. Prosle su tolike godine, a
ipak, u istom trenutku isti zivot. I ono $to se ne moze izbedi.

Smrt koja stvara.

%

Kad sam se okrenuo da se uputim ka groblju, iza mene je
vel stajao i posmatrao me Egil Esping, s lopatom za sneg u

6



boziéni oratorijum

ruci. Bio je u crnom kaputu i tamnim pantalonama. Golo-
glav, bez kape, kao i uvek zalizan i masnokos.

»Viktore, jesi li to ti? Vratio si se. Video sam u novinama.

»Pa, ovaj..”

»Ma, stigao si, nego $ta! Video sam te jednom na televi-
ziji. A tamo ima svakojakog sveta. Dugo ti i ja nismo radili
zajedno”

Progutah knedlu. Osetih se kao izdajica.

»Ima bar trideset godina”

»1rideset jedna’, ispravi me Egil. ,,Oti$ao si u avgustu.
Dosao sam ovde privremeno, isto kao i ti. Ali eto, ja sam i
ostao. Hoce$ kafu?”

»Pa, ne znam”

»Hajde, imas ti vremena. Nije lako dirigovati svim tim
ljudima, a? Ali to ti je u krvi. To je zapoceo tvoj cale, jel’
tako? On je bio je tvoj cale, zar ne?

»Aha”

»Sacekaj, samo da ocistim malo ovaj sneg. Imate jo$ dva-
deset minuta do pocetka. Nema smisla da ljudi unose sneg
u crkvu”

Usred zarkog leta smo uredivali groblje, kr¢ili zZbunje,
grabuljali staze, sedeli u sad ve¢ tro$noj baraci i pricali o
mrtvima koje su neprestano dovozili u mrtvac¢nicu. Bilo je
to leto pre selidbe. Esping je iSao ispred mene ka novom
parohijskom domu, pa kroz vrata u podrum.

»Lepse je bilo u staroj zgradi, a? Ovi prozori su sad toliko
visoko da moras da se popne$ na stolicu da pogledas. Ono,
nije da imas da vidi$ nesto posebno. Stalno iste ljude. Osim,
naravno, kad ti dodes. Jesi li video koliko nam je lepo novo
kuvalo za kafu, eno ga tamo.”

Egil Esping sede na stolicu, otkopca kaput, nalakti se i
zapali cigaretu. O¢i su mu bile umorne. Pepeo cigarete je
nervoznim prstima neprestano tresao na pod. Dugo je raz-
misljao o ne¢emu vaznom.
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»L... kako je to kad treba da nastupis?”

»Ne razumem.”

»Pa, onako, na televiziji. Da li nesto drmne$? Neku cugu?”

»Misli$, da li nesto pre toga popijem? Ne.

»Ni ¢asicu s nogu?” Dugo je o tome razmisljao slegnuvsi
ramenima na kraju, kao da mu je svejedno. ,Neko bez toga
ne bi mogao ni nos da promoli. Sigurno je stresno. Sve te
kamere. Kao da si go, jel’ tako?”

»Tako je. Ima li ovde kakvih desavanja?”

»Daj, dugo nismo pricali. I, $ta kaze$, posmatra te gomila
ljudi? Kao da si go?”

»Upravo tako. Da li si ti sad Sef groblja?”

»1 nisam bas. Ali kad je $ef na putu kao sad, ja sam Sef
umesto njega. Uzmi cigaretu. Da nisi mozda nepusac?”

»Nazalost, ne”

Sneg nam se topio oko nogu. Egil je sve to posmatrao, a
onda je pogledom zaronio u vec¢e dubine.

»Pre je sve bilo bolje. Danas te svi $pijuniraju. Pre sam
imao bicikl i niko ne bi ni primetio da sam skoknuo do rad-
nje po pice. E, sad to vise ne mogu. I tako, nista se ne desava
u poslednjih pet-Sest godina. Mislim, za nas zaposlene”

»Imas li zenu?”

,Nista od toga nije bilo. Ali imam dete. Sest godina.
Decak”

Pogledao me je kao iz jedne od raka koju kopa.

»Mnogo sam pio. Nije vise mogla da me trpi. Secas li se
Bertila? Umro je”

»Stvarno? Pa dobro, bio je star”

»Upucao se. Pravo u facu. Eno ga sad tamo, na Novom
groblju, sahranjen je ¢ak kod ograde. Reci ako hoces da ide-
mo da vidimo.”

»Znaci, ubio se?”

»Prvo ga je ostavila Zena. Onda se on napio, pa je otisao
u Sumu. Nije do$ao u ponedeljak, a za dvadeset godina nije
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odsustvovao ni jedan jedini dan. Nijedan dan, koliko god
pijan da je bio. I onda, zovi ga telefonom: niko se ne javlja.
Po podne smo otisli tamo. Razneo sebi pola glave”

»Secam se kako je sanjao o tome da leskari i slusa dobo-
vanje kise po krovu stale. I da pije pivo dok lezi u senu”

»Ne, to je bio Gustav”

»lako je, da!”

»1 on je umro. Hajde, uzmi cigaretu!”

Egil Esping oduvek svakome hoce da ugodi. Nikome da
ne smeta.

Kad mu je bilo Sest, majka ga je povela do mosta i rekla
mu da treba oboje da skoce da se utope, zato Sto joj je unis-
tio Zivot i bio porodi¢na sramota.

»lmam jos. Ni ja ne mogu bez cigareta. Znaci, sviraces$
Baha. A $ta ti se desilo s ¢aletom, nestao je...?”

»Aha”

»Obicno se i ja prikradem da slusam kad neko svira. Jesi
li ti... religiozan?”

»Ne znam.

»Ali svida ti se kad svestenik ¢ita odlomke iz Biblije?”

Pogledao me je u oci.

»,Nemoj nikome da kaze$ da mi se to svida. Mislim, ne
razumem ja ba$ sve delove propovedi, ali... To me smiruje.
Kao da... Kao da, $ta ti ja znam, ¢itam knjigu. O lutanju duse.
Premda, mozda ti... ne verujes u sve to”

»lako je”

»Pa, dobro, nista onda.”

Okrenuo se ledima prema sobi i pogledao ka visokom
prozoru. Sneg je pod svetlo$¢u izgledao kao zlatno zrnevlje.

»Lesko je kopati po ovolikom snegu. Kao juce, na sahrani
Eve Bergkvist. Znao si je?

»Mislim da jesam’, tiho sam odgovorio Egilu, jer u ovom
mestu jedva da je ikad i bilo upecatljivih lica. Bilo mi je dra-
go $to je poverovao da s njim mogu da podelim samocu.
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»Ma, jesi sigurno. Imala je rak. Otisla je u bolnicu i ras-
plakala se kad su je pitali ima li rodbinu. Rekla im je da
nema. Pitali je da li ima nekog poznanika, prijatelja. Ni to.
I onda su shvatili koliko je sama i pobrinuli se za nju najbo-
lje $to su mogli, jer je imala rak dojke. Prvo se vratila kuci
sa zracenja, jer je imala rak veliki kao paradajz. Onda su je
poslali u Karlstad, u stacionar za pacijente. I tamo je onda
dobijala sendvice s jetrenom pastetom i krastavcem prese-
¢enim napola, zna$ onako, uzduz. Nije bilo skoro nikog na
sahrani, samo ja i svestenik. Tako je to kad ostanes$ sam...
Nigde nikog... Cak ni njenog sina””

Prosetao sam se do groblja. Sa obe strane staza gomile
snega. Naleti vetra su ga nabacali i na nadgrobne spomeni-
ke. Jedva da su se nazirala imena, ali:

How fit a place for contemplation is the dead of night
among the dwellings of the dead...

»Johan Sebastijan Bah je od treperenja vazduha po celom
svetu satkao nevidljivu Drzavu Bozju kojom je, za Zivota,
hodao poput legendarnog kineskog slikara po slici’; kaze
Oskar Lerke.

Tada je to bio Bah, ali ko danas ima snage da odrzava
kategoriju radosti zivom? Ko jos, iz godine u godinu, ¢uva
jezik tako da je i dalje dostupan?

Sta je to u meni imalo snage? Koji trenuci nam oblikuju
zivot, koja su to prva lica obasjana bledim zracima nase sve-
snosti koja nas usmeravaju?

Tesko sam otvorio crkvenu kapiju. Neko vreme sam
oklevao u snegu pre nego $to sam ih pogurao i usao u grotlo
ispunjeno svetlosc¢u.
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»Dobro dosli’; spustio sam kaput i $al na pod uz obracanje
orkestru i horistima, koji su sedeli napred. ,Zovem se Viktor
Ude i Cestitam vam §to ste mene dobili za dirigenta, jer niko
drugi se ne bi upustio u nesto danas toliko suludo kao sto je
upravljanje crkvenim horom. To je tradicija, koja..’, i sada se
to viSe nije ticalo njih, jer je to bila moja prica..., ,datira od
pre vise godina. Kao $to i sami znate, nije lako okupiti muzi-
care u jedno ovakvo malo mesto, pa ipak..”

Pesma bi mi prostrujala kroz ki¢mu, to je uvek bilo tako.
Duboko u mojoj svesti bi se otvorila vrata i provirila bi lica...
Gde li su trube? Gde je Ditrih Fiser Diskau? Hor beckih
decaka, gde je Fan Kesteren? Kao da preispitujete Jevandeli-
stu, da li je to bas on. Znate li vi i$ta o muzici? Da li je vred-
no da zrtvujete Citanje dobrih knjiga, ambiciju da tumacite
ikone ili Bhagavadgitu? Treba da slavimo misteriju rodenja
od koje sve i pocinje. Od prve kantate Bahovog BozZicnog
oratorijuma. Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage! Gde
ste, trube i timpani?

Vrata crkve su bila otvorena. Cuo sam kako mi se glas
stisava:

»1reba da znate da su ovakva dela pisana nedeljom. Gla-
sovi su se dodavali ponedeljkom i utorkom. Citava Bahova
porodica je radila skupa i tesko je razaznati rukopis Joha-
na Sebastijana od rukopisa, uz duzno postovanje, njegove
supruge. Sredom i Cetvrtkom su ispisivane kopije, petkom
i subotom su trajale probe, a po zavrSsenom poslu svi su
mogli na miru da popiju kafu. I tako punih pet-sest godina.
Ipak, ne zaboravite da im je u to vreme za komponovanje
od pomoc¢i bila gomila formula: postojala je emblematika.
Stvaralacki proces kom, u danasnje vreme, pridajemo veliki
znacaj nekad je bio samo $minka. Zeljeni efekat se posti-
zao uglavnom pomocu emblema. Te formule su klisei. Kao
namestaj. Kao stolica. Ona treba da ima odredena svojstva,
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da ima noge, naslon, sediste. S druge strane, imamo Van
Gogovu stolicu, pa onda Pikasovu — i upravo njih pamtimo!

Ne zaboravite ni to da Bah nikad nije saradivao s nekim
zaista dobrim libretistom. Libreta za njegova dela je pisao
uglavnom upravnik lajpciske poste Henrici, poznat jos i kao
Pikander. Li¢cno nemam nista protiv postanskih sluzbenika,
moj komsija u Ingesundu radi u posti i nigde, osim kod nje-
ga, necete naci bolje vino od Sipurka. Imamo zatim delove
koji se direktno zasnivaju na biblijskim tekstovima i koje je
sastavio sam Bah. Jevandeliste uokviruje jednoglasno peva-
nje, koral u danasnjem smislu, u kom se ¢itav spektakl, da
izvinite, posmatra sa strane. Uporedite to sa operom, gde
radnja tece i iznenada se zaustavlja. Sve staje i od necijih
misli nastaju arije, svojevrsna jevandelja. Bas$ kao i u Operi
za tri grosa, kad Dzeni peva u javnoj kuci: sve stoji. I to traje
mnogo dugo. Ali toliko i treba da traje.

Setite se, dragi moji, i bra¢e Marks. Zustra radnja, jurnja-
va, ljubav. Brzo se izdizu arijom viceva i to je divno. Upravo
to i jeste privilegija Coveka, da moze da se izmesti iz vre-
mena i prostora. Mnogo naucenog, moje dame i gospodo,
mnogo meditacije i nesto malo teologije ima u ovoj mojoj
tintari’, rekoh s prstom na slepoocnici. Hor se nasmeja.

»Ovo je, dakle, funkcionalna muzika za Bozi¢ 1734. Jo-
han Sebastijan se sluzi parodijom: svetovhom muzikom s
verskim tekstom. Da li je bio u zurbi? Ili je mozda bio toli-
ko pametan da ne razdvaja svetovnu od duhovne ljubavi? O
ovome se moze razmisljati. Eros, Agape. Koliko je vode u
c¢asi? Kako su ovu muziku doziveli slusaoci dok su je slusa-
li u svetovnim lozama? Prvi deo, 'Jauchzet, frohlocket! Auf,
preiset die Tage, koji se u stvari zove "Tonet Ihr Pauken..! je
svetovni tekst i zvuci, izvini¢ete, nenormalno dobro, u sve-
tovnom kontekstu, kao jedna sasvim obic¢na prica, koju u
nekoj od dvorskih sala ili u nekom zamku izvodi grupa lose
placenih studenata. Rec je, dakle, o lakejskoj muzici. Fine

12



boziéni oratorijum

dame i gospoda bi neko vreme sedeli i razgovarali, popili po
Casicu, osecali se kao da ucestvuju. I slusajte sad!” Iz dzepa
izvukoh mali kasetofon.

JJauchzet, frohlocket... trube..”

Kasetofon sam okrenuo prema horu i njihao se u taktu,
poceo da dirigujem beckim orkestrom u pokusaju da poti-
snem njihovog dirigenta Arnonkura, gledao sam horiste
dok sam gazio po crvenim resama $ala:

»Peva hor... dienet dem Hochsten... smirujuca tema,
meka, afektacija ista kao i u svetovnoj muzici. Medutim, na
prelazu devetnaestog u dvadeseti vek, Svajcer, dakle, Albert
kaze da je takav hor prijemciviji za religioznu upotrebu, dok
su arije... $38! Tipi¢ni afekat, stize tema... obratite paznju na
redosled instrumenata. Timpani, trube, slavlje! Slavlje, pri-
jatelji, pam- pam-pam. A sada mi, jedan, dva...

Jauchzeit, frohlocket! Auf, preiset die Tage,
Riihmet, was heute der Hochste getan!
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ednog juna, tridesetih godina dvadesetog veka, Sulvej Nur-
denson je stajala na posljuncanoj stazi svog seoskog doma-
¢instva u Vermlandu, na zapadu Svedske, s nogama na peda-
lama novog bicikla, koji je dobila od Arona. Ushicena, vrela od
radosti, stezala je blistavi guvernal. Krenula je do mesta Sune
da sa kantorom Jankeom porazgovara o jesenjem koncertu na-
kon desetogodisnjih priprema.
»Zaboravila sam da isklju¢im gramofon’, rece Sidneru.
Posasolji ga, potom, po kosi, pomilova Eva Lisu po obra-
zu, pogleda jezero i duge popodnevne senke po polju.
»Isklju¢i¢u ga ja, mama’, odgovori Sidner, ali kao i mnogo
puta pre, dodace kasnije jedno nisam stigao. Sve troje slusa-
ju muziku koja dopire kroz otvoreni prozor:

Lasset das Zagen, verbannet die Klage,
Stimmet voll Jauchzen und Frohlichkeit an!
Dienet dem Hochsten mit herrlichen Chéren
Lasst uns den Namen des Herrschers verehren!

I sada zastaju, kao i mnogo puta dotad, ususkani u Baho-
vu bozi¢nu muziku.

»Poguraj me, malo, Sidnere”

On rukama hvata nosac na zadnjem tocku bicikla, odupi-
re se nogama o $ljunak i gura. Sulvej seda na sediste i krece,
tockovi zasustase, pesak i $ljunak pocese da prste unaokolo i
ona plu¢ima udahnu citavo leto, drvece i stazu izmedu jarka
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i puta, udahnu miris cveta surucice, ivanjskog cveca, belih
rada. Sidner prepreci preko dvorista, izade na strmu ivicu
tacno iznad okuke i povice: ,Zdravo..” Spazi zatim krave,
oca, Sulvej kako ko¢i, lanac bicikla koji spada, vidi da maj-
ka vise ne moze da skrene, vidi krave koje pred strelovitim
ubrzanjem bicikla skacu u stranu, ¢ak ne stizu da se sklone,
vidi da se Sulvej zariva direktno u tu gomilu mesa, rogova
i kopita, vidi je kako pada i ostaje da lezi dok je krave gaze,
jo$ dugo posto je ispustila dusu. ,Postoji jedan beskona¢ni
trenutak’, kaze Sidner u knjizi pod nazivom O milovanju.

Sadasnjost je, pise Sidner, ono glasno vreme koje kulja
kroz nasa ¢ula, potom prodire u veoma razgranati sistem
kanala za navodnjavanje iz kojih nic¢e nase seme. On ovde,
sasvim jasno, upucuje na dan kad mu je bilo dvanaest godi-
na. Dok sedi u kros$nji drveta, shvata koliko su samo ride
pletenice Eva Lise spram tmine kod otvorenih $talskih vra-
ta. Pletenice leprsaju zbog brzine kojom ona trci da stigne
Sulvej, podignutih ruku, sa suknjom koja se obmotava preko
zarozanih ¢arapa. Vice: ,Cekaj me, mama’

Ne ¢uje da je Sidner doziva. On ne mrda.

,Covek jos dugo nakon $to potréi moze stajati u mestu. I
tako, u tom stajanju, primeti da je stigao do Novog Zelanda’,
dodaje Sidner.

Ipak, Sidner daje sve od sebe i uspeva da stigne Eva Lisu
pre okuke, kod zbuna ve¢ obranih divljih jagoda, gde rastu
majc¢ina dusica i bokvica. Baca se na nju i oboje padaju na
put od sasusenog blata. Njeno siroko lice se okrece ka nje-
mu, razmak izmedu prednjih zuba zuri u njega. U njega zure
i njene usi i nos, ona pokusava da se otrgne. On je grize za
obraz, pocinje da joj curi krv, ona pod njim lezi nepomic¢no,
telo joj se opusta, isijava toplotu, jedno drugom mogu da
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vide misli, zemlja se okrece. Sta ¢e sad biti? Sta li ¢e sad on
da uradi? Kako izgleda naredni svet?

,Sta to radis, Sidnere? Jesi li normalan?”

»Mama’, prosapta on, iako je sve bilo isto. Skotrlja se sa
Eva Lise, oseti kako su mu vlazne pantalone, Zzmuri. Kako
da ponovo nastane svet? Koja bi imena nadenuli jedno dru-
gom? Kad se ne bi zvao Sidner, ne bi morao da se brine $ta
se desilo. Mogao bi da bude neko ko je dosao u goste i ¢uo
da se u $umi desilo nesto strasno.

Mrsko mu je ime koje nosi, ali Eva Lisa sad sedi, dok u
njega zure njene bele gace.

»Sidnere, $ta ti je?”

Ne pitaj me, pokusava da vice, ali mu se glas sklupc¢ava u
crnu rupu.

Samo da su roditelji hteli da mu daju neko drugo ime.
Sutlijas, Letva za Ogradu, Nedeljno Jutro, ma bilo koje.

»ldem po mamu.

»,Nemoj’, glasom joj o$inu usi.

»Bas si govno, Sidnere”

Mnogo puta je Sidner sanjao kako pada niz strminu,
kako se utapa, ali kad bi se probudio i otisao do roditeljske
postelje, govorili bi mu samo to da snove treba sacekati. ,Da
¢ekam i najveci san na svetu, iz godine u godinu? Da cekam
dok ne ostarim i kona¢no se zaista ne probudim mrtav?
Hoce li mi tako izgledati zivot?”

Dok ustaju, on joj sasvim tiho govori kako ne sme da ide
tamo, da treba da sacekaju tu. Eva Lisa bri$e obraz, ruka joj
je krvava.

»Govno jedno, tuzi¢u te mami.”

Ipak, kao da tek sad Sidnera stvarno gleda u o¢i.

Drugacije su dok ka njoj pruza ruku i prljavim prstima
dotice krv. ,Izvini..” Jednako tiho govori i ona njemu:

»Zasto si to uradio?”
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»Videces, jednog dana’, Sidner oseti kako ga napustaju
reci, jednog dana Ce ti sve biti jasno.

Posmatraju zatim kako Aron dotrcava probijajudi se kroz
stoku. U rukama nosi nesto krvavo, nesto $to nije za gleda-
nje. Niti su za slusanje njegovi krici:

»Pobegle su mi kraaaveee. Joooj, ne mogu da skupim kra-
aaveee”

I on tako protr¢ava pored njih ka Svemu ostalom $to poci-
nje da se svlaci. Kuca se svlaci i jelke u Sumi, panj za cepanje
drva i sekira zarivena usred njega, trava se svlaci i okrece
prema putu, sve se zbija da Arona prihvati kad padne.
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Aron tumara po spoljnom obodu sna. Tu su beli i tamnolju-
bicasti cvetovi boba, oko kojih je sada, u Cetiri ujutru, rosa
svila mrezu. Rastu u dugim lejama ispod kuce. Sargarepe su
svetlozelene, jos nezrele, Aron odlazi do njih i posmatra tra-
gove divljih Zivotinja. Pita se zasto nije postavio mrezu. Prsti
su mu nekad bili nemirni.

Prolazi kroz polja ovsa, kroz pasnjake. Zastaje da vidi
nesto $to isprva izgleda kao kamen, kravlji izmet, suva gra-
na. Sasvim polako, jedva primetno, ta stvar poprima drugi
oblik, sjedinjuje se sa imenom. Medutim, svemu ovom naj-
cesce prethodi jedan beli trenutak koji zna da traje minuti-
ma, trenutak kad kamen odbija da bude kamen, a ruka da
bude ruka, kad ne mozes$ umreti jer vise nisi Ziv.

Vraca se na imanje dok sunce bakrenom bojom ve¢ doti-
Ce nizi red prozora na kom je i macka sa zracima sunca u
crnom krznu. Aron jednom nogom ponovo stoji u povrtnja-
ku: to je za Sulvej bila sveta zemlja. S proleca bi joj pomagao
oko kopanja, odatle bi zatim odlazio u polja, ostavljajudi je
bosonogu da klec¢i u zemlji spremnoj za sadnju, jer se neo-
bi¢no mnogo plasio setve. Seme je bilo previse sitno. Vraéao
bi se u jesen, za berbu, Zetvu, skladistenje u pesku i nosenje
u podrum.

A sada posmatra secanje na nju. Sagnuta bi prolazila leja-
ma, meke grudi bi joj ispunjavale bluzu, sklanjala bi kosu
sa Cela tako da je u njoj ostajao pokoji blatnjavi pramen. Za
njega je ona bila nesto najlepse, sve je poredio s njom. Nije
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joj smetalo da je posmatra leti izjutra dok naporno radi. Sva-
kim pokretom je zgrtala toliko svetlosti da je bilo dovoljno
i za njega.

Pronalazila je osmeh onde gde se nije mogao ni naslutiti.

A ovde je nedostajalo osmeha. Seljaci se ne smeju jer je
za njih smeh ravan izdaji. Saginje se, pokusava da ne misli
na nju, trudi se da oplevi korov u koji su bob, grasak i cvekle
zarasli ve¢ duboko.

Ali kao da mu neko podize ruku.

Arone, ovde ne smes da plevis! Ova zemlja pripada Sulve;j.
Korov nju ¢eka. Ako ga ti iCupas, ona ti viSe nece dolaziti.

Kraj njega zaleprsa osmeh.

Ustaje i zmirka od sunca. Na usne mu slece smesak dok
posmatra zemlju: tome ne bi nikad odolela!

I ta je sad smrt naspram ovakve blistave ljubavi medu
drvecem, na tlu, u izmaglici nad vodom.

Sve je na svom mestu: prosle godine je $tala okrecena no-
vom, crvenom bojom, stogovi sena svezi, naslagani uz sta-
blo velike breze, kamena ograda visoka, a detelina vlazna. Sa
spoljne strane kuhinjskog prozora njisu se pupavice, dok ih
zadivljeno posmatraju mali, turski karanfili. Macka sedi na
prozoru, plavocrne usi joj se mrdaju dok slusa zujanje muve.

O, ne, od ovakvog sna se ne odustaje.

Treba ga samo sacekati.

Aron se probija kroz grmove ribizli da iza kuce uzme
merdevine. Od jutros se ni jedno ni drugo dete nije iskralo
da piski, a on zeli da ih vidi.

Ipak, deca ne spavaju. Sede tako goluzdrava u krevetima,
u istom su svetu kao i on, a on nema nista da im pruzi.

Niti moze da se svije u njihove otvorene duse.

Prikrada im se uplasen $to im donosi toliku tminu.

Cemer i u Sidnerovim o¢ima: prekrstenih nogu sedi na
posteljini, more ga vatrene stihije.
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»Hocu samo da..; re¢e Aron cackajudi git na prozoru.
Jedan komad otpada, udara o merdevine. Ruka mu zastaje.

»lata, gladna sam’, javi se Eva Lisa. S njom ¢e ic¢i lakse.
Secanja Ce joj iscileti iz duse. Ali Sidnerova?

»Spavaj jos malo, rano je”

»A §to ti ne spavas?”

Sulvej je bila ta koja daje. Ta koja govori. A $ta je on? Nis-
ta. Samo onaj koji pozajmljuje. Bio je kao otpadnik koji tek
ponekad moze da se uvuce pod njenu svetlost i ucestvuje. I
sada... $ta je ostalo?

Nespretno silazi niz merdevine, tr¢i niz poljanu, kroz
$umu, do puta kojim se prevozi drvna grada, a dok tr¢i,
mesec jun se pretvara u jul. Stize, zatim, avgust, pa septem-
bar, pocinje ki$a, natapa oranicu, natapa seme. Kolski tra-
govi na putu ispunjeni vodom, u Stali mucu krave usahlih
vimena. Aron se grci na jednom kamenu. Niko nije oplevio
korov. Niko mu se nije uvukao u krevet. Sulvej je previse
zaokupljena smréu, morace za previse toga da se pobrine.

Aron je odustao ve¢ u oktobru i pored toga §to su mu
komsije pomogle i oko stoke i Zetve. Kucu i stoku je dao na
prodaju. Znao je da mu nema druge.

Dok je poslednjeg dana iznosio namestaj i kuhinjski pri-
bor koji je odlucio da zadrzi, Sulvej je stajala pred ogledalom
u spavacoj sobi u pokusaju da ga spreci da izade. Vezala je
maramu oko vrata, u ustima je drzala $nalu smese¢i mu se:

»Samo da se sredim’; reCe mu, a pogledi im se sretose u
ogledalu. ,Brzo ¢uja”

Aron klimnu glavom, krenu ka njoj, ka ogledalu koje
se pod pritiskom njegovih ruku razbi na hiljadu komada.
Sidner je ¢utke stajao iza njega posmatrajuci jezerca od
krhotina.

20



boziéni oratorijum

»Sidnere, molim te, donesi mi metlu”

»Ve¢ smo je spakovali sa ostalim stvarima.

»Uradi $ta ti kazem’, povika Aron. Sad je prvi put povisio
glas na svoje dete.

Dok je Sidner napolju kopao po stvarima na kolima, Aron
je pokusavao da sakupi komade ogledala, da ponovo sasta-
vi Sulvej. Lezao je na podu, gledao njen odraz, opazio kako
trepce u krhotinama. Zaleprsala je njena ljubicasta marama
i znao je da ¢e u ostalim deli¢ima stakla pronaci i njene o¢i,
njenu ruku, da ¢e traganje potrajati.

»Gde si, Sulvej?”

I samo $to Aronu Sulvej nije odgovorila iz parceta ogle-
dala koje je podigao ka svetlosti, Sidner se vratio ulazec¢i u
sobu unatraske, nosec¢i dubrovnik i metlu. Zastao je:

»lata, sta je bilo?”

»Vidi$ da se selimo” Aron je puzao po podnim daska-
ma ruku punih krhotina. Kad se priblizio zidu, zgrcio se da
pokupi sve delice, a od stezanja $aka poceli su da mu krvare
prsti.

»Mozes li mi ovo ikad oprostiti?”

»Nisi ti kriv, tata”

»Jesam’, odgovori Aron. ,Sedi pored mene. Ja... nemam
snage... viSe ni za $ta”

Plakali su u praznoj sobi, jedan pored drugog, oslonjeni o
zid s tapetama na kojima su ostali ruzni, bledi ¢etvorouglovi
od slika i fotografija. Videle su se ogrebotine, prasina, a iz
jedne pukotine je svetlucavu glavu promolila i zihernadla.
Kod prozora su obletale muve ka kisnom nebu i konju koji
rze pred kuc¢om i koji ¢e im zivot preneti odavde u grad.

»Da ponesem gramofon?”

Trenutak potom je gramofon ve¢ bio na zavezljaju
posteljine.
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