
JERAN TUNSTREM (1937–2000) jedan 
je od značajnijih pisaca švedske književno-
sti druge polovine  XX veka. Preko četi-
ri decenije pisao je romane, pesničke kn-
jige, priče i radio-drame, a najpoznatiji je 
po romanu Božićni oratorijum, za koji je 
dobio najvažniju regionalnu književnu na-
gradu Nordiska Rådets litteraturpris 1984. 
Za roman Berömda män som varit i Sunne 
dobio je najznačajniju švedsku književnu 
nagradu Augustpriset. Tunstrem u svojim 
romanima duboko analizira međuljudske 
odnose, njegov stil je na granci magičnog 
realizma, a teme kojima se bavi su lične, in-
timne, istrgnute iz njegovog života. Krajem 
1957. godine, seli se na grčko ostrvo Hidra, 
gde gde postaje prijatelj sa Akselom Jense-
nom, Marian Ihlen i Leonardom Koenom, 
čuvenim ljubavnim trouglom iz pesme „So 
Long, Marianne”.
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                  Recikliraj, zasadi, koristi zelenu    
                       energiju, putuj ekološki održivo.
                        Brini se o prirodi onako kako se
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I

Nazvao sam kući da javim da sam stigao, čim sam se sme
stio u Hotel. U dečji, napukli glas mog sina uvukla se tmi

na. „Tata, imaš li u sobi televizor?” „Nemam”, rekoh mu dok 
sam gledao kako mi se pod cipelama topi sneg. „Ionako ne 
bih stigao da ga gledam.” „Ima li tu neki bioskop?” Moj sin i ne 
zna u kom sam delu Švedske. „Bio je jedan kad sam bio mlađi.” 
„Zašto si hteo da dođeš baš tu?” „Morao sam”, odgovorih mu 
i obećah da ću svratiti i do Sturgatana. Moj sin voli najave na 
filmskim posterima. „Ako od ovog filma ne budete strahovali 
za život, znači da ste već mrtvi.” „In space no one will hear you 
scream. And if someone could it would even be worse.” Večeras 
je na repertoaru film „Magla” i, u skladu s tim, najava: „What 
you can’t see won’t hurt you. It will kill you.”

Dugo sam stajao ispred časovničarske radnje. Učinilo mi 
se da sve izgleda isto kao kad sam bio mali: na podlozi od 
sintetičkog snega posutog šljokicama i među svim tim Deda 
Mrazovima nagurana gomila časovnika, onih ručnih, lepih, 
zidnih s klatnom, starinskih kao bakinih, džepnih, damskih, 
na kojima se jedva može videti vreme, budilnika. Prebrojao 
sam dvadeset sedam različitih merača vremena i svi su radili.

Ipak, nijedan nije pokazivao isto vreme. Na jednom je 
bilo dva i petnaest, na drugom četiri i dvadeset, dok je na 
trećem otkucavalo podne, a možda i ponoć. I svi su predano 
kucali, svaki u svom ritmu, ne obazirući se na onaj do sebe. 
Nijedan neispravan, nijedan netačan, ni na jednom prošlo
sti, niti budućnosti. Svaki se uzdao u sopstveni mehanizam.
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Isto je bilo i sa druge strane izloga. Ljudi su, po debe
lom snegu, proklizavali, zaletali se jedni u druge, a niko od 
njih istovremeno. Dok se neko trza iz košmarnog sna, drugi 
zastaje u sećanju na letnji dan.

Morao sam da zažmurim zbog snega i prigrnem kragnu 
kaputa, da u tom komadu tkanine pronađem mirnu luku, 
otisnem se u složeni lavirint sopstvenog vremena, da pro
dužim ovom ulicom brojnih uspomena. Dok sam njom 
stupao koracima odrasle osobe, drugi deo mene je imao 
tri godine. Rukom kojom sam držao aktovku, istovremeno 
sam držao i majčinu ruku, pokazivao na kornet sa sladole
dom, tom rukom sam se oslobodio iz tuče u Grčkoj, njome 
uživao u slastima partiture. Svako postignuće iz prošlosti je 
rađalo hiljadu drugih mogućnosti, od kojih bi svaka hrlila 
ka sopstvenoj budućnosti. Tekle su nezaustavljivo u pusto
poljane svesti, i to sve više njih, senke kao lovci, senke kao 
ulov. Nikad spokoj.

Skrenuo sam preko Trga do Mosta nad uzanim kanalom 
punim uvek jednako užasno crne vode: koliko li se samo 
snova o Padu ovde nije ostvarilo! Prošao sam pored prazne 
kuće u kojoj sam nekad živeo, potom uz proklizavanje savla
dao uzbrdicu kod crkve. Beli i svečani ariši i tise su žudeli 
da pričaju bajke. U crkvi su već gorela svetla, ali ostao sam 
da na snegu posmatram svetlom obasjano crkveno dvorište. 
Video sam sebe među drvećem, kako sa skija padam pravo 
u sneg, koji mi se zavlači u čarape i dugačke gaće. Onde je, 
nešto dalje, bio Balkon. I Hotel. Prošle su tolike godine, a 
ipak, u istom trenutku isti život. I ono što se ne može izbeći.

Smrt koja stvara.

*

Kad sam se okrenuo da se uputim ka groblju, iza mene je 
već stajao i posmatrao me Egil Esping, s lopatom za sneg u 
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ruci. Bio je u crnom kaputu i tamnim pantalonama. Golo
glav, bez kape, kao i uvek zalizan i masnokos.

„Viktore, jesi li to ti? Vratio si se. Video sam u novinama.”
„Pa, ovaj...”
„Ma, stigao si, nego šta! Video sam te jednom na televi

ziji. A tamo ima svakojakog sveta. Dugo ti i ja nismo radili 
zajedno.”

Progutah knedlu. Osetih se kao izdajica.
„Ima bar trideset godina.”
„Trideset jedna”, ispravi me Egil. „Otišao si u avgustu. 

Došao sam ovde privremeno, isto kao i ti. Ali eto, ja sam i 
ostao. Hoćeš kafu?”

„Pa, ne znam.”
„Hajde, imaš ti vremena. Nije lako dirigovati svim tim 

ljudima, a? Ali to ti je u krvi. To je započeo tvoj ćale, jel’ 
tako? On je bio je tvoj ćale, zar ne?

„Aha.”
„Sačekaj, samo da očistim malo ovaj sneg. Imate još dva

deset minuta do početka. Nema smisla da ljudi unose sneg 
u crkvu.”

Usred žarkog leta smo uređivali groblje, krčili žbunje, 
grabuljali staze, sedeli u sad već trošnoj baraci i pričali o 
mrtvima koje su neprestano dovozili u mrtvačnicu. Bilo je 
to leto pre selidbe. Esping je išao ispred mene ka novom 
parohijskom domu, pa kroz vrata u podrum.

„Lepše je bilo u staroj zgradi, a? Ovi prozori su sad toliko 
visoko da moraš da se popneš na stolicu da pogledaš. Ono, 
nije da imaš da vidiš nešto posebno. Stalno iste ljude. Osim, 
naravno, kad ti dođeš. Jesi li video koliko nam je lepo novo 
kuvalo za kafu, eno ga tamo.”

Egil Esping sede na stolicu, otkopča kaput, nalakti se i 
zapali cigaretu. Oči su mu bile umorne. Pepeo cigarete je 
nervoznim prstima neprestano tresao na pod. Dugo je raz
mišljao o nečemu važnom.
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„I... kako je to kad treba da nastupiš?”
„Ne razumem.”
„Pa, onako, na televiziji. Da li nešto drmneš? Neku cugu?”
„Misliš, da li nešto pre toga popijem? Ne.”
„Ni čašicu s nogu?” Dugo je o tome razmišljao slegnuvši 

ramenima na kraju, kao da mu je svejedno. „Neko bez toga 
ne bi mogao ni nos da promoli. Sigurno je stresno. Sve te 
kamere. Kao da si go, jel’ tako?”

„Tako je. Ima li ovde kakvih dešavanja?”
„Daj, dugo nismo pričali. I, šta kažeš, posmatra te gomila 

ljudi? Kao da si go?”
„Upravo tako. Da li si ti sad šef groblja?”
„I nisam baš. Ali kad je šef na putu kao sad, ja sam šef 

umesto njega. Uzmi cigaretu. Da nisi možda nepušač?”
„Nažalost, ne.”
Sneg nam se topio oko nogu. Egil je sve to posmatrao, a 

onda je pogledom zaronio u veće dubine.
„Pre je sve bilo bolje. Danas te svi špijuniraju. Pre sam 

imao bicikl i niko ne bi ni primetio da sam skoknuo do rad
nje po piće. E, sad to više ne mogu. I tako, ništa se ne dešava 
u poslednjih pet-šest godina. Mislim, za nas zaposlene.”

„Imaš li ženu?”
„Ništa od toga nije bilo. Ali imam dete. Šest godina. 

Dečak.”
Pogledao me je kao iz jedne od raka koju kopa.
„Mnogo sam pio. Nije više mogla da me trpi. Sećaš li se 

Bertila? Umro je.”
„Stvarno? Pa dobro, bio je star.”
„Upucao se. Pravo u facu. Eno ga sad tamo, na Novom 

groblju, sahranjen je čak kod ograde. Reci ako hoćeš da ide
mo da vidimo.”

„Znači, ubio se?”
„Prvo ga je ostavila žena. Onda se on napio, pa je otišao 

u šumu. Nije došao u ponedeljak, a za dvadeset godina nije 
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odsustvovao ni jedan jedini dan. Nijedan dan, koliko god 
pijan da je bio. I onda, zovi ga telefonom: niko se ne javlja. 
Po podne smo otišli tamo. Razneo sebi pola glave.”

„Sećam se kako je sanjao o tome da leškari i sluša dobo
vanje kiše po krovu štale. I da pije pivo dok leži u senu.” 

„Ne, to je bio Gustav.”
„Tako je, da!”
„I on je umro. Hajde, uzmi cigaretu!”
Egil Esping oduvek svakome hoće da ugodi. Nikome da 

ne smeta.
Kad mu je bilo šest, majka ga je povela do mosta i rekla 

mu da treba oboje da skoče da se utope, zato što joj je uniš
tio život i bio porodična sramota.

„Imam još. Ni ja ne mogu bez cigareta. Znači, sviraćeš 
Baha. A šta ti se desilo s ćaletom, nestao je...?”

„Aha.”
„Obično se i ja prikradem da slušam kad neko svira. Jesi 

li ti... religiozan?”
„Ne znam.”
„Ali sviđa ti se kad sveštenik čita odlomke iz Biblije?”
Pogledao me je u oči.
„Nemoj nikome da kažeš da mi se to sviđa. Mislim, ne 

razumem ja baš sve delove propovedi, ali... To me smiruje. 
Kao da... Kao da, šta ti ja znam, čitam knjigu. O lutanju duše. 
Premda, možda ti... ne veruješ u sve to.”

„Tako je.”
„Pa, dobro, ništa onda.”
Okrenuo se leđima prema sobi i pogledao ka visokom 

prozoru. Sneg je pod svetlošću izgledao kao zlatno zrnevlje.
„Teško je kopati po ovolikom snegu. Kao juče, na sahrani 

Eve Bergkvist. Znao si je?
„Mislim da jesam”, tiho sam odgovorio Egilu, jer u ovom 

mestu jedva da je ikad i bilo upečatljivih lica. Bilo mi je dra
go što je poverovao da s njim mogu da podelim samoću.
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„Ma, jesi sigurno. Imala je rak. Otišla je u bolnicu i ras
plakala se kad su je pitali ima li rodbinu. Rekla im je da 
nema. Pitali je da li ima nekog poznanika, prijatelja. Ni to. 
I onda su shvatili koliko je sama i pobrinuli se za nju najbo
lje što su mogli, jer je imala rak dojke. Prvo se vratila kući 
sa zračenja, jer je imala rak veliki kao paradajz. Onda su je 
poslali u Karlstad, u stacionar za pacijente. I tamo je onda 
dobijala sendviče s jetrenom paštetom i krastavcem prese
čenim napola, znaš onako, uzduž. Nije bilo skoro nikog na 
sahrani, samo ja i sveštenik. Tako je to kad ostaneš sam... 
Nigde nikog... Čak ni njenog sina.”

Prošetao sam se do groblja. Sa obe strane staza gomile 
snega. Naleti vetra su ga nabacali i na nadgrobne spomeni
ke. Jedva da su se nazirala imena, ali:

How fit a place for contemplation is the dead of night
among the dwellings of the dead...

*

„Johan Sebastijan Bah je od treperenja vazduha po celom 
svetu satkao nevidljivu Državu Božju kojom je, za života, 
hodao poput legendarnog kineskog slikara po slici”, kaže 
Oskar Lerke.

Tada je to bio Bah, ali ko danas ima snage da održava 
kategoriju radosti živom? Ko još, iz godine u godinu, čuva 
jezik tako da je i dalje dostupan?

Šta je to u meni imalo snage? Koji trenuci nam oblikuju 
život, koja su to prva lica obasjana bledim zracima naše sve
snosti koja nas usmeravaju?

Teško sam otvorio crkvenu kapiju. Neko vreme sam 
oklevao u snegu pre nego što sam ih pogurao i ušao u grotlo 
ispunjeno svetlošću.
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„Dobro došli”, spustio sam kaput i šal na pod uz obraćanje 
orkestru i horistima, koji su sedeli napred. „Zovem se Viktor 
Ude i čestitam vam što ste mene dobili za dirigenta, jer niko 
drugi se ne bi upustio u nešto danas toliko suludo kao što je 
upravljanje crkvenim horom. To je tradicija, koja...”, i sada se 
to više nije ticalo njih, jer je to bila moja priča..., „datira od 
pre više godina. Kao što i sami znate, nije lako okupiti muzi
čare u jedno ovakvo malo mesto, pa ipak...”

Pesma bi mi prostrujala kroz kičmu, to je uvek bilo tako. 
Duboko u mojoj svesti bi se otvorila vrata i provirila bi lica... 
Gde li su trube? Gde je Ditrih Fišer Diskau? Hor bečkih 
dečaka, gde je Fan Kesteren? Kao da preispitujete Jevanđeli
stu, da li je to baš on. Znate li vi išta o muzici? Da li je vred
no da žrtvujete čitanje dobrih knjiga, ambiciju da tumačite 
ikone ili Bhagavadgitu? Treba da slavimo misteriju rođenja 
od koje sve i počinje. Od prve kantate Bahovog Božićnog 
oratorijuma. Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage! Gde 
ste, trube i timpani?

Vrata crkve su bila otvorena. Čuo sam kako mi se glas 
stišava:

„Treba da znate da su ovakva dela pisana nedeljom. Gla
sovi su se dodavali ponedeljkom i utorkom. Čitava Bahova 
porodica je radila skupa i teško je razaznati rukopis Joha
na Sebastijana od rukopisa, uz dužno poštovanje, njegove 
supruge. Sredom i četvrtkom su ispisivane kopije, petkom 
i subotom su trajale probe, a po završenom poslu svi su 
mogli na miru da popiju kafu. I tako punih pet-šest godina. 
Ipak, ne zaboravite da im je u to vreme za komponovanje 
od pomoći bila gomila formula: postojala je emblematika. 
Stvaralački proces kom, u današnje vreme, pridajemo veliki 
značaj nekad je bio samo šminka. Željeni efekat se posti
zao uglavnom pomoću emblema. Te formule su klišei. Kao 
nameštaj. Kao stolica. Ona treba da ima određena svojstva, 
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da ima noge, naslon, sedište. S druge strane, imamo Van 
Gogovu stolicu, pa onda Pikasovu – i upravo njih pamtimo!

Ne zaboravite ni to da Bah nikad nije sarađivao s nekim 
zaista dobrim libretistom. Libreta za njegova dela je pisao 
uglavnom upravnik lajpciške pošte Henrici, poznat još i kao 
Pikander. Lično nemam ništa protiv poštanskih službenika, 
moj komšija u Ingesundu radi u pošti i nigde, osim kod nje
ga, nećete naći bolje vino od šipurka. Imamo zatim delove 
koji se direktno zasnivaju na biblijskim tekstovima i koje je 
sastavio sam Bah. Jevanđeliste uokviruje jednoglasno peva
nje, koral u današnjem smislu, u kom se čitav spektakl, da 
izvinite, posmatra sa strane. Uporedite to sa operom, gde 
radnja teče i iznenada se zaustavlja. Sve staje i od nečijih 
misli nastaju arije, svojevrsna jevanđelja. Baš kao i u Operi 
za tri groša, kad Dženi peva u javnoj kući: sve stoji. I to traje 
mnogo dugo. Ali toliko i treba da traje.

Setite se, dragi moji, i braće Marks. Žustra radnja, jurnja
va, ljubav. Brzo se izdižu arijom viceva i to je divno. Upravo 
to i jeste privilegija čoveka, da može da se izmesti iz vre
mena i prostora. Mnogo naučenog, moje dame i gospodo, 
mnogo meditacije i nešto malo teologije ima u ovoj mojoj 
tintari”, rekoh s prstom na slepoočnici. Hor se nasmeja.

„Ovo je, dakle, funkcionalna muzika za Božić 1734. Jo-
han Sebastijan se služi parodijom: svetovnom muzikom s 
verskim tekstom. Da li je bio u žurbi? Ili je možda bio toli
ko pametan da ne razdvaja svetovnu od duhovne ljubavi? O 
ovome se može razmišljati. Eros, Agape. Koliko je vode u 
čaši? Kako su ovu muziku doživeli slušaoci dok su je sluša
li u svetovnim ložama? Prvi deo, ’Jauchzet, frohlocket! Auf, 
preiset die Tage’, koji se u stvari zove ’Tönet Ihr Pauken...’ je 
svetovni tekst i zvuči, izvinićete, nenormalno dobro, u sve
tovnom kontekstu, kao jedna sasvim obična priča, koju u 
nekoj od dvorskih sala ili u nekom zamku izvodi grupa loše 
plaćenih studenata. Reč je, dakle, o lakejskoj muzici. Fine 
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dame i gospoda bi neko vreme sedeli i razgovarali, popili po 
čašicu, osećali se kao da učestvuju. I slušajte sad!” Iz džepa 
izvukoh mali kasetofon.

„Jauchzet, frohlocket... trube...”
Kasetofon sam okrenuo prema horu i njihao se u taktu, 

počeo da dirigujem bečkim orkestrom u pokušaju da poti
snem njihovog dirigenta Arnonkura, gledao sam horiste 
dok sam gazio po crvenim resama šala:

„Peva hor... dienet dem Höchsten... smirujuća tema, 
meka, afektacija ista kao i u svetovnoj muzici. Međutim, na 
prelazu devetnaestog u dvadeseti vek, Švajcer, dakle, Albert 
kaže da je takav hor prijemčiviji za religioznu upotrebu, dok 
su arije... Ššš! Tipični afekat, stiže tema... obratite pažnju na 
redosled instrumenata. Timpani, trube, slavlje! Slavlje, pri
jatelji, pam- pam-pam. A sada mi, jedan, dva...

Jauchzeit, frohlocket! Auf, preiset die Tage,
Rühmet, was heute der Höchste getan!
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II

Jednog juna, tridesetih godina dvadesetog veka, Sulvej Nur
denson je stajala na pošljunčanoj stazi svog seoskog doma

ćinstva u Vermlandu, na zapadu Švedske, s nogama na peda
lama novog bicikla, koji je dobila od Arona. Ushićena, vrela od 
radosti, stezala je blistavi guvernal. Krenula je do mesta Sune 
da sa kantorom Jankeom porazgovara o jesenjem koncertu na-
kon desetogodišnjih priprema.

„Zaboravila sam da isključim gramofon”, reče Sidneru.
Pošašolji ga, potom, po kosi, pomilova Eva Lisu po obra

zu, pogleda jezero i duge popodnevne senke po polju.
„Isključiću ga ja, mama”, odgovori Sidner, ali kao i mnogo 

puta pre, dodaće kasnije jedno nisam stigao. Sve troje sluša
ju muziku koja dopire kroz otvoreni prozor:

Lasset das Zagen, verbannet die Klage,
Stimmet voll Jauchzen und Fröhlichkeit an!
Dienet dem Höchsten mit herrlichen Chören
Lasst uns den Namen des Herrschers verehren!

I sada zastaju, kao i mnogo puta dotad, ušuškani u Baho
vu božićnu muziku.

„Poguraj me, malo, Sidnere.”
On rukama hvata nosač na zadnjem točku bicikla, odupi

re se nogama o šljunak i gura. Sulvej seda na sedište i kreće, 
točkovi zašuštaše, pesak i šljunak počeše da pršte unaokolo i 
ona plućima udahnu čitavo leto, drveće i stazu između jarka 
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i puta, udahnu miris cveta suručice, ivanjskog cveća, belih 
rada. Sidner prepreči preko dvorišta, izađe na strmu ivicu 
tačno iznad okuke i poviče: „Zdravo...” Spazi zatim krave, 
oca, Sulvej kako koči, lanac bicikla koji spada, vidi da maj
ka više ne može da skrene, vidi krave koje pred strelovitim 
ubrzanjem bicikla skaču u stranu, čak ne stižu da se sklone, 
vidi da se Sulvej zariva direktno u tu gomilu mesa, rogova 
i kopita, vidi je kako pada i ostaje da leži dok je krave gaze, 
još dugo pošto je ispustila dušu. „Postoji jedan beskonačni 
trenutak”, kaže Sidner u knjizi pod nazivom O milovanju.

*

Sadašnjost je, piše Sidner, ono glasno vreme koje kulja 
kroz naša čula, potom prodire u veoma razgranati sistem 
kanala za navodnjavanje iz kojih niče naše seme. On ovde, 
sasvim jasno, upućuje na dan kad mu je bilo dvanaest godi
na. Dok sedi u krošnji drveta, shvata koliko su samo riđe 
pletenice Eva Lise spram tmine kod otvorenih štalskih vra
ta. Pletenice lepršaju zbog brzine kojom ona trči da stigne 
Sulvej, podignutih ruku, sa suknjom koja se obmotava preko 
zarozanih čarapa. Viče: „Čekaj me, mama.”

Ne čuje da je Sidner doziva. On ne mrda.
„Čovek još dugo nakon što potrči može stajati u mestu. I 

tako, u tom stajanju, primeti da je stigao do Novog Zelanda”, 
dodaje Sidner.

Ipak, Sidner daje sve od sebe i uspeva da stigne Eva Lisu 
pre okuke, kod žbuna već obranih divljih jagoda, gde rastu 
majčina dušica i bokvica. Baca se na nju i oboje padaju na 
put od sasušenog blata. Njeno široko lice se okreće ka nje
mu, razmak između prednjih zuba zuri u njega. U njega zure 
i njene uši i nos, ona pokušava da se otrgne. On je grize za 
obraz, počinje da joj curi krv, ona pod njim leži nepomično, 
telo joj se opušta, isijava toplotu, jedno drugom mogu da 



J E R A N  T U N S T R E M

16

vide misli, zemlja se okreće. Šta će sad biti? Šta li će sad on 
da uradi? Kako izgleda naredni svet?

„Šta to radiš, Sidnere? Jesi li normalan?”
„Mama”, prošapta on, iako je sve bilo isto. Skotrlja se sa 

Eva Lise, oseti kako su mu vlažne pantalone, žmuri. Kako 
da ponovo nastane svet? Koja bi imena nadenuli jedno dru
gom? Kad se ne bi zvao Sidner, ne bi morao da se brine šta 
se desilo. Mogao bi da bude neko ko je došao u goste i čuo 
da se u šumi desilo nešto strašno.

Mrsko mu je ime koje nosi, ali Eva Lisa sad sedi, dok u 
njega zure njene bele gaće.

„Sidnere, šta ti je?”
Ne pitaj me, pokušava da viče, ali mu se glas sklupčava u 

crnu rupu.
Samo da su roditelji hteli da mu daju neko drugo ime. 

Sutlijaš, Letva za Ogradu, Nedeljno Jutro, ma bilo koje.
„Idem po mamu.”
„Nemoj”, glasom joj ošinu uši.
„Baš si govno, Sidnere.”
Mnogo puta je Sidner sanjao kako pada niz strminu, 

kako se utapa, ali kad bi se probudio i otišao do roditeljske 
postelje, govorili bi mu samo to da snove treba sačekati. „Da 
čekam i najveći san na svetu, iz godine u godinu? Da čekam 
dok ne ostarim i konačno se zaista ne probudim mrtav? 
Hoće li mi tako izgledati život?”

Dok ustaju, on joj sasvim tiho govori kako ne sme da ide 
tamo, da treba da sačekaju tu. Eva Lisa briše obraz, ruka joj 
je krvava.

„Govno jedno, tužiću te mami.”
Ipak, kao da tek sad Sidnera stvarno gleda u oči.
Drugačije su dok ka njoj pruža ruku i prljavim prstima 

dotiče krv. „Izvini...” Jednako tiho govori i ona njemu:
„Zašto si to uradio?”
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„Videćeš, jednog dana”, Sidner oseti kako ga napuštaju 
reči, jednog dana će ti sve biti jasno.

Posmatraju zatim kako Aron dotrčava probijajući se kroz 
stoku. U rukama nosi nešto krvavo, nešto što nije za gleda
nje. Niti su za slušanje njegovi krici:

„Pobegle su mi kraaaveee. Joooj, ne mogu da skupim kra
aaveee.”

I on tako protrčava pored njih ka Svemu ostalom što poči
nje da se svlači. Kuća se svlači i jelke u šumi, panj za cepanje 
drva i sekira zarivena usred njega, trava se svlači i okreće 
prema putu, sve se zbija da Arona prihvati kad padne.
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Aron tumara po spoljnom obodu sna. Tu su beli i tamnolju
bičasti cvetovi boba, oko kojih je sada, u četiri ujutru, rosa 
svila mrežu. Rastu u dugim lejama ispod kuće. Šargarepe su 
svetlozelene, još nezrele, Aron odlazi do njih i posmatra tra
gove divljih životinja. Pita se zašto nije postavio mrežu. Prsti 
su mu nekad bili nemirni.

Prolazi kroz polja ovsa, kroz pašnjake. Zastaje da vidi 
nešto što isprva izgleda kao kamen, kravlji izmet, suva gra
na. Sasvim polako, jedva primetno, ta stvar poprima drugi 
oblik, sjedinjuje se sa imenom. Međutim, svemu ovom naj
češće prethodi jedan beli trenutak koji zna da traje minuti
ma, trenutak kad kamen odbija da bude kamen, a ruka da 
bude ruka, kad ne možeš umreti jer više nisi živ.

Vraća se na imanje dok sunce bakrenom bojom već doti
če niži red prozora na kom je i mačka sa zracima sunca u 
crnom krznu. Aron jednom nogom ponovo stoji u povrtnja
ku: to je za Sulvej bila sveta zemlja. S proleća bi joj pomagao 
oko kopanja, odatle bi zatim odlazio u polja, ostavljajući je 
bosonogu da kleči u zemlji spremnoj za sadnju, jer se neo
bično mnogo plašio setve. Seme je bilo previše sitno. Vraćao 
bi se u jesen, za berbu, žetvu, skladištenje u pesku i nošenje 
u podrum.

A sada posmatra sećanje na nju. Sagnuta bi prolazila leja
ma, meke grudi bi joj ispunjavale bluzu, sklanjala bi kosu 
sa čela tako da je u njoj ostajao pokoji blatnjavi pramen. Za 
njega je ona bila nešto najlepše, sve je poredio s njom. Nije 
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joj smetalo da je posmatra leti izjutra dok naporno radi. Sva
kim pokretom je zgrtala toliko svetlosti da je bilo dovoljno 
i za njega.

Pronalazila je osmeh onde gde se nije mogao ni naslutiti.
A ovde je nedostajalo osmeha. Seljaci se ne smeju jer je 

za njih smeh ravan izdaji. Saginje se, pokušava da ne misli 
na nju, trudi se da oplevi korov u koji su bob, grašak i cvekle 
zarasli već duboko.

Ali kao da mu neko podiže ruku.
Arone, ovde ne smeš da pleviš! Ova zemlja pripada Sulvej. 

Korov nju čeka. Ako ga ti iščupaš, ona ti više neće dolaziti.
Kraj njega zaleprša osmeh.
Ustaje i žmirka od sunca. Na usne mu sleće smešak dok 

posmatra zemlju: tome ne bi nikad odolela!
I šta je sad smrt naspram ovakve blistave ljubavi među 

drvećem, na tlu, u izmaglici nad vodom.
Sve je na svom mestu: prošle godine je štala okrečena no-

vom, crvenom bojom, stogovi sena sveži, naslagani uz sta
blo velike breze, kamena ograda visoka, a detelina vlažna. Sa 
spoljne strane kuhinjskog prozora njišu se pupavice, dok ih 
zadivljeno posmatraju mali, turski karanfili. Mačka sedi na 
prozoru, plavocrne uši joj se mrdaju dok sluša zujanje muve.

O, ne, od ovakvog sna se ne odustaje.
Treba ga samo sačekati.
Aron se probija kroz grmove ribizli da iza kuće uzme 

merdevine. Od jutros se ni jedno ni drugo dete nije iskralo 
da piški, a on želi da ih vidi.

Ipak, deca ne spavaju. Sede tako goluždrava u krevetima, 
u istom su svetu kao i on, a on nema ništa da im pruži.

Niti može da se svije u njihove otvorene duše.
Prikrada im se uplašen što im donosi toliku tminu.
Čemer i u Sidnerovim očima: prekrštenih nogu sedi na 

posteljini, more ga vatrene stihije.
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„Hoću samo da...”, reče Aron čačkajući git na prozoru. 
Jedan komad otpada, udara o merdevine. Ruka mu zastaje.

„Tata, gladna sam”, javi se Eva Lisa. S njom će ići lakše. 
Sećanja će joj iščileti iz duše. Ali Sidnerova?

„Spavaj još malo, rano je.”
„A što ti ne spavaš?”
Sulvej je bila ta koja daje. Ta koja govori. A šta je on? Niš

ta. Samo onaj koji pozajmljuje. Bio je kao otpadnik koji tek 
ponekad može da se uvuče pod njenu svetlost i učestvuje. I 
sada... šta je ostalo?

Nespretno silazi niz merdevine, trči niz poljanu, kroz 
šumu, do puta kojim se prevozi drvna građa, a dok trči, 
mesec jun se pretvara u jul. Stiže, zatim, avgust, pa septem
bar, počinje kiša, natapa oranicu, natapa seme. Kolski tra
govi na putu ispunjeni vodom, u štali muču krave usahlih 
vimena. Aron se grči na jednom kamenu. Niko nije oplevio 
korov. Niko mu se nije uvukao u krevet. Sulvej je previše 
zaokupljena smrću, moraće za previše toga da se pobrine.

*

Aron je odustao već u oktobru i pored toga što su mu 
komšije pomogle i oko stoke i žetve. Kuću i stoku je dao na 
prodaju. Znao je da mu nema druge.

Dok je poslednjeg dana iznosio nameštaj i kuhinjski pri
bor koji je odlučio da zadrži, Sulvej je stajala pred ogledalom 
u spavaćoj sobi u pokušaju da ga spreči da izađe. Vezala je 
maramu oko vrata, u ustima je držala šnalu smešeći mu se:

„Samo da se sredim”, reče mu, a pogledi im se sretoše u 
ogledalu. „Brzo ću ja.”

Aron klimnu glavom, krenu ka njoj, ka ogledalu koje 
se pod pritiskom njegovih ruku razbi na hiljadu komada. 
Sidner je ćutke stajao iza njega posmatrajući jezerca od 
krhotina.
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„Sidnere, molim te, donesi mi metlu.”
„Već smo je spakovali sa ostalim stvarima.”
„Uradi šta ti kažem”, povika Aron. Sad je prvi put povisio 

glas na svoje dete.
Dok je Sidner napolju kopao po stvarima na kolima, Aron 

je pokušavao da sakupi komade ogledala, da ponovo sasta
vi Sulvej. Ležao je na podu, gledao njen odraz, opazio kako 
trepće u krhotinama. Zalepršala je njena ljubičasta marama 
i znao je da će u ostalim delićima stakla pronaći i njene oči, 
njenu ruku, da će traganje potrajati.

„Gde si, Sulvej?”
I samo što Aronu Sulvej nije odgovorila iz parčeta ogle

dala koje je podigao ka svetlosti, Sidner se vratio ulazeći u 
sobu unatraške, noseći đubrovnik i metlu. Zastao je:

„Tata, šta je bilo?”
„Vidiš da se selimo.” Aron je puzao po podnim daska

ma ruku punih krhotina. Kad se približio zidu, zgrčio se da 
pokupi sve deliće, a od stezanja šaka počeli su da mu krvare 
prsti.

„Možeš li mi ovo ikad oprostiti?”
„Nisi ti kriv, tata.”
„Jesam”, odgovori Aron. „Sedi pored mene. Ja... nemam 

snage... više ni za šta.”
Plakali su u praznoj sobi, jedan pored drugog, oslonjeni o 

zid s tapetama na kojima su ostali ružni, bledi četvorouglovi 
od slika i fotografija. Videle su se ogrebotine, prašina, a iz 
jedne pukotine je svetlucavu glavu promolila i zihernadla. 
Kod prozora su obletale muve ka kišnom nebu i konju koji 
rže pred kućom i koji će im život preneti odavde u grad.

„Da ponesem gramofon?”
Trenutak potom je gramofon već bio na zavežljaju 

posteljine.




