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čuvenim ljubavnim trouglom iz pesme „So 
Long, Marianne”.
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I

Nazvao sam kući da javim da sam sti gao, čim sam se sme-
stio u Hotel. U deč ji, napu kli glas mog sina uvu kla se tmi-

na. „Tata, imaš li u sobi tele vi zor?” „Nemam”, rekoh mu dok 
sam gle dao kako mi se pod cipe la ma topi sneg. „Iona ko ne 
bih sti gao da ga gle dam.” „Ima li tu neki bio skop?” Moj sin i ne 
zna u kom sam delu Šved ske. „Bio je jedan kad sam bio mla đi.” 
„Zaš to si hteo da dođeš baš tu?” „Morao sam”, odgo vo rih mu 
i obe ćah da ću svra ti ti i do Stur ga ta na. Moj sin voli naja ve na 
film skim poste ri ma. „Ako od ovog fil ma ne bude te stra ho va li 
za život, zna či da ste već mrtvi.” „In spa ce no one will hear you 
scre am. And if some o ne could it would even be wor se.” Veče ras 
je na reper to a ru film „Magla” i, u skla du s tim, naja va: „What 
you can’t see won’t hurt you. It will kill you.”

Dugo sam sta jao ispred časov ni čar ske rad nje. Uči ni lo mi 
se da sve izgle da isto kao kad sam bio mali: na pod lo zi od 
sin te tič kog sne ga posu tog šljo ki ca ma i među svim tim Deda 
Mra zo vi ma nagu ra na gomi la časov ni ka, onih ruč nih, lepih, 
zid nih s klat nom, sta rin skih kao baki nih, džep nih, dam skih, 
na koji ma se jedva može vide ti vre me, budil ni ka. Pre bro jao 
sam dva de set sedam raz li či tih mera ča vre me na i svi su radi li.

Ipak, nije dan nije poka zi vao isto vre me. Na jed nom je 
bilo dva i pet na est, na dru gom četi ri i dva de set, dok je na 
tre ćem otku ca va lo pod ne, a možda i ponoć. I svi su pre da no 
kuca li, sva ki u svom rit mu, ne oba zi ru ći se na onaj do sebe. 
Nije dan neis pra van, nije dan neta čan, ni na jed nom proš lo-
sti, niti buduć no sti. Sva ki se uzdao u sop stve ni meha ni zam.
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Isto je bilo i sa dru ge stra ne izlo ga. Lju di su, po debe-
lom sne gu, pro kli za va li, zale ta li se jed ni u dru ge, a niko od 
njih isto vre me no. Dok se neko trza iz koš mar nog sna, dru gi 
zasta je u seća nju na let nji dan.

Morao sam da zažmu rim zbog sne ga i pri gr nem krag nu 
kapu ta, da u tom koma du tka ni ne pro na đem mir nu luku, 
oti snem se u slo že ni lavi rint sop stve nog vre me na, da pro-
du žim ovom uli com broj nih uspo me na. Dok sam njom 
stu pao kora ci ma odra sle oso be, dru gi deo mene je imao 
tri godi ne. Rukom kojom sam držao aktov ku, isto vre me no 
sam držao i maj či nu ruku, poka zi vao na kor net sa sla do le-
dom, tom rukom sam se oslo bo dio iz tuče u Grč koj, njo me 
uži vao u sla sti ma par ti tu re. Sva ko postig nu će iz proš lo sti je 
rađa lo hilja du dru gih moguć no sti, od kojih bi sva ka hrli la 
ka sop stve noj buduć no sti. Tekle su neza u sta vlji vo u pusto-
po lja ne sve sti, i to sve više njih, sen ke kao lov ci, sen ke kao 
ulov. Nikad spo koj.

Skre nuo sam pre ko Trga do Mosta nad uza nim kana lom 
punim uvek jed na ko uža sno crne vode: koli ko li se samo 
sno va o Padu ovde nije ostva ri lo! Pro šao sam pored pra zne 
kuće u kojoj sam nekad živeo, potom uz pro kli za va nje savla-
dao uzbr di cu kod crkve. Beli i sve ča ni ari ši i tise su žude li 
da pri ča ju baj ke. U crkvi su već gore la sve tla, ali ostao sam 
da na sne gu posma tram sve tlom oba sja no crkve no dvo riš te. 
Video sam sebe među drve ćem, kako sa ski ja padam pra vo 
u sneg, koji mi se zavla či u čara pe i dugač ke gaće. Onde je, 
neš to dalje, bio Bal kon. I Hotel. Proš le su toli ke godi ne, a 
ipak, u istom tre nut ku isti život. I ono što se ne može izbe ći.

Smrt koja stva ra.

*

Kad sam se okre nuo da se upu tim ka gro blju, iza mene je 
već sta jao i posma trao me Egil Esping, s lopa tom za sneg u 
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ruci. Bio je u crnom kapu tu i tam nim pan ta lo na ma. Golo-
glav, bez kape, kao i uvek zali zan i masno kos.

„Vik to re, jesi li to ti? Vra tio si se. Video sam u novi na ma.”
„Pa, ovaj...”
„Ma, sti gao si, nego šta! Video sam te jed nom na tele vi-

zi ji. A tamo ima sva ko ja kog sve ta. Dugo ti i ja nismo radi li 
zajed no.”

Pro gu tah kne dlu. Ose tih se kao izda ji ca.
„Ima bar tri de set godi na.”
„Tri de set jed na”, ispra vi me Egil. „Oti šao si u avgu stu. 

Došao sam ovde pri vre me no, isto kao i ti. Ali eto, ja sam i 
ostao. Hoćeš kafu?”

„Pa, ne znam.”
„Haj de, imaš ti vre me na. Nije lako diri go va ti svim tim 

lju di ma, a? Ali to ti je u krvi. To je zapo čeo tvoj ćale, jel’ 
tako? On je bio je tvoj ćale, zar ne?

„Aha.”
„Sače kaj, samo da oči stim malo ovaj sneg. Ima te još dva-

de set minu ta do počet ka. Nema smi sla da lju di uno se sneg 
u crkvu.”

Usred žar kog leta smo ure đi va li gro blje, krči li žbu nje, 
gra bu lja li sta ze, sede li u sad već troš noj bara ci i pri ča li o 
mrtvi ma koje su nepre sta no dovo zi li u mrtvač ni cu. Bilo je 
to leto pre selid be. Esping je išao ispred mene ka novom 
paro hij skom domu, pa kroz vra ta u podrum.

„Lep še je bilo u sta roj zgra di, a? Ovi pro zo ri su sad toli ko 
viso ko da moraš da se pop neš na sto li cu da pogle daš. Ono, 
nije da imaš da vidiš neš to poseb no. Stal no iste lju de. Osim, 
narav no, kad ti dođeš. Jesi li video koli ko nam je lepo novo 
kuva lo za kafu, eno ga tamo.”

Egil Esping sede na sto li cu, otkop ča kaput, nalak ti se i 
zapa li ciga re tu. Oči su mu bile umor ne. Pepeo ciga re te je 
ner vo znim prsti ma nepre sta no tre sao na pod. Dugo je raz-
miš ljao o neče mu važnom.
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„I... kako je to kad tre ba da nastu piš?”
„Ne raz u mem.”
„Pa, ona ko, na tele vi zi ji. Da li neš to drm neš? Neku cugu?”
„Misliš, da li neš to pre toga popi jem? Ne.”
„Ni čaši cu s nogu?” Dugo je o tome raz miš ljao sleg nuv ši 

rame ni ma na kra ju, kao da mu je sve jed no. „Neko bez toga 
ne bi mogao ni nos da pro mo li. Sigur no je stre sno. Sve te 
kame re. Kao da si go, jel’ tako?”

„Tako je. Ima li ovde kakvih deša va nja?”
„Daj, dugo nismo pri ča li. I, šta kažeš, posma tra te gomi la 

lju di? Kao da si go?”
„Upra vo tako. Da li si ti sad šef gro blja?”
„I nisam baš. Ali kad je šef na putu kao sad, ja sam šef 

ume sto nje ga. Uzmi ciga re tu. Da nisi možda nepu šač?”
„Naža lost, ne.”
Sneg nam se topio oko nogu. Egil je sve to posma trao, a 

onda je pogle dom zaro nio u veće dubi ne.
„Pre je sve bilo bolje. Danas te svi špi ju ni ra ju. Pre sam 

imao bicikl i niko ne bi ni pri me tio da sam skok nuo do rad-
nje po piće. E, sad to više ne mogu. I tako, niš ta se ne deša va 
u posled njih pet-šest godi na. Mislim, za nas zapo sle ne.”

„Imaš li ženu?”
„Niš ta od toga nije bilo. Ali imam dete. Šest godi na. 

Dečak.”
Pogle dao me je kao iz jed ne od raka koju kopa.
„Mno go sam pio. Nije više mogla da me trpi. Sećaš li se 

Ber ti la? Umro je.”
„Stvar no? Pa dobro, bio je star.”
„Upu cao se. Pra vo u facu. Eno ga sad tamo, na Novom 

gro blju, sahra njen je čak kod ogra de. Reci ako hoćeš da ide-
mo da vidi mo.”

„Zna či, ubio se?”
„Prvo ga je osta vi la žena. Onda se on napio, pa je oti šao 

u šumu. Nije došao u pone de ljak, a za dva de set godi na nije 



9 

odsu stvo vao ni jedan jedi ni dan. Nije dan dan, koli ko god 
pijan da je bio. I onda, zovi ga tele fo nom: niko se ne javlja. 
Po pod ne smo otiš li tamo. Raz neo sebi pola gla ve.”

„Sećam se kako je sanjao o tome da leš ka ri i slu ša dobo-
va nje kiše po kro vu šta le. I da pije pivo dok leži u senu.” 

„Ne, to je bio Gustav.”
„Tako je, da!”
„I on je umro. Haj de, uzmi ciga re tu!”
Egil Esping odu vek sva ko me hoće da ugo di. Niko me da 

ne sme ta.
Kad mu je bilo šest, maj ka ga je pove la do mosta i rekla 

mu da tre ba obo je da sko če da se uto pe, zato što joj je uniš-
tio život i bio poro dič na sra mo ta.

„Imam još. Ni ja ne mogu bez ciga re ta. Zna či, svi ra ćeš 
Baha. A šta ti se desi lo s ćale tom, nestao je...?”

„Aha.”
„Obič no se i ja pri kra dem da slu šam kad neko svi ra. Jesi 

li ti... reli gi o zan?”
„Ne znam.”
„Ali svi đa ti se kad sveš te nik čita odlom ke iz Bibli je?”
Pogle dao me je u oči.
„Nemoj niko me da kažeš da mi se to svi đa. Mislim, ne 

raz u mem ja baš sve delo ve pro po ve di, ali... To me smi ru je. 
Kao da... Kao da, šta ti ja znam, čitam knji gu. O luta nju duše. 
Prem da, možda ti... ne veru ješ u sve to.”

„Tako je.”
„Pa, dobro, niš ta onda.”
Okre nuo se leđi ma pre ma sobi i pogle dao ka viso kom 

pro zo ru. Sneg je pod sve tloš ću izgle dao kao zlat no zrne vlje.
„Teš ko je kopa ti po ovo li kom sne gu. Kao juče, na sahra ni 

Eve Ber gkvist. Znao si je?
„Mislim da jesam”, tiho sam odgo vo rio Egi lu, jer u ovom 

mestu jedva da je ikad i bilo upe ča tlji vih lica. Bilo mi je dra-
go što je pove ro vao da s njim mogu da pode lim samo ću.
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„Ma, jesi sigur no. Ima la je rak. Otiš la je u bol ni cu i ras-
pla ka la se kad su je pita li ima li rod bi nu. Rekla im je da 
nema. Pita li je da li ima nekog pozna ni ka, pri ja te lja. Ni to. 
I onda su shva ti li koli ko je sama i pobri nu li se za nju naj bo-
lje što su mogli, jer je ima la rak doj ke. Prvo se vra ti la kući 
sa zra če nja, jer je ima la rak veli ki kao para dajz. Onda su je 
posla li u Karls tad, u sta ci o nar za paci jen te. I tamo je onda 
dobi ja la sen dvi če s jetre nom paš te tom i kra stav cem pre se-
če nim napo la, znaš ona ko, uzduž. Nije bilo sko ro nikog na 
sahra ni, samo ja i sveš te nik. Tako je to kad osta neš sam... 
Nig de nikog... Čak ni nje nog sina.”

Pro še tao sam se do gro blja. Sa obe stra ne sta za gomi le 
sne ga. Nale ti vetra su ga naba ca li i na nad grob ne spo me ni-
ke. Jedva da su se nazi ra la ime na, ali:

How fit a pla ce for con tem pla tion is the dead of night
among the dwel lings of the dead...

*

„Johan Seba sti jan Bah je od tre pe re nja vazdu ha po celom 
sve tu sat kao nevi dlji vu Drža vu Bož ju kojom je, za živo ta, 
hodao poput legen dar nog kine skog sli ka ra po sli ci”, kaže 
Oskar Ler ke.

Tada je to bio Bah, ali ko danas ima sna ge da odr ža va 
kate go ri ju rado sti živom? Ko još, iz godi ne u godi nu, čuva 
jezik tako da je i dalje dostu pan?

Šta je to u meni ima lo sna ge? Koji tre nu ci nam obli ku ju 
život, koja su to prva lica oba sja na ble dim zra ci ma naše sve-
sno sti koja nas usme ra va ju?

Teš ko sam otvo rio crkve nu kapi ju. Neko vre me sam 
okle vao u sne gu pre nego što sam ih pogu rao i ušao u gro tlo 
ispu nje no sve tloš ću.
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„Dobro doš li”, spu stio sam kaput i šal na pod uz obra ća nje 
orke stru i hori sti ma, koji su sede li napred. „Zovem se Vik tor 
Ude i česti tam vam što ste mene dobi li za diri gen ta, jer niko 
dru gi se ne bi upu stio u neš to danas toli ko sulu do kao što je 
upra vlja nje crkve nim horom. To je tra di ci ja, koja...”, i sada se 
to više nije tica lo njih, jer je to bila moja pri ča..., „dati ra od 
pre više godi na. Kao što i sami zna te, nije lako oku pi ti muzi-
ča re u jed no ova kvo malo mesto, pa ipak...”

Pesma bi mi pro stru ja la kroz kič mu, to je uvek bilo tako. 
Dubo ko u mojoj sve sti bi se otvo ri la vra ta i pro vi ri la bi lica... 
Gde li su tru be? Gde je Ditrih Fišer Dis kau? Hor beč kih 
deča ka, gde je Fan Keste ren? Kao da pre i spi tu je te Jevan đe li-
stu, da li je to baš on. Zna te li vi išta o muzi ci? Da li je vred-
no da žrtvu je te čita nje dobrih knji ga, ambi ci ju da tuma či te 
iko ne ili Bha ga vad gi tu? Tre ba da sla vi mo miste ri ju rođe nja 
od koje sve i poči nje. Od prve kan ta te Baho vog Božić nog 
ora to ri ju ma. Jauc hzet, fro hloc ket! Auf, pre i set die Tage! Gde 
ste, tru be i tim pa ni?

Vra ta crkve su bila otvo re na. Čuo sam kako mi se glas 
sti ša va:

„Tre ba da zna te da su ova kva dela pisa na nede ljom. Gla-
so vi su se doda va li pone delj kom i utor kom. Čita va Baho va 
poro di ca je radi la sku pa i teš ko je raza zna ti ruko pis Joha-
na Seba sti ja na od ruko pi sa, uz dužno poš to va nje, nje go ve 
supru ge. Sre dom i četvrt kom su ispi si va ne kopi je, pet kom 
i subo tom su tra ja le pro be, a po zavr še nom poslu svi su 
mogli na miru da popi ju kafu. I tako punih pet-šest godi na. 
Ipak, ne zabo ra vi te da im je u to vre me za kom po no va nje 
od pomo ći bila gomi la for mu la: posto ja la je emble ma ti ka. 
Stva ra lač ki pro ces kom, u današ nje vre me, pri da je mo veli ki 
zna čaj nekad je bio samo šmin ka. Želje ni efe kat se posti-
zao uglav nom pomo ću emble ma. Te for mu le su kli šei. Kao 
nameš taj. Kao sto li ca. Ona tre ba da ima odre đe na svoj stva, 
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da ima noge, naslon, sediš te. S dru ge stra ne, ima mo Van 
Gogo vu sto li cu, pa onda Pika so vu – i upra vo njih pam ti mo!

Ne zabo ra vi te ni to da Bah nikad nije sara đi vao s nekim 
zai sta dobrim libre ti stom. Libre ta za nje go va dela je pisao 
uglav nom uprav nik laj pciš ke poš te Hen ri ci, poznat još i kao 
Pikan der. Lič no nemam niš ta pro tiv poš tan skih slu žbe ni ka, 
moj kom ši ja u Inge sun du radi u poš ti i nig de, osim kod nje-
ga, neće te naći bolje vino od šipur ka. Ima mo zatim delo ve 
koji se direkt no zasni va ju na biblij skim tek sto vi ma i koje je 
sasta vio sam Bah. Jevan đe li ste uokvi ru je jed no gla sno peva-
nje, koral u današ njem smi slu, u kom se čitav spek takl, da 
izvi ni te, posma tra sa stra ne. Upo re di te to sa ope rom, gde 
rad nja teče i izne na da se zau sta vlja. Sve sta je i od neči jih 
misli nasta ju ari je, svo je vr sna jevan đe lja. Baš kao i u Ope ri 
za tri gro ša, kad Dže ni peva u jav noj kući: sve sto ji. I to tra je 
mno go dugo. Ali toli ko i tre ba da tra je.

Seti te se, dra gi moji, i bra će Marks. Žustra rad nja, jur nja-
va, lju bav. Brzo se izdi žu ari jom vice va i to je div no. Upra vo 
to i jeste pri vi le gi ja čove ka, da može da se izme sti iz vre-
me na i pro sto ra. Mno go nau če nog, moje dame i gospo do, 
mno go medi ta ci je i neš to malo teo lo gi je ima u ovoj mojoj 
tin ta ri”, rekoh s prstom na sle po oč ni ci. Hor se nasme ja.

„Ovo je, dakle, funk ci o nal na muzi ka za Božić 1734. Jo-
han Seba sti jan se slu ži paro di jom: sve tov nom muzi kom s 
ver skim tek stom. Da li je bio u žur bi? Ili je možda bio toli-
ko pame tan da ne raz dva ja sve tov nu od duhov ne lju ba vi? O 
ovo me se može raz miš lja ti. Eros, Aga pe. Koli ko je vode u 
čaši? Kako su ovu muzi ku doži ve li slu ša o ci dok su je slu ša-
li u sve tov nim loža ma? Prvi deo, ’Jauc hzet, fro hloc ket! Auf, 
pre i set die Tage’, koji se u stva ri zove ’Tönet Ihr Pau ken...’ je 
sve tov ni tekst i zvu či, izvi ni će te, nenor mal no dobro, u sve-
tov nom kon tek stu, kao jed na sasvim obič na pri ča, koju u 
nekoj od dvor skih sala ili u nekom zam ku izvo di gru pa loše 
pla će nih stu de na ta. Reč je, dakle, o lakej skoj muzi ci. Fine 
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dame i gospo da bi neko vre me sede li i raz go va ra li, popi li po 
čaši cu, ose ća li se kao da uče stvu ju. I slu šaj te sad!” Iz dže pa 
izvu koh mali kase to fon.

„Jauc hzet, fro hloc ket... tru be...”
Kase to fon sam okre nuo pre ma horu i nji hao se u tak tu, 

počeo da diri gu jem beč kim orke strom u poku ša ju da poti-
snem nji ho vog diri gen ta Arnon ku ra, gle dao sam hori ste 
dok sam gazio po crve nim resa ma šala:

„Peva hor... die net dem Höchsten... smi ru ju ća tema, 
meka, afek ta ci ja ista kao i u sve tov noj muzi ci. Među tim, na 
pre la zu devet na e stog u dva de se ti vek, Švaj cer, dakle, Albert 
kaže da je takav hor pri jem či vi ji za reli gi o znu upo tre bu, dok 
su ari je... Ššš! Tipič ni afe kat, sti že tema... obra ti te pažnju na 
redo sled instru me na ta. Tim pa ni, tru be, sla vlje! Sla vlje, pri-
ja te lji, pam- pam-pam. A sada mi, jedan, dva...

Jauc hze it, fro hloc ket! Auf, pre i set die Tage,
Rühmet, was heu te der Höchste getan!
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Jed nog juna, tri de se tih godi na dva de se tog veka, Sul vej Nur-
den son je sta ja la na poš ljun ča noj sta zi svog seo skog doma-

ćin stva u Verm lan du, na zapa du Šved ske, s noga ma na peda-
la ma novog bici kla, koji je dobi la od Aro na. Ushi će na, vre la od 
rado sti, ste za la je bli sta vi guver nal. Kre nu la je do mesta Sune 
da sa kan to rom Jan ke om poraz go va ra o jese njem kon cer tu na-
kon dese to go diš njih pri pre ma.

„Zabo ra vi la sam da isklju čim gra mo fon”, reče Sid ne ru.
Poša šo lji ga, potom, po kosi, pomi lo va Eva Lisu po obra-

zu, pogle da jeze ro i duge popo dnev ne sen ke po polju.
„Isklju či ću ga ja, mama”, odgo vo ri Sid ner, ali kao i mno go 

puta pre, doda će kasni je jed no nisam sti gao. Sve tro je slu ša-
ju muzi ku koja dopi re kroz otvo re ni pro zor:

Las set das Zagen, ver ban net die Kla ge,
Stim met voll Jauc hzen und Fröhlichkeit an!
Die net dem Höchsten mit herr lic hen Chören
Lasst uns den Namen des Herrschers vere hren!

I sada zasta ju, kao i mno go puta dotad, ušuš ka ni u Baho-
vu božić nu muzi ku.

„Pogu raj me, malo, Sid ne re.”
On ruka ma hva ta nosač na zad njem toč ku bici kla, odu pi-

re se noga ma o šlju nak i gura. Sul vej seda na sediš te i kre će, 
toč ko vi zašuš ta še, pesak i šlju nak poče še da prš te una o ko lo i 
ona plu ći ma udah nu čita vo leto, drve će i sta zu izme đu jar ka 
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i puta, udah nu miris cve ta suru či ce, ivanj skog cve ća, belih 
rada. Sid ner pre pre či pre ko dvo riš ta, iza đe na str mu ivi cu 
tač no iznad oku ke i povi če: „Zdra vo...” Spa zi zatim kra ve, 
oca, Sul vej kako koči, lanac bici kla koji spa da, vidi da maj-
ka više ne može da skre ne, vidi kra ve koje pred stre lo vi tim 
ubr za njem bici kla ska ču u stra nu, čak ne sti žu da se sklo ne, 
vidi da se Sul vej zari va direkt no u tu gomi lu mesa, rogo va 
i kopi ta, vidi je kako pada i osta je da leži dok je kra ve gaze, 
još dugo poš to je ispu sti la dušu. „Posto ji jedan bes ko nač ni 
tre nu tak”, kaže Sid ner u knji zi pod nazi vom O milo va nju.

*

Sadaš njost je, piše Sid ner, ono gla sno vre me koje kulja 
kroz naša čula, potom pro di re u veo ma raz gra na ti sistem 
kana la za navod nja va nje iz kojih niče naše seme. On ovde, 
sasvim jasno, upu ću je na dan kad mu je bilo dva na est godi-
na. Dok sedi u kroš nji drve ta, shva ta koli ko su samo riđe 
ple te ni ce Eva Lise spram tmi ne kod otvo re nih štal skih vra-
ta. Ple te ni ce lepr ša ju zbog brzi ne kojom ona trči da stig ne 
Sul vej, podig nu tih ruku, sa suk njom koja se obmo ta va pre ko 
zaro za nih čara pa. Viče: „Čekaj me, mama.”

Ne čuje da je Sid ner dozi va. On ne mrda.
„Čovek još dugo nakon što potr či može sta ja ti u mestu. I 

tako, u tom sta ja nju, pri me ti da je sti gao do Novog Zelan da”, 
doda je Sid ner.

Ipak, Sid ner daje sve od sebe i uspe va da stig ne Eva Lisu 
pre oku ke, kod žbu na već obra nih divljih jago da, gde rastu 
maj či na duši ca i bokvi ca. Baca se na nju i obo je pada ju na 
put od sasu še nog bla ta. Nje no širo ko lice se okre će ka nje-
mu, raz mak izme đu pred njih zuba zuri u nje ga. U nje ga zure 
i nje ne uši i nos, ona poku ša va da se otrg ne. On je gri ze za 
obraz, poči nje da joj curi krv, ona pod njim leži nepo mič no, 
telo joj se opuš ta, isi ja va toplo tu, jed no dru gom mogu da 
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vide misli, zemlja se okre će. Šta će sad biti? Šta li će sad on 
da ura di? Kako izgle da nared ni svet?

„Šta to radiš, Sid ne re? Jesi li nor ma lan?”
„Mama”, pro šap ta on, iako je sve bilo isto. Sko tr lja se sa 

Eva Lise, ose ti kako su mu vla žne pan ta lo ne, žmu ri. Kako 
da pono vo nasta ne svet? Koja bi ime na nade nu li jed no dru-
gom? Kad se ne bi zvao Sid ner, ne bi morao da se bri ne šta 
se desi lo. Mogao bi da bude neko ko je došao u goste i čuo 
da se u šumi desi lo neš to straš no.

Mrsko mu je ime koje nosi, ali Eva Lisa sad sedi, dok u 
nje ga zure nje ne bele gaće.

„Sid ne re, šta ti je?”
Ne pitaj me, poku ša va da viče, ali mu se glas sklup ča va u 

crnu rupu.
Samo da su rodi te lji hte li da mu daju neko dru go ime. 

Sutli jaš, Letva za Ogra du, Nedelj no Jutro, ma bilo koje.
„Idem po mamu.”
„Nemoj”, gla som joj oši nu uši.
„Baš si gov no, Sid ne re.”
Mno go puta je Sid ner sanjao kako pada niz str mi nu, 

kako se uta pa, ali kad bi se pro bu dio i oti šao do rodi telj ske 
poste lje, govo ri li bi mu samo to da sno ve tre ba sače ka ti. „Da 
čekam i naj ve ći san na sve tu, iz godi ne u godi nu? Da čekam 
dok ne osta rim i konač no se zai sta ne pro bu dim mrtav? 
Hoće li mi tako izgle da ti život?”

Dok usta ju, on joj sasvim tiho govo ri kako ne sme da ide 
tamo, da tre ba da sače ka ju tu. Eva Lisa bri še obraz, ruka joj 
je krva va.

„Gov no jed no, tuži ću te mami.”
Ipak, kao da tek sad Sid ne ra stvar no gle da u oči.
Dru ga či je su dok ka njoj pru ža ruku i prlja vim prsti ma 

doti če krv. „Izvi ni...” Jed na ko tiho govo ri i ona nje mu:
„Zaš to si to ura dio?”
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„Vide ćeš, jed nog dana”, Sid ner ose ti kako ga napuš ta ju 
reči, jed nog dana će ti sve biti jasno.

Posma tra ju zatim kako Aron dotr ča va pro bi ja ju ći se kroz 
sto ku. U ruka ma nosi neš to krva vo, neš to što nije za gle da-
nje. Niti su za slu ša nje nje go vi kri ci:

„Pobe gle su mi kra a a ve ee. Joo oj, ne mogu da sku pim kra-
a a ve ee.”

I on tako pro tr ča va pored njih ka Sve mu osta lom što poči-
nje da se svla či. Kuća se svla či i jel ke u šumi, panj za cepa nje 
drva i seki ra zari ve na usred nje ga, tra va se svla či i okre će 
pre ma putu, sve se zbi ja da Aro na pri hva ti kad pad ne.
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Aron tuma ra po spolj nom obo du sna. Tu su beli i tam no lju-
bi ča sti cve to vi boba, oko kojih je sada, u četi ri uju tru, rosa 
svi la mre žu. Rastu u dugim leja ma ispod kuće. Šar ga re pe su 
sve tlo ze le ne, još nezre le, Aron odla zi do njih i posma tra tra-
go ve divljih živo ti nja. Pita se zaš to nije posta vio mre žu. Prsti 
su mu nekad bili nemir ni.

Pro la zi kroz polja ovsa, kroz paš nja ke. Zasta je da vidi 
neš to što ispr va izgle da kao kamen, kra vlji izmet, suva gra-
na. Sasvim pola ko, jedva pri met no, ta stvar popri ma dru gi 
oblik, sje di nju je se sa ime nom. Među tim, sve mu ovom naj-
češ će pret ho di jedan beli tre nu tak koji zna da tra je minu ti-
ma, tre nu tak kad kamen odbi ja da bude kamen, a ruka da 
bude ruka, kad ne možeš umre ti jer više nisi živ.

Vra ća se na ima nje dok sun ce bakre nom bojom već doti-
če niži red pro zo ra na kom je i mač ka sa zra ci ma sun ca u 
crnom krznu. Aron jed nom nogom pono vo sto ji u povrt nja-
ku: to je za Sul vej bila sve ta zemlja. S pro le ća bi joj poma gao 
oko kopa nja, oda tle bi zatim odla zio u polja, osta vlja ju ći je 
boso no gu da kle či u zemlji sprem noj za sad nju, jer se neo-
bič no mno go pla šio setve. Seme je bilo pre vi še sit no. Vra ćao 
bi se u jesen, za ber bu, žetvu, skla diš te nje u pesku i noše nje 
u podrum.

A sada posma tra seća nje na nju. Sagnu ta bi pro la zi la leja-
ma, meke gru di bi joj ispu nja va le blu zu, skla nja la bi kosu 
sa čela tako da je u njoj osta jao poko ji blat nja vi pra men. Za 
nje ga je ona bila neš to naj lep še, sve je pore dio s njom. Nije 
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joj sme ta lo da je posma tra leti izju tra dok napor no radi. Sva-
kim pokre tom je zgr ta la toli ko sve tlo sti da je bilo dovolj no 
i za nje ga.

Pro na la zi la je osmeh onde gde se nije mogao ni naslu ti ti.
A ovde je nedo sta ja lo osme ha. Selja ci se ne sme ju jer je 

za njih smeh ravan izda ji. Sagi nje se, poku ša va da ne misli 
na nju, tru di se da ople vi korov u koji su bob, gra šak i cve kle 
zara sli već dubo ko.

Ali kao da mu neko podi že ruku.
Aro ne, ovde ne smeš da ple viš! Ova zemlja pri pa da Sul vej. 

Korov nju čeka. Ako ga ti išču paš, ona ti više neće dola zi ti.
Kraj nje ga zale pr ša osmeh.
Usta je i žmir ka od sun ca. Na usne mu sle će sme šak dok 

posma tra zemlju: tome ne bi nikad odo le la!
I šta je sad smrt naspram ova kve bli sta ve lju ba vi među 

drve ćem, na tlu, u izma gli ci nad vodom.
Sve je na svom mestu: proš le godi ne je šta la okre če na no-

vom, crve nom bojom, sto go vi sena sve ži, nasla ga ni uz sta-
blo veli ke bre ze, kame na ogra da viso ka, a dete li na vla žna. Sa 
spolj ne stra ne kuhinj skog pro zo ra nji šu se pupa vi ce, dok ih 
zadi vlje no posma tra ju mali, tur ski karan fi li. Mač ka sedi na 
pro zo ru, pla vo cr ne uši joj se mrda ju dok slu ša zuja nje muve.

O, ne, od ova kvog sna se ne odu sta je.
Tre ba ga samo sače ka ti.
Aron se pro bi ja kroz grmo ve ribi zli da iza kuće uzme 

mer de vi ne. Od jutros se ni jed no ni dru go dete nije iskra lo 
da piš ki, a on želi da ih vidi.

Ipak, deca ne spa va ju. Sede tako golu ždra va u kre ve ti ma, 
u istom su sve tu kao i on, a on nema niš ta da im pru ži.

Niti može da se svi je u nji ho ve otvo re ne duše.
Pri kra da im se upla šen što im dono si toli ku tmi nu.
Čemer i u Sid ne ro vim oči ma: pre krš te nih nogu sedi na 

poste lji ni, more ga vatre ne sti hi je.
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„Hoću samo da...”, reče Aron čač ka ju ći git na pro zo ru. 
Jedan komad otpa da, uda ra o mer de vi ne. Ruka mu zasta je.

„Tata, glad na sam”, javi se Eva Lisa. S njom će ići lak še. 
Seća nja će joj išči le ti iz duše. Ali Sid ne ro va?

„Spa vaj još malo, rano je.”
„A što ti ne spa vaš?”
Sul vej je bila ta koja daje. Ta koja govo ri. A šta je on? Niš-

ta. Samo onaj koji pozajm lju je. Bio je kao otpad nik koji tek 
pone kad može da se uvu če pod nje nu sve tlost i uče stvu je. I 
sada... šta je osta lo?

Nespret no sila zi niz mer de vi ne, trči niz polja nu, kroz 
šumu, do puta kojim se pre vo zi drv na gra đa, a dok trči, 
mesec jun se pre tva ra u jul. Sti že, zatim, avgust, pa sep tem-
bar, poči nje kiša, nata pa ora ni cu, nata pa seme. Kol ski tra-
go vi na putu ispu nje ni vodom, u šta li muču kra ve usa hlih 
vime na. Aron se grči na jed nom kame nu. Niko nije ople vio 
korov. Niko mu se nije uvu kao u kre vet. Sul vej je pre vi še 
zao ku plje na smr ću, mora će za pre vi še toga da se pobri ne.

*

Aron je odu stao već u okto bru i pored toga što su mu 
kom ši je pomo gle i oko sto ke i žetve. Kuću i sto ku je dao na 
pro da ju. Znao je da mu nema dru ge.

Dok je posled njeg dana izno sio nameš taj i kuhinj ski pri-
bor koji je odlu čio da zadr ži, Sul vej je sta ja la pred ogle da lom 
u spa va ćoj sobi u poku ša ju da ga spre či da iza đe. Veza la je 
mara mu oko vra ta, u usti ma je drža la šna lu sme še ći mu se:

„Samo da se sre dim”, reče mu, a pogle di im se sre to še u 
ogle da lu. „Brzo ću ja.”

Aron klim nu gla vom, kre nu ka njoj, ka ogle da lu koje 
se pod pri ti skom nje go vih ruku raz bi na hilja du koma da. 
Sid ner je ćut ke sta jao iza nje ga posma tra ju ći jezer ca od 
krho ti na.
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„Sid ne re, molim te, done si mi metlu.”
„Već smo je spa ko va li sa osta lim stva ri ma.”
„Ura di šta ti kažem”, povi ka Aron. Sad je prvi put povi sio 

glas na svo je dete.
Dok je Sid ner napo lju kopao po stva ri ma na koli ma, Aron 

je poku ša vao da saku pi koma de ogle da la, da pono vo sasta-
vi Sul vej. Ležao je na podu, gle dao njen odraz, opa zio kako 
trep će u krho ti na ma. Zale pr ša la je nje na lju bi ča sta mara ma 
i znao je da će u osta lim deli ći ma sta kla pro na ći i nje ne oči, 
nje nu ruku, da će tra ga nje potra ja ti.

„Gde si, Sul vej?”
I samo što Aro nu Sul vej nije odgo vo ri la iz par če ta ogle-

da la koje je podi gao ka sve tlo sti, Sid ner se vra tio ula ze ći u 
sobu una traš ke, nose ći đubrov nik i metlu. Zastao je:

„Tata, šta je bilo?”
„Vidiš da se seli mo.” Aron je puzao po pod nim daska-

ma ruku punih krho ti na. Kad se pri bli žio zidu, zgr čio se da 
poku pi sve deli će, a od ste za nja šaka poče li su da mu krva re 
prsti.

„Možeš li mi ovo ikad opro sti ti?”
„Nisi ti kriv, tata.”
„Jesam”, odgo vo ri Aron. „Sedi pored mene. Ja... nemam 

sna ge... više ni za šta.”
Pla ka li su u pra znoj sobi, jedan pored dru gog, oslo nje ni o 

zid s tape ta ma na koji ma su osta li ružni, ble di četvo ro u glo vi 
od sli ka i foto gra fi ja. Vide le su se ogre bo ti ne, pra ši na, a iz 
jed ne puko ti ne je sve tlu ca vu gla vu pro mo li la i zihe r na dla. 
Kod pro zo ra su oble ta le muve ka kiš nom nebu i konju koji 
rže pred kućom i koji će im život pre ne ti odav de u grad.

„Da pone sem gra mo fon?”
Tre nu tak potom je gra mo fon već bio na zave žlja ju 

poste lji ne.




