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Умјесто увода

Ако писана ријеч није ништа друго него баштињење 
истина о људима који су живјели и догађајима који су се 
збивали у времену и простору, чување од заборава мно-
штва стварно проживљених животних тренутака, личних 
искустава и спознаја, и за разлику од историје, која углав-
ном занемарује дубоко проживљена искуства појединца и 
жртве, задире у дубље слојеве људске душе, битност и ин-
тиму појединца, па нужно у себи носи аутобиографски пе-
чат, онда вјерујем да нисам узалуд, сваког дана, макар, сат-
два слободног времена трошио пишући ове странице, пре-
бирао по старим хартијама, трагао за неким документима 
и биљежио, мени, интересантна свједочанства и сјећања. И 
тако годинама. 

Да се, коначно, прихватим те нимало лаке и веома неза-
хвалне работе, највјероватније ме је приморало библијско 
страдање мога народа у Хрватској 1995. године, када су 
Срби, у злокобној августовској ноћи, остали без ичега, 
многи и без икога, и, онако, насилно прекинутим претход-
ним животима, разбијени и очајни, кренули којекуда по 
бијеломе свијету, понајвише у Србију, гдје сам и ја застао, 
и гдје ми је требало неколико година да се поново родим и 
започнем други, нови и потпуно другачији живот. 
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Кажу, када човјек остане без ичега: дома, завичаја, 
ближњих, пријатеља, материјалних и духовних вриједно-
сти које су његови преци генерацијама стварали, његовали, 
љубоморно чували и баштинили, остану само сјећања. А са 
смрћу, за коју, опет неки кажу, да је једина животна извјес-
ност, нестану и сјећања. Нестане све, остане голо ништа.

Знаменити Дејан Медаковић у својим “ефемерним” 
хроникама, дотичући се овог проблема, сјајно записује: 
“... заиста је немогуће прихватити мисао да је цео наш жи-
вот био узалудан, некористан и непотребан, да наша лична 
повест никоме не служи, да је унапред онеспособљена да 
пружи бар делић неке радости или туге, макар неки под-
стицај за оне који долазе. Зар су доиста сва наша искуства 
непреносива? – питам се хитајући по овим брдашцима као 
одметник из неког боја који тражи сигуран заклон. Нисам 
сигуран, али ипак верујем, управо тада сам одлучио да све-
дочим, да заменим оца који је то у животу избегао. Нису 
ме убедили ти његови изговорени и прећутани разлози 
које само наслућујем. У свим тим размишљањима кључ-
но је место жртва. Без њеног свесног прихватања гаси се 
снага сваког сведочења и све постаје неубедљиво и сувиш-
на прича, једна од оних многобројних лажи којима свако-
дневно загађују свет.”

*

Велику материјалну имовину и још вреднија култур-
на добра и вриједности, моја породица је наслиједила од 
својих предака, далматинских Срба – Јурковића, који су је 
стицали и стварали, још од времена француске владавине, 
и херцеговачких Срба – Старовића, који су сачували своју 
традицију, поријекло и предања више вијекова унатраг.
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Прераном смрћу оца, западе ме велика обавеза и част, 
да наставим породичну традицију његовања и чувања тих 
вредности.

Али, августовски погром 1995. године, за једну ноћ, 
однио је све, а ја као нови чувар “породичног блага” нисам 
успио сачувати ништа. 

Ова болна истина, дуго ме је изједала, ово тим више, 
што су у моја најудаљенија сјећања неизбрисиво уреза-
не успомене из дјетињства и јасне слике, некад раскошне 
и богате куће Јурковића, у којој сам проживио рану мла-
дост, и која се више доимала као некакав музеј, који ми и 
данас, послије толико времена, једнако јасно прича и ос-
ликава живот једне српске грађанске породице за вријеме 
аустријске царевине. Због тога сам, ваљда, трајно остао “за-
ражен” прошлошћу. 

Од ране младости, погледа усмјереног у прошла вре-
мена, само је расла бол и жал за тим несталим вриједно-
стима, а понајвише за изгубљеном антикварном, најстроже 
селектираном библиотеком, са више од пет хиљада наслова 
и богатом архивом, којом се могла вјеродостојно извршити 
реконструкција минула два и по вијека историје сјеверне 
Далмације. Иако, је било приједлога да је склоним у мана-
стир Крка, за што се залагао и Епископ далматински Лон-
гин, то нисам урадио. Могао сам спасити и сачувати барем 
нешто, а нисам. Једино што ми је преостало, јесте да пишем 
и свједочим.

Ако је злокобна олујна ноћ била окидач и подстрекач, 
за све оно што у овој књизи слиједи, онда је суштински 
разлог њеног настанка, опћељудско осјећање, којег нико не 
може да се отараси – носталгија.
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Други велики српски заслужник из Хрватске, др Стан-
ко Кораћ, пишући о свијету, људима и реализму Владана 
Деснице, на једном мјесту тврди: “Ако самоћа покреће наше 
унутрашње немире и стрепње, носталгија их држи у непре-
кидном трајању. Јер, носталгија је све оно што смо били и 
што нисмо заборавили. Носталгија нам чува прошлост да 
се не изгуби, да не потоне у времену које стално јури. По-
моћу ње знамо да прошлост никад није прошлост, како би 
рекао Фокнер, она живи у садашњости и мијеша се са њом. 
Кад је свијест натопљена прошлошћу, то је доказ да је она 
вјечна и да живи тако дуго како је дуго жива свијест.” Иван 
Галеб каже: “... свака је носталгија, носталгија за једним не-
сталим временом и за једним несталим ја у њему. Али, ако 
се зна за некадашње ја, оно није потпуно изгубљено. Оно је 
у нама као наша садашња мука која се не може одбацити. 
Свијет је препун успомена – помислим. Свијет је просто 
загушен под теретом прошлости.”

“Пошто се прошлост не може одбацити”, наставља Ко-
раћ, “човјек се обогаћује њеним садржајима. Нама правог 
човјека без прошлости, јер би то значило да није живио. 
Само истински живот може да оставља успомене, а са-
дашњост може да буде богата само онда ако се интезивно 
живјело у прошлости. Прошлост је у нама као носталгична 
љепота”.

Је ли могуће дати прецизнији одговор на питање – 
Зашто писати? – од онога садржаног у цитираним рече-
ницама двојице српских великана, и да ли им је потребно 
било какво објашњење или коментар.

Размишљајући како да насловим странице које слије-
де, сјетим се да су у Бенковцу, средином шездесетих година 
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прошлога вијека, изашла два броја “Бенковачке хронике”, 
магазина за историју, друштвена и културна питања. Ма-
газин је требао наставити дугу традицију његовања српске 
културе и историје у Далмацији, започету 1836. године, 
“Српско-далматинским магазином”, који је покренуо и 
уређивао знаменити Божидар Петрановић, настављену 
“Магазином сјеверне Далмације” Владана Деснице. Нажа-
лост, ни ова “српска иницијатива” није могла дуго трајати, 
уосталом, као ни многе друге, за вријеме владавине наци-
оналкомунистичких власти у Хрватској. Али, изненадно, 
моји записи и сјећања, током писања, зачуђујућом брзином, 
како то најчешће и бива, постадоше много шире и дубље 
штиво, од првобитне замисли, и у добром дијелу сруши-
ше, ипак, уже ограде једне породичне и бенковачке хронике, 
прикључивши себи, малу историју бенковачког краја кроз 
минула два и по вијека, и многе кључне историјске догађаје 
на нашем дијелу Балкана, који су снажно и болно утицале 
на мој Бенковац и моју породицу. 

 
Аутор
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На почетку свих стаза и путева, 
у основи саме мисли о њима,
стоји снажно и неизбрисиво урезана стаза, 
којом сам први пут слободно проходао. 
Било је то ...

(Иво Андрић)

Прво поглавље
У августу 1995. Епитаф за прогнане.

Дуго, упорно лупање на вратима тргло ме је из сна, те 
суботе, тог петог августовског јутра 1995. године. Дохватио 
сам пиштољ испод јастука, полако устао, опрезно и тихо 
пошао ка улазним вратима стана, држећи га репетираног, 
спреман да реагујем. Непрекидна лупњава, све је јача и не-
рвознија. Пришавши до самих врата, чујем, дозива ме, од-
некуд познат, младеначки глас:

– Чика Дуле, чика Дуле, ... Јесте ли ту, пробудите се, ..., 
ја сам!

Када сам отворио врата, младић у маскирној унифор-
ми, кога сам једва препознао у раном и још увијек мрачном 
љетњем јутру, син мог доброг пријатеља Раде Граовца из 
Смоковића, наоружан до зуба, рече ми, уплашено и нервоз-
но, дрхтавим и испрекиданим гласом, као да му понестаје 
даха:

– Уф, ..., добро је, ту сте, ..., послао ме ћаћа, ..., чика Дуле, 
сви су ноћас отишли, у Бенковцу нема више никога! – и 
сјури се низ степениште, оставивши ме на вратима, збуње-
ног и скамењеног.
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Душан Д. Старевић

Затворим за њим врата стана и уђем у кухињу. Погле-
дам на зиду сат. Четири сата и двадесет три минута.

Рана јутарња свјетлост, једва је, полако и опрезно поче-
ла улазити у кућу. Струје нема.

Извана се чује непрекидна грмљавина артиљерије и 
снажне детонације бомби које падају на Бенковац, бука и 
ларма. Дрхтање тла се осјећа под ногама и на прозорским 
стаклима, пуно јаче, чешће и ближе него минулих дана. Са 
окна прозора, са којег свако јутро волим погледати Веле-
бит, видим комадић пламеном ужареног неба. Гори кућа 
мог комшије Жежеља. Пала граната.

Из центра града допире бјесомучна пуцњава, рафална и 
појединачна. Чују се тенкови и понеко возило које пројури 
мојом улицом. Зачудо, потпуно сам миран, као да се ништа 
не дешава или се дешава негдје далеко и некоме другом. На 
столу, тањир са остацима вечере коју сам покушао појести 
прије непуна три сата. Чини ми се, још је топла. Сједам за сто 
и покушавам да мислим, али ми не успијева. У глави, одјед-
ном, празнина као никад. Што више размишљам, све је већа 
и црња. Устанем и полако изађем из стана и потпуно праз-
не зграде, посљедњи станар, ступим на двориште, до црног 
“Фиата-Уна”, који ми је остао послије смрти оца, не мислећи 
ништа и не осјећајући ништа. Успорен сам и лијен. Малаксао 
и неиспаван. Не иде ми се нигдје, а и гдје би? Рано је јутро.

Ипак, кренем колима, возим полако, споро, својом 
улицом Миљенка Бјелановића преко Каштела, па низ 
најстрмију улицу у Бенковцу, Бошка Јокића, до Биоград-
ске раскрснице. Са свих страна се чују снажне детонације 
и пуцњава. Не видим никога, само из мрака чујем лавеж и 
завијање паса. Чудим се колико их има.

На раскрсници скренем лијево према центру. И даље 
никога не срећем, нити видим. Прођем поред градске куће 
која зјапи сабласно празна, широм отворених прозора и 
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главних улазних врата, који се црне на бијелој каменој фа-
сади зграде, и стигнем до главне улице Раде Кончара, у којој 
се налазила моја стара породична кућа.

У улици гужва и метеж, журба и паника, хаос. Мно-
штво војника у повлачењу, неколико војних возила, тенко-
ва, камиона, ђипова, ... Војници, као луди, урлају, бијесно 
пуцају насумице, у ваздух, зидове кућа, по излозима радњи, 
прозорима, онако сјебани, огорчени, љути, изнурени, пија-
ни и преварени. Зауставио сам се, и не излазећи из кола по-
сматрам своју родитељску кућу. Желим да уђем. Ту смо се 
родили, мој брат и ја, истога дана. Желим да из старе радне 
собе мога прадједа, коју сам реновирао, намјестио и вра-
тио у епоху друге половине деветнаестог века, пуну вријед-
них старих породичних предмета, архивом и библиотеком 
антикварних књига, узмем нешто и понесем са собом, као 
успомену. Бар тако мислим, вјероватно несвјесно, јер још 
увијек не вјерујем. Не вјерујем у оно што видим. Не, то се 
не догађа. Ипак, чекам и посматрам. Из трговачких радњи 
у приземљу породичне куће, војска у журби, кроз разбијене 
излоге износи робу, ствари, храну, ..., све што им дође под 
руку, видим исто се дешава у готово цијелој улици. Двије, 
три зграде од моје, у коју желим ући, гори породична кућа 
старог трговца Вује Дрче. Пар дана послије, у колони чујем, 
Вујин унук Мошо је запалио, прије него је кренуо у збијег.

И даље чекам и гледам стару кућу. Војници су управо 
завршили са пражњењем и разбијањем радњи у приземљу 
и војним возилима убрзано кренули даље, журећи из гра-
да, да се прикључе колони. Полако изађем из аутомобила и 
пођем ка кући. Уђем у кућу, и прођем кроз дуги портун, па 
каменим степеницама се успнем до своје радне собе. От-
кључам и уђем у собу, коју је већ испунило рано јутарње ав-
густовско сунце. Све је на свом месту. Онако како сам јуче 
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оставио. За трен ми кроз главу прођу године које сам ту, у тој 
соби провео, радећи, читајући, пишући, дружећи се са мно-
гим знаним и незнаним, ... Знам да више немам времена, да 
се не смијем дуже задржавати, јер је опасност ту. Готово да 
је могу додирнути. Свеједно, неко вријеме стојим укопан и 
гледам свој радни сто, намјештај, књиге, фотографије, сли-
ке предака на зидовима, икону Светог Танасије, породично 
стабло Старовића које уоквирено виси на зиду изнад мог 
радног стола. Не осјећам ништа, ни страх, ни тугу, ни срџбу, 
..., чак ни збуњеност, панику, ..., само голо ништа. Стојим и 
даље укипљен. Остао би, сјео за сто, као и обично, узео неку 
књигу и читао, ... Тешко ми је и не желим да изађем, али из 
дубине мене, неки, да ли Божији или ђаволски глас ме тргне 
из обамрлости и говори да морам кренути, јер више нема 
никога и ничега. Онако у магновењу, из фиоке старе ви-
трине за књиге узимам дједов војнички картон, који је мој 
отац давно на волшебан начин прибавио у Војном музеју у 
Београду, орден “Светога Саве”, “Генеологију породице Ста-
ровић” аутора Растислава Старовића и монографију “Село 
Самобор” Милоша Слијепчевића. Најзад изађем из куће, 
претходно закључавши собу већим жељезним кључем, кога 
стављам у џеп и тешким кораком упутим се од куће до кола. 
Излазећи из Бенковца, возећи се Книнском улицом поред 
монументалне парохијске цркве Светог Јована Претече, ни-
сам видио никога. Више није било ничега.

Мислио сам, да то јутро никада неће доћи, иако сам га 
се, слутећи, већ неко вријеме прибојавао. 

Бенковац је нестао – појео га мрак.

*
У непрегледној, тешкој и спорој колони преко 300 

хиљада душа прогнаних и очајних, прешао сам Уну, Дрину 


