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Tu su bili zabelezeni njemu dragoceni trenuci koje nije
mogao podeliti ni sa kim. Letimi¢ni pogledi na mladice
koji su posecivali njegova predavanja, kao i one na koje bi
naleteo na koncertu. Pogledi, ponekad uzvraceni, nedvo-
smisleno intenzivni. Iako je uzivao u javnim pocastima i
bio zahvalan na ogromnoj publici koju je privukao, zapra-
vo su ti neobavezni susreti, tihi i neuhvatljivi, ono cega se
uvek secao. Bilo bi nezamislivo ne zabeleziti u dnevniku
poruku prenesenu skrivenom moc¢i jednog pogleda.

Kolum Toubin, Carobnjak. Prica o Tomasu Manu



uvoD

U viSe navrata su mi nudili da napiS$em autobiografiju
i uvek sam odbijao; nudili su i da je neko drugi napise
umesto mene, ali ja sam oduvek bio alergi¢an na sam
prizor knjige koja se u celosti bavi mojom li¢nos¢u. Ni-
kad nisam vodio dnevnik, svaki pokusaj se zavrsio tako
§to ne bih odmakao dalje od druge stranice, tako da je
ova knjiga nesumnjivo moja prva protivrecnost. Nesto
poput fragmentarne autobiografije, nepotpune, pomalo i
tajanstvene. Ali verujem da ce ¢itaocu pruziti maksimum
informacija o meni kao sineasti, kao pripovedacu (piscu) i
nacinu na koji se sve to prozima s mojim zivotom. Ima tu
vise protivrecnosti od one koju sam naveo; nikad nisam
bio u stanju da vodim dnevnik, pa ipak ovde se pojavljuju
Cetiri teksta koji govore u prilog suprotnom: jedan o smrti
moje majke, jedan o poseti Caveli* u Tepostlanu, hronika

* Isabel Cavela Vargas Lisano bila je meksi¢ka pevacica autenti¢nog iz-
raza, ¢uvena po svojim izvodenjima rancera, tradicionalnih meksickih
narodnih pesama. Poznata je kao ,,grubi glas neznosti i Almodovarova
muza. (Prim. prev.)



12 POSLEDNJI SAN

jednog dana u kom se nista nije desilo i ,,Lo§ roman®. Ta
Cetiri teksta su kadrovi mog zivota u trenutku u kom se
desavao, zabelezeni bez imalo distance. Ova zbirka prica
(za mene je sve prica, ne razlikujem zanrove) ukazuje na
usku vezu izmedu onoga §to pisem, snimam i zivim.

Lola Garsija je u mojoj kancelariji, u arhivi, izmedu
ostalog cuvala i neobjavljene price. Lola je moja pomoc-
nica u ovom, ali i mnogim drugim poslovima. Prepisala
je price izvlacedi ih iz gomila plavih svezaka koje je spa-
sila iz haosa mnogobrojnih selidbi. Zajedno sa Zaumom
Bonfilom odlucila je da ih otrgne od zaborava. Nisam ih
¢itao od kada sam ih napisao, Lola ih je arhivirala, a ja za-
boravio da postoje. Ne bi mi palo na pamet da ih procitam
decenijama kasnije da ona nije predlozila da pogledam.
Dobro prosudivsi, Lola je odabrala nekoliko da vidi kako
¢u reagovati dok ih ¢itam. U retkim slobodnim trenucima
preprodukcije kratkog filma Nesvakidasnji nacin Zivota a
zatim i postprodukcije, zabavljao sam se ¢itajuci ih. Nisam
ih preradio jer Zelim da se secam sebe i njih bag takvih kakvi
smo bili u trenutku u kom su nastajale, i dokazem koliko se
promenio moj zivot i sve §to me okruzuje od momenta kad
sam zavr$io $kolovanje s dva stecena bakalaureata.

Jo$ od malih nogu sam znao da sam pisac, neprekidno
sam pisao. Ako sam u ne$to bio siguran, bilo je to da ¢u se
baviti pisanjem, ono u $ta nisam bio siguran bilo je koliko
sam dobar u tome. U dvema pri¢ama govorim o svojoj
naklonosti prema knjizevnosti i pisanju (,,Migelovi zivot
i smrt“ - napisana tokom nekoliko popodneva u periodu
izmedu 1967.11970. godine i ,,Lo$ roman®, iz ove godine).

Naposletku sam prigrlio nekoliko prica i prisetio se
kako i gde su nastale. Vidim sebe u dvoristu porodic¢ne
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ku¢e u Madrigalehosu dok zapisujem pricu ,,Migelovi
zivot i smrt* u Oliveti svesku, ispod vinove loze na kojoj
obesen o konopac naglavacke visi zec, poput onih gad-
nih muholovki. Ili u kancelariji Telefonike, poc¢etkom
sedamdesetih, u kojoj sam pisao kriSom kad nema posla.
I naravno, u raznim ku¢ama u kojima sam ziveo, gde sam
pisao ispred prozora.

Te price su dodatak mojim kinematografskim ostva-
renjima, ponekad bi posluzile kao odraz trenutka u kom
sam ziveo ili bi godinama kasnije bile pretocene u film
(Lose vaspitanje, neke scene u Bolu i slavi) ili ¢e na kraju
to postati.

Sve su to tekstovi inicijacije (tu etapu ne smatram za-
vr$enom) i mnogi od njih su zapravo beg od dosade.

Godine 1979. stvorio sam po svim parametrima gra-
nican lik, Pati Difusu™* (,,Ispovesti jednog seks-simbo-
l1a“), novi vek zapocinjem hronikom svog prvog dana
kao siroceta (,,Poslednji san®), i rekao bih da se u svemu
napisanom nakon toga — uklju¢ujucii,,Gorki Bozi¢“, gde
sam ubacio interludijum o Caveli, ¢iji glas je neodvojiv
deo nekoliko mojih filmskih ostvarenja — okrec¢em sebi i
postajem protagonista o kom piSem u ,,Zbogom, vulka-
ne®, ,Secanju na dan u kom se nista nije desilo“ i ,,Losem
romanu®. Taj novi protagonista, ja li¢no, suprotnost je
Pati, iako smo delovi iste licnosti. U novom veku se trans-
formisem u trezvenijeg, prostodusnijeg i melanholi¢nijeg

* Seks-simbol i internacionalna porno-zvezda, &ije je skice iz Zivota Al-
modovar, kao neku vrstu svog alter ega objavljivao u novinskim ¢lan-
cima koji su kasnije objedinjeni i pretoc¢eni u roman. U gotovo svakoj
epizodi Patinog Zivota mogu se prona¢i elementi koji ¢e s vremenom
postati prepoznatljivi deo Almodovarove filmske estetike. (Prim. prev.)
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sebe, nesigurnijeg i plasljivijeg: i upravo tu nalazim inspi-
raciju. Dokaz u prilog tome su filmovi koje sam snimio,
narocito poslednjih $est godina.

Sve je u ovoj knjizi; takode sam shvatio da sam po
dolasku u Madrid, poc¢etkom sedamdesetih godina, ve¢
bio osoba u koju sam kasnije stasao: ,,Poseta® je 2004.
godine prerasla u Lose vaspitanje, a da sam imao budzet,
jos onda bih debitovao kao reziser s ,Huanom, dement-
nom lepoticom®ili ,,Obredom pred ogledalom® i nastavio
da snimam filmove. Ali jo$ uvek postoje price pre mog
dolaska u Madrid, napisane u periodu izmedu 1967. i
1970. godine - ,Iskupljenje® i ,Migelovi Zivot i smrt®.
U obe price govorim o napustanju skole, s jedne strane,
i mladalackom nestrpljenju, teskobi izazvanoj osecajem
zarobljenosti u selu i potrebi da §to pre pobegnem odatle
i odem u Madrid (te tri godine sam s porodicom Ziveo u
Madrigalehosu, u provinciji Kaseres).

Trudio sam se da pric¢e ostavim netaknutim, mada
priznajem da u slucaju ,Migelovih Zivota i smrti“ nisam
odoleo revidiranju; ¢inilo mi se da sam previse afektirao
i malo sam je korigovao, postujudi inicijalni izraz. Ovo je
jedna od prica ¢ije me ¢itanje nakon pedeset godina izne-
nadilo. Savrseno se secam ideje oko koje se plete narativna
nit, ispricati pricu o zivotu koji tece unazad. To je bila
sudtina i, ako mi dozvolite, originalna premisa. Deceni-
jama nakon toga pomislio sam kako su mi u BendZaminu
Batonu ukrali ideju. Prica je sama po sebi konvencional-
na i saglasna s mojim tadasnjim skromnim dometima.
Sama ideja je bila bitna. Citajuéi je danas, otkrivam da
prvenstveno govori o se¢anju i nemo¢i pred protokom
vremena. Nesumnjivo sam je pisao imajuci to u vidu, ali
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sam zaboravio i to me zapanjuje. Religiozno obrazovanje
i dalje je prisutno u svim pri¢ama iz sedamdesetih godina.

Radikalni zaokret se deSava 1979. stvaranjem lika Pati
Difuse; ne bih mogao da pisem o ovom liku ni pre, niti
posle turbulentnog kraja sedamdesetih. Setio sam se sebe
ispred pisace masine, kako radim sve u isto vreme, zivim i
piSem vrtoglavom brzinom. Vek se okoncao ,,Poslednjim
snom®, mojim prvim danom od kako sam postao siroce;
zeleo sam da ova kratka hronika bude deo knjige zato
$to verujem da su tih pet stranica medu najboljima koje
sam do sada napisao. Sto ne ukazuje na to da sam vrsni
pisac, makar dvesta strana istog kvaliteta bi me dovelo u
tu poziciju. Da bih mogao da napisem ,,Poslednji san®,
morala je da mi se desi majcina smrt.

Pored veze izmedu filma Lose vaspitanje i price ,,Po-
seta®, mnoge teme koje se javljaju u pricama su se poja-
vljivale u mojim filmovima i oblikovale ih. Jedna od njih
je opsednutost Koktoovim Ljudskim glasom koja je bila
ocigledna ve¢ u Zakonu poZude i u osnovi Zena na ivici
nervnog sloma, da bi se ponovo javila u Prekinutim zagr-
ljajima i naposletku se pretocila u Ljudski glas s Tildom
Svinton, pre dve godine. U ,,Previse promena polova“
takode govorim o jednom od klju¢nih elemenata u filmu
Sve o mojoj majci: eklekti¢nosti, mesavini ne samo Zan-
rova vec i dela koja su izvrsila presudan uticaj na mene:
pored Koktoovog monologa, tu su i Tramvaj zvani Zelja
Tenesija Vilijamsa (El Deseo™ je ime moje produkcijske
kompanije) i Premijera, film DZona Kasavetesa. Sve $to
bi mi doslo pod ruku ili proslo pred o¢ima usvajao sam i

* Zelja na $panskom. (Prim. prev.)
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¢inio svojim, ne uspevaju¢i da nadmasim Leona u ,,Pre-
vi$e promena polova“.

Kao sineasta sam se rodio u jeku postmoderne: ideje
mogu doci s bilo koje strane; svi stilovi i epohe koegzi-
stiraju, nema predrasuda prema Zanrovima ni margina-
lizovanim predgradima; isto tako nije bilo trzista, samo
potreba da se Zivi i stvara. Idealno okruZenje za stasavanje
nekoga kao $to sam ja, nekoga ko je zeleo da osvoji svet.

Inspiraciju sam nalazio u dvori$tima La Mance gde
sam proveo prve godine svog Zivota, ili u mracnoj sali
Rokole, zadrzavajuci se po potrebi u najopasnijim zona-
ma svog detinjstva, u salezijanskoj $koli-zatvoru. Bile su
to burne i ¢udesne godine jer je salezijanski uzas imao
muzicku pratnju u vidu misa na latinskom, koje sam i
sam izvodio kao solista u horu (Bol i slava).

Sada ve¢ mogu re¢i da su to bila moja tri formativna
mesta: dvorista La Mance gde su zene heklale, pevale i
ogovarale selo; energi¢na i najslobodnija madridska Mo-
vida u periodu od 1977. do 1990, i sumorno religiozno
obrazovanje kod salezijanaca pocetkom sedamdesetih.
Sve je to stalo u ovu knjigu, i jo§ ponesto: El Deseo, ne
samo kao produkcijska ku¢a mojih filmova nego i ludost,
otkrovenje i zakon kom se mora povinovati, kao da smo
protagonisti u tekstu nekog bolera.



POSETA

Na ulici malog grada u Ekstremaduri jedna dvadeset-
petogodis$njakinja privlac¢i paznju prolaznika svojom
ekstravagantnom pojavom. Podne je i njena garderoba,
sama po sebi jako upecatljiva, na svetlosti dana deluje jos
neprikladnije. Nju ne doti¢u zacudeni pogledi prolaznika
dok nepokolebljivo koraca. Krece se s velikom sigurnoscu,
kao po starom, dobro utvrdenom planu. Njena haljina,
Sesir i ostali asesoari identi¢ni su onima koje nosi Mar-
len Ditrih u filmu Pavo je Zena, dok pokusava da zavede
istaknutog funkcionera ne bi li nabavila pasose za sebe i
Sesara Romera. Ne samo da evocira kretanje ¢uvene glu-
mice, njeni pokreti su identi¢ni pokretima filmske zvezde.
Ovaj anahroni, prefinjen prizor u okvirima jednog malog
mesta nadasve je nadrealan i skandalozan.

Zena se zaustavlja pred vratima salezijanske $kole i
ulazi u zgradu s istom onom sigurnos¢u s kojom je do
malopre koracala ulicom. Nema ni trunke nesigurnosti
u njenom drzanju, krece se kao da poznaje skolu. Iz por-
tirnice joj u susret bez reci izlazi sveStenik:
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— Sta zelite, gospodice? - pita je oseéajuéi veliku ne-
prijatnost.

— Zelela bih da vidim oca-upravnika - odgovara Zena
tako prirodno da je to razoruzavajuce. Svestenik je gleda
gotovo u strahu, i progovara neubedljivo.

- Ne znam da li je u $koli.

- Znam da je u ovo vreme u svojoj kancelariji.

Tako devojka odgovara otresito, sigurnost s kojom go-
vori neutraliSe provokativni ton koje bi njene reci mogle
da imaju. Svestenik je gleda od glave do pete i ne zna sta
da kaze. Ne bi trebalo da joj dozvoli da ude, izgleda skan-
dalozno, misli se u sebi.

- Gledajte, ovo je $kola za mladice i...

- I'Sta?

- Pa... vi... tako obuceni...

— Sta nije u redu s mojom garderobom? - devojka
uplaseno pogleda kao da proverava ima li neku fleku ili
poderotinu. - Ne dopada vam se?

- Nije to u pitanju...

— A $ta jeste? Ne Zelite da mi kazete valjda da vasi uce-
nici nikada nisu videli Zensku osobu?

- Gospodice!

Ona ga presece:

- Dali je otac-upravnik u svojoj kancelariji ili ne?

- Trenutno ne moze da vas primi.

- Ovde sam po hitnom pitanju koje je od podjednake
vaznosti i za mene i za njega. Ne morate se truditi da mi
pokazujete put do kancelarije, znam ga, brat mi je poha-
dao ovu skolu i ¢esto sam ga posecivala.

Ne sacekavsi odgovor ulazi u uski hodnik koji vodi ka
dvoristu. Svestenik krece za njom, uznemiren.
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- Gospodice! Gospodice!

— Tamo je, vrata sa leve strane, je I’ tako?

- Da, tako je. — Svestenik je nemo gleda kako nestaje.

Nema nikog u dvoristu, praznik je i vecina ucenika
je otisla do grada. Tu su samo kaznjeni i oni koji uce.
Devojka bahato silazi niz stepenice u dvoristu i upucuje
se ka vratima koja je pokazao svestenik. Pokuca kratko
dva-tri puta i ceka. ,Slobodno®, cuje se s druge strane.
Otvara vrata i ulazi. Svestenik od nekih cetrdeset i pet
godina sedi za radnim stolom, kako je ugleda ne moze da
obuzda svoje cudenje.

- Ko ste vi?

- Ne gledajte me tako. Ja sam sestra vaseg starog uce-
nika, dosla sam da u njegovo ime razgovaram s vama. -
Zena se drsko osmehuje.

Otac-upravnik joj se skruseno obraca, zainteresovan
da sazna o ¢emu se radi.

- O kom je uc¢eniku rec?

- Ja sam sestra Luisa Rodrigesa Baamonde.

Na pomen tog imena, svesteniku se menja izraz lica i
gleda je s ve¢com radoznalos$cu, zanemarujudi njen izgled,
isklju¢ivo fokusiran na to da uoci neki detalj koji ¢e ga
uveriti da je istina ono $to tvrdi.

- Viste Luisova sestra? — pita ushiceno, devojka hladno
potvrduje glavom. — Ja sam bio veoma dobar prijatelj s
vadim bratom, za mene on nije bio samo jedan od uce-
nika. - U svestenikovim rec¢ima se zaista oseti nostalgija.

- Dosdla sam da razgovaramo o njemu.

- To me bas raduje. Koliko dugo ga nisam video! Bili
smo ba$ dobri drugari... Ali ti decaci nas potpuno za-
borave ¢im zavrse $kolovanje. Na kraju sam mu poslao
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pismo da saznam Sta se desava, ali mi nikada nije odgo-
vorio. Kako je? Mora biti da se mnogo promenio, sad je
ve¢ odrastao ¢ovek. Kad Vas gledam malo pomnije, vas
dvoje dosta licite, imate iste oci.

Ona slusa s ozbiljnim izrazom na licu, ne progovara.

- Shodno svom pozivu nisam imao dece, razume se,
ali imam tu potrebu kao i svaki drugi covek da zastitim
i usmerim svakog ko tek pocinje svoj zivot. - Zastane
na trenutak, devojka ga netremice gleda, on gotovo i ne
primecuje uronjen u uspomene.

- Vas brat Luis mi je bio poput sina. Bas mi je drago
$to ste ovde. Kako se zovete?

- Paula.

- Toliko toga morate da mi ispricate. Ali pre svega,
recite mi koji je razlog vase posete.

— Moram da vam saopstim lose vesti.

— Sta se dogodilo?

- Moji roditelji su poginuli u saobracajnoj nesreci pre
nekoliko meseci.

- Uzas! Moje saucesce.

Otac-upravnik deluje istinski zapanjeno. Od trenutka
kad je Paula usla u njegovu kancelariju pokusao je da
zanemari njenu neuobicajenu odevnu kombinaciju. Ra-
dovala ga je sama pomisao na to da je Luisova sestra...
Nakon $to je saznao da su joj roditelji poginuli i na¢ina na
koji je to izgovorila s hladno¢om u glasu, njeno ponasanje
mu je nepojmljivo, narocito ekstravagantna i neprili¢na
garderoba. Cini svestan napor i odlu¢i da ne komentari-
$e, da je ne bi doveo u neprijatnu situaciju, i upravo to
uzdrzavanje uskracuje razgovoru srda¢nu notu koju bi
on zeleo da ima.
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- Kao $to mozete da zamislite bio je to tezak udarac
- nastavi Paula. - Poslednjih nekoliko meseci bilo je ne-
podnosljivo, sada mi se polako vraca snaga da nastavim
da se borim.

Na usnama razmetljivo obucene Paule te reci zvuce zlob-
no, ali njen nametljiv ton ne ostavlja prostora za prigovor.
- Bog ¢e vam pomodi, verujte u Njega, niste sami.

Oboje utihnu na trenutak, a onda je svestenik izne-
nada upita.

— A Luis, kako je on podneo...?

- Bio je s njima, sve troje su poginuli.

— Gospode! Luis!

Ovo je najgora vest koju je svestenik mogao da primi.
Stoji nepomicno nad radnim stolom, halucinira gledajuci
Paulu i vidi Luisa umesto nje. Dok ponavlja njegovo ime
oc¢i mu se pune suzama. Skamenjena Paula gleda ga ne-
pokolebljivo. To traje nekoliko trenutaka.

- Oprostite mi. Mnogo sam voleo vaseg brata, da sam
imao sina, ne bih mogao da ga volim vise. Gledao sam ga
kako raste, stasava, kakav uzas. Koliko godina je imao?

— Dvadeset i Cetiri.

Otac-upravnik izgleda potpuno porazeno. Istinski je
zateCen ves¢u. Ponovo pogleda Paulu, iz minuta u minut
njena haljina izgleda sve besmislenije i neprikladnije; s
druge strane, iritira ga s kakvim nedostatkom empatije
govori o nesre¢i. Kako moze da kaze da su joj roditelji i
brat mrtvi s takvom ravnodusnos¢u? Dok sedi ispred nje-
ga Paula deluje neverovatno nadmoc¢no, kao da joj ni smrt
ne bi mogla nista. Sta li se krije iza te nadmene fasade?

— Donela sam vam njegovu skoriju fotografiju, pret-
postavljam da Zelite da je imate.
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- O da, naravno.

Od prvog trenutka, otac-upravnik smatra da mu pre-
terano otkrivanje ose¢anja prema starom uceniku ne ide
u prilog pre nego $to bolje upozna Paulu, ali je potreba da
govori o Luisu bila toliko jaka da se nije upinjao da odmeri
svoje komentare. Gledajuci sestru shvata da je pogresio.
Ali nije joj rekao nista $to ve¢ nije rekao roditeljima kad
su posecivali Luisa. Medutim, oni su drugacije reagovali.
Bili su ponosni §to im sin ima za$titnika u liku najvaznije
osobe u Skoli.

Nakon $to je primio vesti i Paulinog uzdrzanog prisu-
stva, svestenik se ose¢a odbaceno i nesigurno.

- Uzmite - kaze mu ona - slikano je uoci nesrece.

Bila je to jedna od najboljih Luisovih fotografija iz
poslednjih dana. Bio je nag, fotografisan od struka na-
gore. Luis ga je gledao sa slike kao da pokusava da mu se
poveri bez reci. Svestenik pomisli kako mu je uvek trazio
fotografiju, a ovaj mu nikad nije poslao.

- Prili¢no se promenio, ali bih ga prepoznao da ga
sretnem na ulici. Ne mogu da verujem da je mrtav.

Na svestenikovu tugu Paula odgovara cinizmom:

- Na kraju krajeva, za vas smrt ne bi trebalo da bude
tako strasna kao za nas.

— Zasto? - Svesteniku nije jasna opaska.

- Bog je na vagoj strani, to bi trebalo da predstavlja
ogromnu utehu. Cini mi se da drugacije dozivljavate
nesrecu.

Otac-upravnik je gleda kao da ¢e uputiti protesnu
notu, ali i dalje ¢uti.

- Uprkos nasem pozivu, ni$ta nas ne moze sac¢uvati
od ljudskog bola — negoduje iziritiran i utucen, a zatim
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se upinje da ne pukne i kaze toj bestidnici to joj sleduje.
- Ali ne¢emo sad o tome, pricajte mi o svom bratu, ¢ime
se bavio poslednjih godina, kakav je bio?

- U poslednjim godinama Zivota knjiZzevnost mu je bila
na prvom mestu. To je nesto §to je najvise okupiralo nje-
govu paznju. Nije imao mnogo vere u ono $to je napisao,
trebalo je jo§ mnogo da udi, to je istina, ali je napisao neke
zanimljive stvari, iako po njegovim merilima nisu bile do-
voljno dobre. Mnogo smo se voleli - nastavlja Paula, lice
joj gubi na hladno¢i i poprima ozbiljan izraz. - Zajedno
smo odrasli, poznavala sam ga kao sebe, nismo imali tajni.
Dosla sam ovde jer sam sigurna da bi i on ucinio isto.

Dok govori Paula je smirena, ali nemilosrdna. U svemu
$to izgovori kao da ima neke prikrivene pretnje. Otac-uprav-
nik je veoma nervozan i ne zna kojim tonom da se obrati.
Kako vreme odmice, atmosfera postaje sve cudnija i ne zna
kako da se postavi a da je ne pogorsa, jer sve §to Zeli jeste da
mu devojka pric¢a o Luisu. Medutim, u tom trenutku, Paula
vadi olovku za usne i ogledalce i pred zapanjenim pogledom
svestenika senzualno se Sminka. Svestenik ne moze da se
obuzda pred tom grotesknom provokacijom.

- Gospodice, ne ¢ini li vam se to malo preteranim?

— Sta je preterano? - prekine da bi mu uputila pogled.

— Ta frivolnost.

Paula se slatko nasmeja.

— Obozavam frivolnost.

— Zasto ste se obukli tako za ovu priliku? Na stranu $to
je zastarelo, smesno je.

Devojku ne iznenaduje nagla i neprijatna promena
smera u kom ide razgovor, i nastavlja da vlada situacijom
s agresivnom sigurno$cu.



24 POSLEDNJI SAN

- Naravno, vi ste svestenik i sve §to je svetovno mora
da vam deluje bestidno.

- Ne znam odakle vam to. — Svestenik ne krije svoje
nezadovoljstvo.

- Pojasni¢u vam otkud ova haljina - rece pazljivo,
kao da se sprema da isprica pricu. — Postoji jedna filmska
zvezda, Marlen Ditrih, culi ste za nju?

- Ne - odgovara svestenik bezvoljno i pita se dokle je
spreman da ide da bi zaustavio ovu ludacu.

- Ditrih me odusevljava. U jednom starom filmu se
pojavljuje obucena u haljinu gotovo identi¢nu ovoj, i
u istom tom filmu u jednom trenutku pocinje da peva
nesto poput...

Paula ustaje i pocinje da peva. Svestenik je prekida i moli
da prestane, ali ona ga ignorise i nastavlja do kraja, zami-
$ljajuci da je ¢lan nevidljive publike koga treba da zavede.

- Prestanite da glumite! Dosta! - mumla nemoc¢no i
van sebe otac-upravnik.

Paula se prkosno smeje.

- Ovo je tek pocetak!

- Zasto ste ovde?

- Da pricam o svom bratu - kaze kao da se nista nije
dogodilo - i da ostvarim ono $to on nije uspeo jer nije
bilo vremena.

— I bas je bilo neophodno da dodete tako obuceni?

- Da.

- Uveravam vas, da nije bilo se¢anja na Luisa, ne bih
vam dozvolio ni re¢ da kazete.

- Ni ja vama. Meni se jo§ manje dopada kako ste vi
obuceni, a do ovog trenutka nisam re¢ rekla.

- Izgledate kao prostitutka.
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- Dobar instinkt imate...

- Ne znam kakve su vase namere, ali dosta sam vas
trpeo. Napolje!

— Zar necemo da razgovaramo o mom bratu? U kom
smeru se kretala njegova radoznalost? Budimo civilizo-
vani. - Zove ga da sedne. — Procitacu vam neke njegove
price, pretpostavljam da ¢e vas zanimati. Podse¢am vas da
je na ovom mestu i poceo da pise. Jo$ uvek ¢uvam jednu
pesmu posvecenu Svetom srcu za koju je dobio odli¢ne
ocene na ¢asu knjizevnosti, bio je u to vreme na svom
prvom bakalaureatu.

- Da, savr$eno se secam. — Svesteniku je delovalo kao
da ga vrti s jedne na drugu stranu poput lutke na kanapu.
- Ja sam mu predavao. Pisao je s mnogo dara. Drago mi
je da nije prestao.

- Rekoh vam ve¢ da mu je to bila glavna aktivnost.
Uskoro ¢e izaci zbirka njegovih prica. Jos uvek je u Stampi,
donela sam vam neke od njih.

- Ovo je apsurdno, da nije bilo vaseg suludog izgleda,
pomislio bih da je neslana $ala. U svakom slucaju, hvala
vam $§to ste se pobrinuli da do mene stignu njegovi ruko-
pisi, ¢ak i u ovakvim okolnostima; procitacu ih s velikim
zadovoljstvom.

- Procita¢u vam prve. Posvecene su se¢anju na godine
provedene u skoli.

— Pise 0 nama?

- Da, slusajte.

uvek sam bio medu njima — dobijali su kao nagradu
¢itav dan neverovatne zabave, dok su drugi decaci
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ostajali u $koli i pohadali ¢asove po rasporedu. Kad
nije bilo hladno dan smo provodili u prirodi, izasli
bismo posle dorucka i vratili se u vreme vecere. U
tim prilikama jedan od profesora krenuo bi kao
pratnja i vodio ra¢una o nama. I za njega je to bila
svojevrsna nagrada jer se zabavljao bag kao i mi.
Jedini zadatak mu je bio da se ne udaljava od nas
i da se pobrine da se nista ne desi. Ponekad bismo
dobar ishod tih Setnji dugovali iskljucivo njegovom
prisustvu, gde bi jedni pripremili dnevni program,
pun originalnih i zabavnih igara, a drugi bi imali
bezbroj zabavnih anegdota za koje nikada nismo bili
sigurni da su se stvarno dogodile, da li ih izmisljaju
u tom trenutku ili su ih negde procitali, iako bi nas
uveravali da su se upravo njima desile.

Na izletu o kom ¢u pisati pratilac nam je bio don
Seferino, svestenik od nekih tridesetak godina. Bio
je predivan prolecni dan i isli smo na obliznju pla-
ninu pored koje je proticala reka okruzena niskim
rastinjem. Nisam gajio preterano poverenje prema
don Seferinu, bilo je neceg prizemnog, obesenjac-
kog u njegovim manirima $to me je odbijalo; ja
sam bio veoma pobozan, za mene je idealan sve-
stenik bio nalik onom o kom smo ¢itali u Zitijima,
u svakom trenutku uzvisen, s pogledom iskljucivo
uprtim u nebo. To $to se don Seferino smejao poput
nekog probisveta, uveravalo me je da u njemu ima
neceg neprikladnog pozivu koji je odabrao.

Ni sém ne znam kako sam se na$ao na obron-
ku planine pored njega, u senci drveta opasanog
zbunjem, dok su se ostali decaci igrali na drugom
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kraju brda. Mora da su bili blizu, ali ih nismo videli.
(Sada shvatam koliko je bezo¢an bio don Seferino,
u svakom momentu je bilo koji od njih mogao da
se pojavi.) Ne se¢am se o cemu je govorio, svakako
je bilo nesto nebitno, govorio je iz puke potrebe da
ispuni ti$inu. Otkopcao je par dugmadi na mantiji,
tacno na sredini, zgrabio mi ruku i ubacio je kroz
otvor da bih ga uhvatio. Prestravljen i uzbuden,
poceo sam da se tresem i odmah izvukao ruku, ali
mi je on ponovo besno §¢epa. Nakon besmislenog
opiranja dozvolio sam mu da se zadovolji mojom
rukom; dok je to radio istovremeno sam osecao
radoznalost i gadenje. Malje oko njegovog polnog
organa pod rukom su bile poput suve, ostre trave
u polju. Kad smo se vratili u skolu, nikako nisam
mogao da se pomirim s tim ¢inom. U potrazi za
olaksanjem odlucio sam da se obratim svom du-
hovnom ocu, nisam znao kome bih drugom otisao,
pokusao sam da ubedim sebe da ¢e mi on pomoci.

Narednog dana, posle dorucka, otisao sam do
njegove kancelarije da razgovaramo. Pokucao sam
na vrata, iz sobe se ¢ulo: ,,Sta Zelis i ko si“, kad sam
mu rekao da bih hteo da se ispovedim. Odgovorio
je daje zauzetida dodem u njegovu ispovedaonicu
nakon molitve u povecerje (molitva je bila pobozni
¢in kome smo svakodnevno prisustvovali pre vece-
re). U to vreme sam gajio bezgrani¢no nepoverenje
prema zivotu, ose¢ao sam se sasvim bespomocno i
trazio sam utociste u poboznosti koja nije mogla da
ga pruzi u potpunosti. Bio sam dovoljno mlad - de-
setogodis$njak - tako da sam uspevao da istrajem u
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veri, iako nisam bio istinski vernik. U tim trenucima
pomisao na smrtni greh bila mi je nesnosna. Sati do
povecerja ¢inili su se vecnim, imao sam utisak da
¢e me Bog zgromiti svakog ¢asa. Delovalo je sasvim
logi¢no da me iznenada saZeZe oganj, ili me nevi-
dljiva sila gurne pa se stropostam niz stepenice, ili
¢itava Skola bude poplavljena i da me proguta voda.

Kad smo naposletku usli u crkvu, zahvalio sam se
Bogu §to sam jo$ uvek Ziv, a pred prizorom ispo-
vedaonice bio sam manje uznemiren. Pohitao sam
ka njoj, nakratko se spustio na kolena u pokusaju
da sredim misli, ali nisam uspevao da se koncentri-
$em, priblizio se ulazu i od$krinuo zavesu iza koje
se nalazio sve$tenik da bih promolio svoju glavu.
Pretpostavio sam da ¢e mi staviti ruke na ramena
kao i obi¢no, da bi me bolje ¢uo, i da ¢e mi, dok smo
tako zagrljeni i skriveni zavesom ispovedaonice,
$aputati uobicajene reci utehe. Kad sam se ukazao
ispred njega upalio je svetlo... i ne znam kako bih
opisao svoj utisak, bio je to otac Hose, moj duhov-
nik, osmehivao mi se obucen u zZenu, u crvenom
somotskom kompletu u stilu ¢etrdesetih i s plavom
perikom na glavi. Sminkom je istakao svoje inace
bledo lice i zarumeneo obraze; usne su bile jarko
crvene. Oteo mi se vrisak.

- Ne plasi se — rekao mi je blago.

- Nisam ocekivao da ¢u vas zateci ovakvog, oce.
- Vrtelo mi se u glavi.

Sasvim prirodno, kao da nije uocio ni trunku
moje neverovatne zbunjenosti, upitao je:

- Dopada ti se?
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Nisam uspeo da izgovorim razgovetno ni jednu
jedinu re¢. Onda mi je on pojasnio:

- Lepota je dar od Boga i negujuci lepotu, neguje-
mo veru u Boga. Sve ovo §to imam na sebi ¢ini me
jos lepsim, zar ne? Znacaj naseg poziva ne zavisi od
nacina na koji se oblacimo. Nije istina da odora ¢ini
svestenika. Sustina monaskog poziva je nesto intim-
no, apstraktno, nema nikakve veze s materijalnim
dobrima. U¢inio sam ovo ne samo da bih se zabavio
vec ida procistim tvoj um, da ima$ viSe razumevanja
kada sudis o ponasanju drugih ljudi. Razumes?

- Da, oce. - Bio sam jo$ zbunjeniji.

- Ovo $to ja sad radim je ¢in ljubavi prema bli-
znjem svom, dobrocinstvo. Nudim ti lepotu, nije li
lepota vazna?

- Jeste, oce.

- Nudim ti je, nudim je sebi, ona pricinjava za-
dovoljstvo obojici. Ne kazem da ¢u se uvek ovako
oblaciti, iako ne postoji zakon koji to brani. Buduci
da su se brac¢a iz mog reda tradicionalno oblacila u
crne mantije, postovacu ukus naseg osnivaca. Va-
zno je da shvati§ da u nasem Zivotu ima najrazlici-
tijih prilika i da je u skladu s tim zabavno obuci se
drugacije. U redu, sad mozemo na ispovest. Obuci
¢u stolu.

Izgovorio je ustaljene fraze na pocetku, nakon
»zgresio sam“ moja zbunjenost je bila tolika da ni-
sam znao odakle da po¢nem.

- Hajde, reci mi, $ta si to zgresio?

- Pa... ne znam kako da vam kazem ovo. Desi-
lo mi se nesto uzasno, nesto $to me je navelo da
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podlegnem isku$enju, iako je ono $to sam osecao
u trenutku dok se odvijalo zapravo bilo gadenje.

Ispricao sam mu $ta se desilo na izletu premiruci
od treme.

- Ako nas ita razlikuje od Zivotinja, dragi moj
Luise, to je $to mozemo da podlegnemo iskusenji-
ma, mozemo da zgresimo jer imamo mo¢ izbora.

~ Sta zelite da mi kaZete? Ne razumem.

— Ono $to je ucinio otac Seferino je razumljivo i
ljudski. - Osmehnuo mi se krotko.

— Da, ali mene to plasi. Noc¢as nisam mogao ni
oka da sklopim, imao sam ko$mare, delovalo je kao
da se ¢itav svet obrusio na mene. Povrh toga, sama
pomisao na pakao, da me nesto moze lisiti bozanske
milosti... jer ovo je ozbiljan greh, zar ne?

— Dete moje, ljudski postupci nemaju apsolutnu
vrednost, zavise od toliko toga! Ono $to se dogodilo
moze, a ne mora biti greh.

— Ali $ta je onda sa Sestom zapoves§cu?

— Zapovesti su namenjene onima koji imaju na-
meru da zgrese. Neki ljudi greSe da bi dali sebi na
vaznosti. Ba$ kao $to smo mi odabrali da sluzimo
Bogu, oni su odabrali da ¢itav njihov Zivot bude bes-
krajan niz sramocenja bic¢a koje nas je stvorilo. Bog,
kao dobar otac, brine se 0 nama, svi smo mi njegova
deca. Kao $to mi nalazimo nacine da mu se divimo,
drugi nalaze nacine da ga uvrede. Medutim, kad
izbegava$ da razgnevi§ Boga svojim postupcima,
ne postoji greh jer tvoji postupci imaju drugaciju
svrhu. Otac Seferino je na izletu Zeleo da ti pokaze





