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Tu su bili zabeleženi njemu dragoceni trenuci koje nije 
mogao podeliti ni sa kim. Letimični pogledi na mladiće 
koji su posećivali njegova predavanja, kao i one na koje bi 
naleteo na koncertu. Pogledi, ponekad uzvraćeni, nedvo-
smisleno intenzivni. Iako je uživao u javnim počastima i 
bio zahvalan na ogromnoj publici koju je privukao, zapra-
vo su ti neobavezni susreti, tihi i neuhvatljivi, ono čega se 
uvek sećao. Bilo bi nezamislivo ne zabeležiti u dnevniku 
poruku prenesenu skrivenom moći jednog pogleda.

Kolum Toubin, Čarobnjak. Priča o Tomasu Manu



UVOD

U više navrata su mi nudili da napišem autobiografiju 
i uvek sam odbijao; nudili su i da je neko drugi napiše 
umesto mene, ali ja sam oduvek bio alergičan na sâm 
prizor knjige koja se u celosti bavi mojom ličnošću. Ni-
kad nisam vodio dnevnik, svaki pokušaj se završio tako 
što ne bih odmakao dalje od druge stranice, tako da je 
ova knjiga nesumnjivo moja prva protivrečnost. Nešto 
poput fragmentarne autobiografije, nepotpune, pomalo i 
tajanstvene. Ali verujem da će čitaocu pružiti maksimum 
informacija o meni kao sineasti, kao pripovedaču (piscu) i 
načinu na koji se sve to prožima s mojim životom. Ima tu 
više protivrečnosti od one koju sam naveo; nikad nisam 
bio u stanju da vodim dnevnik, pa ipak ovde se pojavljuju 
četiri teksta koji govore u prilog suprotnom: jedan o smrti 
moje majke, jedan o poseti Ćaveli* u Tepostlanu, hronika 
* Isabel Ćavela Vargas Lisano bila je meksička pevačica autentičnog iz-
raza, čuvena po svojim izvođenjima rančera, tradicionalnih meksičkih 
narodnih pesama. Poznata je kao „grubi glas nežnosti“ i Almodovarova 
muza. (Prim. prev.)
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jednog dana u kom se ništa nije desilo i „Loš roman“. Ta 
četiri teksta su kadrovi mog života u trenutku u kom se 
dešavao, zabeleženi bez imalo distance. Ova zbirka priča 
(za mene je sve priča, ne razlikujem žanrove) ukazuje na 
usku vezu između onoga što pišem, snimam i živim.

Lola Garsija je u mojoj kancelariji, u arhivi, između 
ostalog čuvala i neobjavljene priče. Lola je moja pomoć-
nica u ovom, ali i mnogim drugim poslovima. Prepisala 
je priče izvlačeći ih iz gomila plavih svezaka koje je spa-
sila iz haosa mnogobrojnih selidbi. Zajedno sa Žaumom 
Bonfilom odlučila je da ih otrgne od zaborava. Nisam ih 
čitao od kada sam ih napisao, Lola ih je arhivirala, a ja za-
boravio da postoje. Ne bi mi palo na pamet da ih pročitam 
decenijama kasnije da ona nije predložila da pogledam. 
Dobro prosudivši, Lola je odabrala nekoliko da vidi kako 
ću reagovati dok ih čitam. U retkim slobodnim trenucima 
preprodukcije kratkog filma Nesvakidašnji način života a 
zatim i postprodukcije, zabavljao sam se čitajući ih. Nisam 
ih preradio jer želim da se sećam sebe i njih baš takvih kakvi 
smo bili u trenutku u kom su nastajale, i dokažem koliko se 
promenio moj život i sve što me okružuje od momenta kad 
sam završio školovanje s dva stečena bakalaureata.

Još od malih nogu sam znao da sam pisac, neprekidno 
sam pisao. Ako sam u nešto bio siguran, bilo je to da ću se 
baviti pisanjem, ono u šta nisam bio siguran bilo je koliko 
sam dobar u tome. U dvema pričama govorim o svojoj 
naklonosti prema književnosti i pisanju („Migelovi život 
i smrt“ – napisana tokom nekoliko popodneva u periodu 
između 1967. i 1970. godine i „Loš roman“, iz ove godine).

Naposletku sam prigrlio nekoliko priča i prisetio se 
kako i gde su nastale. Vidim sebe u dvorištu porodične 
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kuće u Madrigalehosu dok zapisujem priču „Migelovi 
život i smrt“ u Oliveti svesku, ispod vinove loze na kojoj 
obešen o konopac naglavačke visi zec, poput onih gad-
nih muholovki. Ili u kancelariji Telefonike, početkom 
sedamdesetih, u kojoj sam pisao krišom kad nema posla. 
I naravno, u raznim kućama u kojima sam živeo, gde sam 
pisao ispred prozora.

Te priče su dodatak mojim kinematografskim ostva-
renjima, ponekad bi poslužile kao odraz trenutka u kom 
sam živeo ili bi godinama kasnije bile pretočene u film 
(Loše vaspitanje, neke scene u Bolu i slavi) ili će na kraju 
to postati.

Sve su to tekstovi inicijacije (tu etapu ne smatram za-
vršenom) i mnogi od njih su zapravo beg od dosade.

Godine 1979. stvorio sam po svim parametrima gra-
ničan lik, Pati Difusu* („Ispovesti jednog seks-simbo-
la“), novi vek započinjem hronikom svog prvog dana 
kao siročeta („Poslednji san“), i rekao bih da se u svemu 
napisanom nakon toga – uključujući i „Gorki Božić“, gde 
sam ubacio interludijum o Ćaveli, čiji glas je neodvojiv 
deo nekoliko mojih filmskih ostvarenja – okrećem sebi i 
postajem protagonista o kom pišem u „Zbogom, vulka-
ne“, „Sećanju na dan u kom se ništa nije desilo“ i „Lošem 
romanu“. Taj novi protagonista, ja lično, suprotnost je 
Pati, iako smo delovi iste ličnosti. U novom veku se trans-
formišem u trezvenijeg, prostodušnijeg i melanholičnijeg 
* Seks-simbol i internacionalna porno-zvezda, čije je skice iz života Al-
modovar, kao neku vrstu svog alter ega objavljivao u novinskim član-
cima koji su kasnije objedinjeni i pretočeni u roman. U gotovo svakoj 
epizodi Patinog života mogu se pronaći elementi koji će s vremenom 
postati prepoznatljivi deo Almodovarove filmske estetike. (Prim. prev.) 
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sebe, nesigurnijeg i plašljivijeg: i upravo tu nalazim inspi-
raciju. Dokaz u prilog tome su filmovi koje sam snimio, 
naročito poslednjih šest godina.

Sve je u ovoj knjizi; takođe sam shvatio da sam po 
dolasku u Madrid, početkom sedamdesetih godina, već 
bio osoba u koju sam kasnije stasao: „Poseta“ je 2004. 
godine prerasla u Loše vaspitanje, a da sam imao budžet, 
još onda bih debitovao kao režiser s „Huanom, dement-
nom lepoticom“ ili „Obredom pred ogledalom“ i nastavio 
da snimam filmove. Ali još uvek postoje priče pre mog 
dolaska u Madrid, napisane u periodu između 1967. i 
1970. godine – „Iskupljenje“ i „Migelovi život i smrt“. 
U obe priče govorim o napuštanju škole, s jedne strane, 
i mladalačkom nestrpljenju, teskobi izazvanoj osećajem 
zarobljenosti u selu i potrebi da što pre pobegnem odatle 
i odem u Madrid (te tri godine sam s porodicom živeo u 
Madrigalehosu, u provinciji Kaseres).

Trudio sam se da priče ostavim netaknutim, mada 
priznajem da u slučaju „Migelovih života i smrti“ nisam 
odoleo revidiranju; činilo mi se da sam previše afektirao 
i malo sam je korigovao, poštujući inicijalni izraz. Ovo je 
jedna od priča čije me čitanje nakon pedeset godina izne-
nadilo. Savršeno se sećam ideje oko koje se plete narativna 
nit, ispričati priču o životu koji teče unazad. To je bila 
suština i, ako mi dozvolite, originalna premisa. Deceni-
jama nakon toga pomislio sam kako su mi u Bendžaminu 
Batonu ukrali ideju. Priča je sama po sebi konvencional-
na i saglasna s mojim tadašnjim skromnim dometima. 
Sama ideja je bila bitna. Čitajući je danas, otkrivam da 
prvenstveno govori o sećanju i nemoći pred protokom 
vremena. Nesumnjivo sam je pisao imajući to u vidu, ali 
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sam zaboravio i to me zapanjuje. Religiozno obrazovanje 
i dalje je prisutno u svim pričama iz sedamdesetih godina.

Radikalni zaokret se dešava 1979. stvaranjem lika Pati 
Difuse; ne bih mogao da pišem o ovom liku ni pre, niti 
posle turbulentnog kraja sedamdesetih. Setio sam se sebe 
ispred pisaće mašine, kako radim sve u isto vreme, živim i 
pišem vrtoglavom brzinom. Vek se okončao „Poslednjim 
snom“, mojim prvim danom od kako sam postao siroče; 
želeo sam da ova kratka hronika bude deo knjige zato 
što verujem da su tih pet stranica među najboljima koje 
sam do sada napisao. Što ne ukazuje na to da sam vrsni 
pisac, makar dvesta strana istog kvaliteta bi me dovelo u 
tu poziciju. Da bih mogao da napišem „Poslednji san“, 
morala je da mi se desi majčina smrt.

Pored veze između filma Loše vaspitanje i priče „Po-
seta“, mnoge teme koje se javljaju u pričama su se poja-
vljivale u mojim filmovima i oblikovale ih. Jedna od njih 
je opsednutost Koktoovim Ljudskim glasom koja je bila 
očigledna već u Zakonu požude i u osnovi Žena na ivici 
nervnog sloma, da bi se ponovo javila u Prekinutim zagr-
ljajima i naposletku se pretočila u Ljudski glas s Tildom 
Svinton, pre dve godine. U „Previše promena polova“ 
takođe govorim o jednom od ključnih elemenata u filmu 
Sve o mojoj majci: eklektičnosti, mešavini ne samo žan-
rova već i dela koja su izvršila presudan uticaj na mene: 
pored Koktoovog monologa, tu su i Tramvaj zvani želja 
Tenesija Vilijamsa (El Deseo* je ime moje produkcijske 
kompanije) i Premijera, film Džona Kasavetesa. Sve što 
bi mi došlo pod ruku ili prošlo pred očima usvajao sam i 
* Želja na španskom. (Prim. prev.)
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činio svojim, ne uspevajući da nadmašim Leona u „Pre-
više promena polova“.

Kao sineasta sam se rodio u jeku postmoderne: ideje 
mogu doći s bilo koje strane; svi stilovi i epohe koegzi-
stiraju, nema predrasuda prema žanrovima ni margina-
lizovanim predgrađima; isto tako nije bilo tržišta, samo 
potreba da se živi i stvara. Idealno okruženje za stasavanje 
nekoga kao što sam ja, nekoga ko je želeo da osvoji svet.

Inspiraciju sam nalazio u dvorištima La Manče gde 
sam proveo prve godine svog života, ili u mračnoj sali 
Rokole, zadržavajući se po potrebi u najopasnijim zona-
ma svog detinjstva, u salezijanskoj školi-zatvoru. Bile su 
to burne i čudesne godine jer je salezijanski užas imao 
muzičku pratnju u vidu misa na latinskom, koje sam i 
sâm izvodio kao solista u horu (Bol i slava).

Sada već mogu reći da su to bila moja tri formativna 
mesta: dvorišta La Manče gde su žene heklale, pevale i 
ogovarale selo; energična i najslobodnija madridska Mo-
vida u periodu od 1977. do 1990, i sumorno religiozno 
obrazovanje kod salezijanaca početkom sedamdesetih. 
Sve je to stalo u ovu knjigu, i još ponešto: El Deseo, ne 
samo kao produkcijska kuća mojih filmova nego i ludost, 
otkrovenje i zakon kom se mora povinovati, kao da smo 
protagonisti u tekstu nekog bolera.



POSETA

Na ulici malog grada u Ekstremaduri, jedna dvadeset-
petogodišnjakinja privlači pažnju prolaznika svojom 
ekstravagantnom pojavom. Podne je i njena garderoba, 
sama po sebi jako upečatljiva, na svetlosti dana deluje još 
neprikladnije. Nju ne dotiču začuđeni pogledi prolaznika 
dok nepokolebljivo korača. Kreće se s velikom sigurnošću, 
kao po starom, dobro utvrđenom planu. Njena haljina, 
šešir i ostali asesoari identični su onima koje nosi Mar-
len Ditrih u filmu Đavo je žena, dok pokušava da zavede 
istaknutog funkcionera ne bi li nabavila pasoše za sebe i 
Sesara Romera. Ne samo da evocira kretanje čuvene glu-
mice, njeni pokreti su identični pokretima filmske zvezde. 
Ovaj anahroni, prefinjen prizor u okvirima jednog malog 
mesta nadasve je nadrealan i skandalozan.

Žena se zaustavlja pred vratima salezijanske škole i 
ulazi u zgradu s istom onom sigurnošću s kojom je do 
malopre koračala ulicom. Nema ni trunke nesigurnosti 
u njenom držanju, kreće se kao da poznaje školu. Iz por-
tirnice joj u susret bez reči izlazi sveštenik:
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– Šta želite, gospođice? – pita je osećajući veliku ne-
prijatnost.

– Želela bih da vidim oca-upravnika – odgovara žena 
tako prirodno da je to razoružavajuće. Sveštenik je gleda 
gotovo u strahu, i progovara neubedljivo.

– Ne znam da li je u školi.
– Znam da je u ovo vreme u svojoj kancelariji.
Iako devojka odgovara otresito, sigurnost s kojom go-

vori neutrališe provokativni ton koje bi njene reči mogle 
da imaju. Sveštenik je gleda od glave do pete i ne zna šta 
da kaže. Ne bi trebalo da joj dozvoli da uđe, izgleda skan-
dalozno, misli se u sebi.

– Gledajte, ovo je škola za mladiće i…
– I šta?
– Pa… vi… tako obučeni…
– Šta nije u redu s mojom garderobom? – devojka 

uplašeno pogleda kao da proverava ima li neku fleku ili 
poderotinu. – Ne dopada vam se?

– Nije to u pitanju…
– A šta jeste? Ne želite da mi kažete valjda da vaši uče-

nici nikada nisu videli žensku osobu?
– Gospođice!
Ona ga preseče:
– Da li je otac-upravnik u svojoj kancelariji ili ne?
– Trenutno ne može da vas primi.
– Ovde sam po hitnom pitanju koje je od podjednake 

važnosti i za mene i za njega. Ne morate se truditi da mi 
pokazujete put do kancelarije, znam ga, brat mi je poha-
đao ovu školu i često sam ga posećivala.

Ne sačekavši odgovor ulazi u uski hodnik koji vodi ka 
dvorištu. Sveštenik kreće za njom, uznemiren.
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– Gospođice! Gospođice!
– Tamo je, vrata sa leve strane, je l’ tako?
– Da, tako je. – Sveštenik je nemo gleda kako nestaje.
Nema nikog u dvorištu, praznik je i većina učenika 

je otišla do grada. Tu su samo kažnjeni i oni koji uče. 
Devojka bahato silazi niz stepenice u dvorištu i upućuje 
se ka vratima koja je pokazao sveštenik. Pokuca kratko 
dva-tri puta i čeka. „Slobodno“, čuje se s druge strane. 
Otvara vrata i ulazi. Sveštenik od nekih četrdeset i pet 
godina sedi za radnim stolom, kako je ugleda ne može da 
obuzda svoje čuđenje.

– Ko ste vi?
– Ne gledajte me tako. Ja sam sestra vašeg starog uče-

nika, došla sam da u njegovo ime razgovaram s vama. – 
Žena se drsko osmehuje.

Otac-upravnik joj se skrušeno obraća, zainteresovan 
da sazna o čemu se radi.

– O kom je učeniku reč?
– Ja sam sestra Luisa Rodrigesa Baamonde.
Na pomen tog imena, svešteniku se menja izraz lica i 

gleda je s većom radoznalošću, zanemarujući njen izgled, 
isključivo fokusiran na to da uoči neki detalj koji će ga 
uveriti da je istina ono što tvrdi.

– Vi ste Luisova sestra? – pita ushićeno, devojka hladno 
potvrđuje glavom. – Ja sam bio veoma dobar prijatelj s 
vašim bratom, za mene on nije bio samo jedan od uče-
nika. – U sveštenikovim rečima se zaista oseti nostalgija.

– Došla sam da razgovaramo o njemu.
– To me baš raduje. Koliko dugo ga nisam video! Bili 

smo baš dobri drugari… Ali ti dečaci nas potpuno za-
borave čim završe školovanje. Na kraju sam mu poslao 
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pismo da saznam šta se dešava, ali mi nikada nije odgo-
vorio. Kako je? Mora biti da se mnogo promenio, sad je 
već odrastao čovek. Kad Vas gledam malo pomnije, vas 
dvoje dosta ličite, imate iste oči.

Ona sluša s ozbiljnim izrazom na licu, ne progovara.
– Shodno svom pozivu nisam imao dece, razume se, 

ali imam tu potrebu kao i svaki drugi čovek da zaštitim 
i usmerim svakog ko tek počinje svoj život. – Zastane 
na trenutak, devojka ga netremice gleda, on gotovo i ne 
primećuje uronjen u uspomene.

– Vaš brat Luis mi je bio poput sina. Baš mi je drago 
što ste ovde. Kako se zovete?

– Paula.
– Toliko toga morate da mi ispričate. Ali pre svega, 

recite mi koji je razlog vaše posete.
– Moram da vam saopštim loše vesti.
– Šta se dogodilo?
– Moji roditelji su poginuli u saobraćajnoj nesreći pre 

nekoliko meseci.
– Užas! Moje saučešće.
Otac-upravnik deluje istinski zapanjeno. Od trenutka 

kad je Paula ušla u njegovu kancelariju pokušao je da 
zanemari njenu neuobičajenu odevnu kombinaciju. Ra-
dovala ga je sama pomisao na to da je Luisova sestra… 
Nakon što je saznao da su joj roditelji poginuli i načina na 
koji je to izgovorila s hladnoćom u glasu, njeno ponašanje 
mu je nepojmljivo, naročito ekstravagantna i neprilična 
garderoba. Čini svestan napor i odluči da ne komentari-
še, da je ne bi doveo u neprijatnu situaciju, i upravo to 
uzdržavanje uskraćuje razgovoru srdačnu notu koju bi 
on želeo da ima.
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– Kao što možete da zamislite bio je to težak udarac 
– nastavi Paula. – Poslednjih nekoliko meseci bilo je ne-
podnošljivo, sada mi se polako vraća snaga da nastavim 
da se borim.

Na usnama razmetljivo obučene Paule te reči zvuče zlob-
no, ali njen nametljiv ton ne ostavlja prostora za prigovor.

– Bog će vam pomoći, verujte u Njega, niste sami.
Oboje utihnu na trenutak, a onda je sveštenik izne-

na da upita.
– A Luis, kako je on podneo…?
– Bio je s njima, sve troje su poginuli.
– Gospode! Luis!
Ovo je najgora vest koju je sveštenik mogao da primi. 

Stoji nepomično nad radnim stolom, halucinira gledajući 
Paulu i vidi Luisa umesto nje. Dok ponavlja njegovo ime 
oči mu se pune suzama. Skamenjena Paula gleda ga ne-
pokolebljivo. To traje nekoliko trenutaka.

– Oprostite mi. Mnogo sam voleo vašeg brata, da sam 
imao sina, ne bih mogao da ga volim više. Gledao sam ga 
kako raste, stasava, kakav užas. Koliko godina je imao?

– Dvadeset i četiri.
Otac-upravnik izgleda potpuno poraženo. Istinski je 

zatečen vešću. Ponovo pogleda Paulu, iz minuta u minut 
njena haljina izgleda sve besmislenije i neprikladnije; s 
druge strane, iritira ga s kakvim nedostatkom empatije 
govori o nesreći. Kako može da kaže da su joj roditelji i 
brat mrtvi s takvom ravnodušnošću? Dok sedi ispred nje-
ga Paula deluje neverovatno nadmoćno, kao da joj ni smrt 
ne bi mogla ništa. Šta li se krije iza te nadmene fasade?

– Donela sam vam njegovu skoriju fotografiju, pret-
postavljam da želite da je imate.



Poslednji san22

– O da, naravno.
Od prvog trenutka, otac-upravnik smatra da mu pre-

terano otkrivanje osećanja prema starom učeniku ne ide 
u prilog pre nego što bolje upozna Paulu, ali je potreba da 
govori o Luisu bila toliko jaka da se nije upinjao da odmeri 
svoje komentare. Gledajući sestru shvata da je pogrešio. 
Ali nije joj rekao ništa što već nije rekao roditeljima kad 
su posećivali Luisa. Međutim, oni su drugačije reagovali. 
Bili su ponosni što im sin ima zaštitnika u liku najvažnije 
osobe u školi.

Nakon što je primio vesti i Paulinog uzdržanog prisu-
stva, sveštenik se oseća odbačeno i nesigurno.

– Uzmite – kaže mu ona – slikano je uoči nesreće.
Bila je to jedna od najboljih Luisovih fotografija iz 

poslednjih dana. Bio je nag, fotografisan od struka na-
gore. Luis ga je gledao sa slike kao da pokušava da mu se 
poveri bez reči. Sveštenik pomisli kako mu je uvek tražio 
fotografiju, a ovaj mu nikad nije poslao.

– Prilično se promenio, ali bih ga prepoznao da ga 
sretnem na ulici. Ne mogu da verujem da je mrtav.

Na sveštenikovu tugu Paula odgovara cinizmom:
– Na kraju krajeva, za vas smrt ne bi trebalo da bude 

tako strašna kao za nas.
– Zašto? – Svešteniku nije jasna opaska.
– Bog je na vašoj strani, to bi trebalo da predstavlja 

ogromnu utehu. Čini mi se da drugačije doživljavate 
nesreću.

Otac-upravnik je gleda kao da će uputiti protesnu 
notu, ali i dalje ćuti.

– Uprkos našem pozivu, ništa nas ne može sačuvati 
od ljudskog bola – negoduje iziritiran i utučen, a zatim 
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se upinje da ne pukne i kaže toj bestidnici što joj sleduje. 
– Ali nećemo sad o tome, pričajte mi o svom bratu, čime 
se bavio poslednjih godina, kakav je bio?

– U poslednjim godinama života književnost mu je bila 
na prvom mestu. To je nešto što je najviše okupiralo nje-
govu pažnju. Nije imao mnogo vere u ono što je napisao, 
trebalo je još mnogo da uči, to je istina, ali je napisao neke 
zanimljive stvari, iako po njegovim merilima nisu bile do-
voljno dobre. Mnogo smo se voleli – nastavlja Paula, lice 
joj gubi na hladnoći i poprima ozbiljan izraz. – Zajedno 
smo odrasli, poznavala sam ga kao sebe, nismo imali tajni. 
Došla sam ovde jer sam sigurna da bi i on učinio isto.

Dok govori Paula je smirena, ali nemilosrdna. U svemu 
što izgovori kao da ima neke prikrivene pretnje. Otac-uprav-
nik je veoma nervozan i ne zna kojim tonom da se obrati. 
Kako vreme odmiče, atmosfera postaje sve čudnija i ne zna 
kako da se postavi a da je ne pogorša, jer sve što želi jeste da 
mu devojka priča o Luisu. Međutim, u tom trenutku, Paula 
vadi olovku za usne i ogledalce i pred zapanjenim pogledom 
sveštenika senzualno se šminka. Sveštenik ne može da se 
obuzda pred tom grotesknom provokacijom.

– Gospođice, ne čini li vam se to malo preteranim?
– Šta je preterano? – prekine da bi mu uputila pogled.
– Ta frivolnost.
Paula se slatko nasmeja.
– Obožavam frivolnost.
– Zašto ste se obukli tako za ovu priliku? Na stranu što 

je zastarelo, smešno je.
Devojku ne iznenađuje nagla i neprijatna promena 

smera u kom ide razgovor, i nastavlja da vlada situacijom 
s agresivnom sigurnošću.
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– Naravno, vi ste sveštenik i sve što je svetovno mora 
da vam deluje bestidno.

– Ne znam odakle vam to. – Sveštenik ne krije svoje 
nezadovoljstvo.

– Pojasniću vam otkud ova haljina – reče pažljivo, 
kao da se sprema da ispriča priču. – Postoji jedna filmska 
zvezda, Marlen Ditrih, čuli ste za nju?

– Ne – odgovara sveštenik bezvoljno i pita se dokle je 
spreman da ide da bi zaustavio ovu ludaču.

– Ditrih me oduševljava. U jednom starom filmu se 
pojavljuje obučena u haljinu gotovo identičnu ovoj, i 
u istom tom filmu u jednom trenutku počinje da peva 
nešto poput…

Paula ustaje i počinje da peva. Sveštenik je prekida i moli 
da prestane, ali ona ga ignoriše i nastavlja do kraja, zami-
šljajući da je član nevidljive publike koga treba da zavede.

– Prestanite da glumite! Dosta! – mumla nemoćno i 
van sebe otac-upravnik.

Paula se prkosno smeje.
– Ovo je tek početak!
– Zašto ste ovde?
– Da pričam o svom bratu – kaže kao da se ništa nije 

dogodilo – i da ostvarim ono što on nije uspeo jer nije 
bilo vremena.

– I baš je bilo neophodno da dođete tako obučeni?
– Da.
– Uveravam vas, da nije bilo sećanja na Luisa, ne bih 

vam dozvolio ni reč da kažete.
– Ni ja vama. Meni se još manje dopada kako ste vi 

obučeni, a do ovog trenutka nisam reč rekla.
– Izgledate kao prostitutka.
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– Dobar instinkt imate…
– Ne znam kakve su vaše namere, ali dosta sam vas 

trpeo. Napolje!
– Zar nećemo da razgovaramo o mom bratu? U kom 

smeru se kretala njegova radoznalost? Budimo civilizo-
vani. – Zove ga da sedne. – Pročitaću vam neke njegove 
priče, pretpostavljam da će vas zanimati. Podsećam vas da 
je na ovom mestu i počeo da piše. Još uvek čuvam jednu 
pesmu posvećenu Svetom srcu za koju je dobio odlične 
ocene na času književnosti, bio je u to vreme na svom 
prvom bakalaureatu.

– Da, savršeno se sećam. – Svešteniku je delovalo kao 
da ga vrti s jedne na drugu stranu poput lutke na kanapu. 
– Ja sam mu predavao. Pisao je s mnogo dara. Drago mi 
je da nije prestao.

– Rekoh vam već da mu je to bila glavna aktivnost. 
Uskoro će izaći zbirka njegovih priča. Još uvek je u štampi, 
donela sam vam neke od njih.

– Ovo je apsurdno, da nije bilo vašeg suludog izgleda, 
pomislio bih da je neslana šala. U svakom slučaju, hvala 
vam što ste se pobrinuli da do mene stignu njegovi ruko-
pisi, čak i u ovakvim okolnostima; pročitaću ih s velikim 
zadovoljstvom.

– Pročitaću vam prve. Posvećene su sećanju na godine 
provedene u školi.

– Piše o nama?
– Da, slušajte.

„… učenici koji su bili najmarljiviji u toku meseca – 
uvek sam bio među njima – dobijali su kao nagradu 
čitav dan neverovatne zabave, dok su drugi dečaci 
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ostajali u školi i pohađali časove po rasporedu. Kad 
nije bilo hladno dan smo provodili u prirodi, izašli 
bismo posle doručka i vratili se u vreme večere. U 
tim prilikama jedan od profesora krenuo bi kao 
pratnja i vodio računa o nama. I za njega je to bila 
svojevrsna nagrada jer se zabavljao baš kao i mi. 
Jedini zadatak mu je bio da se ne udaljava od nas 
i da se pobrine da se ništa ne desi. Ponekad bismo 
dobar ishod tih šetnji dugovali isključivo njegovom 
prisustvu, gde bi jedni pripremili dnevni program, 
pun originalnih i zabavnih igara, a drugi bi imali 
bezbroj zabavnih anegdota za koje nikada nismo bili 
sigurni da su se stvarno dogodile, da li ih izmišljaju 
u tom trenutku ili su ih negde pročitali, iako bi nas 
uveravali da su se upravo njima desile.

Na izletu o kom ću pisati pratilac nam je bio don 
Seferino, sveštenik od nekih tridesetak godina. Bio 
je predivan prolećni dan i išli smo na obližnju pla-
ninu pored koje je proticala reka okružena niskim 
rastinjem. Nisam gajio preterano poverenje prema 
don Seferinu, bilo je nečeg prizemnog, obešenjač-
kog u njegovim manirima što me je odbijalo; ja 
sam bio veoma pobožan, za mene je idealan sve-
štenik bio nalik onom o kom smo čitali u žitijima, 
u svakom trenutku uzvišen, s pogledom isključivo 
uprtim u nebo. To što se don Seferino smejao poput 
nekog probisveta, uveravalo me je da u njemu ima 
nečeg neprikladnog pozivu koji je odabrao.

Ni sâm ne znam kako sam se našao na obron-
ku planine pored njega, u senci drveta opasanog 
žbunjem, dok su se ostali dečaci igrali na drugom 
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kraju brda. Mora da su bili blizu, ali ih nismo videli. 
(Sada shvatam koliko je bezočan bio don Seferino, 
u svakom momentu je bilo koji od njih mogao da 
se pojavi.) Ne sećam se o čemu je govorio, svakako 
je bilo nešto nebitno, govorio je iz puke potrebe da 
ispuni tišinu. Otkopčao je par dugmadi na mantiji, 
tačno na sredini, zgrabio mi ruku i ubacio je kroz 
otvor da bih ga uhvatio. Prestravljen i uzbuđen, 
počeo sam da se tresem i odmah izvukao ruku, ali 
mi je on ponovo besno ščepa. Nakon besmislenog 
opiranja dozvolio sam mu da se zadovolji mojom 
rukom; dok je to radio istovremeno sam osećao 
radoznalost i gađenje. Malje oko njegovog polnog 
organa pod rukom su bile poput suve, oštre trave 
u polju. Kad smo se vratili u školu, nikako nisam 
mogao da se pomirim s tim činom. U potrazi za 
olakšanjem odlučio sam da se obratim svom du-
hovnom ocu, nisam znao kome bih drugom otišao, 
pokušao sam da ubedim sebe da će mi on pomoći.

Narednog dana, posle doručka, otišao sam do 
njegove kancelarije da razgovaramo. Pokucao sam 
na vrata, iz sobe se čulo: „Šta želiš i ko si“, kad sam 
mu rekao da bih hteo da se ispovedim. Odgovorio 
je da je zauzet i da dođem u njegovu ispovedaonicu 
nakon molitve u povečerje (molitva je bila pobožni 
čin kome smo svakodnevno prisustvovali pre veče-
re). U to vreme sam gajio bezgranično nepoverenje 
prema životu, osećao sam se sasvim bespomoćno i 
tražio sam utočište u pobožnosti koja nije mogla da 
ga pruži u potpunosti. Bio sam dovoljno mlad – de-
setogodišnjak – tako da sam uspevao da istrajem u 
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veri, iako nisam bio istinski vernik. U tim trenucima 
pomisao na smrtni greh bila mi je nesnosna. Sati do 
povečerja činili su se večnim, imao sam utisak da 
će me Bog zgromiti svakog časa. Delovalo je sasvim 
logično da me iznenada sažeže oganj, ili me nevi-
dljiva sila gurne pa se stropoštam niz stepenice, ili 
čitava škola bude poplavljena i da me proguta voda.

Kad smo naposletku ušli u crkvu, zahvalio sam se 
Bogu što sam još uvek živ, a pred prizorom ispo-
vedaonice bio sam manje uznemiren. Pohitao sam 
ka njoj, nakratko se spustio na kolena u pokušaju 
da sredim misli, ali nisam uspevao da se koncentri-
šem, približio se ulazu i odškrinuo zavesu iza koje 
se nalazio sveštenik da bih promolio svoju glavu. 
Pretpostavio sam da će mi staviti ruke na ramena 
kao i obično, da bi me bolje čuo, i da će mi, dok smo 
tako zagrljeni i skriveni zavesom ispovedaonice, 
šaputati uobičajene reči utehe. Kad sam se ukazao 
ispred njega upalio je svetlo… i ne znam kako bih 
opisao svoj utisak, bio je to otac Hose, moj duhov-
nik, osmehivao mi se obučen u ženu, u crvenom 
somotskom kompletu u stilu četrdesetih i s plavom 
perikom na glavi. Šminkom je istakao svoje inače 
bledo lice i zarumeneo obraze; usne su bile jarko 
crvene. Oteo mi se vrisak.

– Ne plaši se – rekao mi je blago.
– Nisam očekivao da ću vas zateći ovakvog, oče. 

– Vrtelo mi se u glavi.
Sasvim prirodno, kao da nije uočio ni trunku 

moje neverovatne zbunjenosti, upitao je:
– Dopada ti se?



Poseta 29

Nisam uspeo da izgovorim razgovetno ni jednu 
jedinu reč. Onda mi je on pojasnio:

– Lepota je dar od Boga i negujući lepotu, neguje-
mo veru u Boga. Sve ovo što imam na sebi čini me 
još lepšim, zar ne? Značaj našeg poziva ne zavisi od 
načina na koji se oblačimo. Nije istina da odora čini 
sveštenika. Suština monaškog poziva je nešto intim-
no, apstraktno, nema nikakve veze s materijalnim 
dobrima. Učinio sam ovo ne samo da bih se zabavio 
već i da pročistim tvoj um, da imaš više razumevanja 
kada sudiš o ponašanju drugih ljudi. Razumeš?

– Da, oče. – Bio sam još zbunjeniji.
– Ovo što ja sad radim je čin ljubavi prema bli-

žnjem svom, dobročinstvo. Nudim ti lepotu, nije li 
lepota važna?

– Jeste, oče.
– Nudim ti je, nudim je sebi, ona pričinjava za-

dovoljstvo obojici. Ne kažem da ću se uvek ovako 
oblačiti, iako ne postoji zakon koji to brani. Budući 
da su se braća iz mog reda tradicionalno oblačila u 
crne mantije, poštovaću ukus našeg osnivača. Va-
žno je da shvatiš da u našem životu ima najrazliči-
tijih prilika i da je u skladu s tim zabavno obući se 
drugačije. U redu, sad možemo na ispovest. Obući 
ću stolu.

Izgovorio je ustaljene fraze na početku, nakon 
„zgrešio sam“ moja zbunjenost je bila tolika da ni-
sam znao odakle da počnem.

– Hajde, reci mi, šta si to zgrešio?
– Pa… ne znam kako da vam kažem ovo. Desi-

lo mi se nešto užasno, nešto što me je navelo da 
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podlegnem iskušenju, iako je ono što sam osećao 
u trenutku dok se odvijalo zapravo bilo gađenje.

Ispričao sam mu šta se desilo na izletu premirući 
od treme.

– Ako nas išta razlikuje od životinja, dragi moj 
Luise, to je što možemo da podlegnemo iskušenji-
ma, možemo da zgrešimo jer imamo moć izbora.

– Šta želite da mi kažete? Ne razumem.
– Ono što je učinio otac Seferino je razumljivo i 

ljudski. – Osmehnuo mi se krotko.
– Da, ali mene to plaši. Noćas nisam mogao ni 

oka da sklopim, imao sam košmare, delovalo je kao 
da se čitav svet obrušio na mene. Povrh toga, sama 
pomisao na pakao, da me nešto može lišiti božanske 
milosti… jer ovo je ozbiljan greh, zar ne?

– Dete moje, ljudski postupci nemaju apsolutnu 
vrednost, zavise od toliko toga! Ono što se dogodilo 
može, a ne mora biti greh.

– Ali šta je onda sa šestom zapovešću?
– Zapovesti su namenjene onima koji imaju na-

meru da zgreše. Neki ljudi greše da bi dali sebi na 
važnosti. Baš kao što smo mi odabrali da služimo 
Bogu, oni su odabrali da čitav njihov život bude bes-
krajan niz sramoćenja bića koje nas je stvorilo. Bog, 
kao dobar otac, brine se o nama, svi smo mi njegova 
deca. Kao što mi nalazimo načine da mu se divimo, 
drugi nalaze načine da ga uvrede. Međutim, kad 
izbegavaš da razgneviš Boga svojim postupcima, 
ne postoji greh jer tvoji postupci imaju drugačiju 
svrhu. Otac Seferino je na izletu želeo da ti pokaže 




