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Mojim dečacima, koji su ljubav mog života
 



PROLOG

Kao devojčica sam umela satima da se šetam sama po 
tihoj šumi iza naše kuće u Lujzijani i da pevam. Napolju 
su me obuzimali nekakva živost i osećaj opasnosti. Dok 
sam odrastala, majka i otac su se stalno svađali. On je bio 
alkoholičar. Kod kuće sam uglavnom bila uplašena. Ni 
napolju nije baš uvek bio raj, ali bio je to moj svet. Nazvali 
ga mi rajem ili paklom, bio je moj.

Pre nego što krenem nazad, pošla bih ka komšijskoj 
kući kroz uređeno dvorište i pored bazena. Imali su vrt 
pun ukrasnog kamenja, sitnog, mekog šljunka, koji je 
upijao vrućinu i ostajao topao, pa mi je bilo lepo da ga 
dodirujem. Legla bih na kamenje, gledala u nebo, osećala 
toplotu i odozdo i odozgo i mislila: mogu sama da obliku-
jem svoj život kako hoću. Mogu da ostvarim snove.

Dok sam tiho ležala na kamenju, osećala sam Boga.



PRVO POGLAVLJE

Vaspitavanje dece na jugu Sjedinjenih Država uglavnom 
se svodilo na to da ih naučiš da poštuju roditelje i da 
umuknu. (Danas su pravila obrnuta – pre bi se reklo da 
treba poštovati decu.) U mojoj kući nikad nam nije bilo 
dozvoljeno da protivrečimo roditeljima. Ma koliko to 
grozno bilo, znalo se da moram da ćutim, a ako se ne bih 
pridržavala toga, bilo je posledica.

U Bibliji piše da je jezik kao mač.
Moj jezik i moj mač bilo je pevanje.
Pevala sam tokom celog detinjstva. Pevala sam uz radio 

u kolima dok smo išli na časove plesa. Pevala sam kad sam 
tužna. Za mene je pevanje bilo duhovni doživljaj.

Rodila sam se u Makombu, u državi Misisipi, i tamo 
sam išla i u školu, a živela sam u Kentvudu u Lujzijani, 
četrdeset kilometara odatle.

U Kentvudu je svako poznavao svakoga. Vrata se 
nisu zaključavala, društveni život se vrteo oko crkve i 
baštenskih žurki, oblačili su decu u ista odelca i svi su 
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umeli da pucaju. Glavna istorijska atrakcija u okolini bio 
je logor Mur, centar za obuku konfederacijskih vojnika, 
koji je sagradio Džeferson Dejvis. Svake godine, tokom 
vikenda pred Dan zahvalnosti, ljudi se tamo okupljaju i 
kostimirani glume scene iz Građanskog rata; prizor ljudi 
u uniformama uvek me je podsećao da je praznik blizu. 
Mnogo sam volela to doba godine: toplu čokoladu, miris 
kamina u našoj dnevnoj sobi, boje jesenjeg lišća na zemlji.

Imali smo kućicu od cigle, s tapetama na zelene štrafte 
i zidnim oblogama od drveta. Kad sam bila mala, jela 
sam brzu hranu u Soniku, išla na karting, igrala košar-
ku i pohađala hrišćansku školu koja se zvala Akademija 
„Park-Lejn“.

Prvi put sam se zaista uzbudila i naježila se duž kičme 
kad sam čula našu kućnu pomoćnicu kako peva u peri-
onici. Uvek sam ja prala i peglala veš za celu porodicu, 
ali kad smo, novčano, bili u malo boljem položaju, moja 
mama je unajmljivala nekoga da nam pomaže. Kućna 
pomoćnica je pevala gospel, i on je za mene bukvalno 
predstavljao buđenje celog jednog novog sveta. Nikad to 
neću zaboraviti.

Od tada su moja strast prema pevanju i čežnja da pe-
vam samo rasle. Pevanje je magija. Kad pevam ja sam ja i 
ponosim se time. Tada precizno komuniciram. Kad pevaš, 
ne koristiš fraze kao: „Zdravo, kako si…“ U stanju si da 
kažeš nešto mnogo dublje. Pevanje me odvodi na mistično 
mesto gde jezik više nije važan, gde je sve moguće.

Želela sam samo da iz svakodnevnog sveta pobegnem 
u tu dimenziju gde sam bez razmišljanja mogla da izra-
zim ono što jesam. Kad sam bila sama sa svojim mislima, 
um mi se ispunjavao brigama i strahovima. Muzika je 
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stišavala ovaj žagor, ulivala mi samopouzdanje i odvodila 
me na neko neiskvareno mesto gde sam mogla da se izra-
zim tačno kako želim, gde su me drugi videli i čuli. Kad 
sam pevala, nalazila sam se u prisustvu nečeg božanskog. 
Dokle god sam pevala, bila sam bar delimično izvan ovog 
sveta. Igrala sam se u dvorištu kao i svako dete, ali moje 
misli, osećanja i nadanja bili su negde drugde.

Mnogo sam se trudila da sve ispadne tačno onako kako 
hoću. Shvatala sam sebe vrlo ozbiljno dok sam snimala 
detinjaste spotove uz pesme Maraje Keri u dvorištu moje 
drugarice. Sa osam godina već sam mislila da sam redi-
teljka. U mom gradiću kao da niko nije radio ništa slično. 
Svejedno, ja sam znala šta, po mom mišljenju, treba da 
postoji na ovom svetu, pa sam se trudila da to i napravim.

Umetnici stvaraju ono što stvaraju i glume razne li-
kove zato što žele da pobegnu u daleke svetove, a meni je 
trebalo upravo to – bekstvo. Želela sam da živim u sno-
vima, u svom divnom, izmišljenom svetu, i da nikad ne 
razmišljam o stvarnosti ako ikako mogu to da izbegnem. 
Pevanje je spajalo javu i maštu, svet u kom sam živela i 
svet u kom sam očajnički želela da se nastanim. 

U mojoj porodici tragedija je nasledna. Srednje ime sam 
dobila po očevoj majci, Emi Džin Spirs, koju su svi zvali 
Džin. Videla sam njene slike i jasno mi je zašto su govorili 
da ličimo. Ista plava kosa. Isti osmeh. Izgledala je mlađe 
s obzirom na svoje godine.

Njen muž – moj deda Džun Spirs Stariji – bio je zlosta-
vljač. Džin je izgubila bebu, samo tri dana staru. Džun je 
poslao Džin u „Sautist Lujzijanu“, po svim pričama jezivu 
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duševnu bolnicu u Mandevilu, gde su joj davali litijum. 
Godine 1966, kad je imala trideset jednu godinu, moja 
baka se upucala iz sačmare na grobu svog malenog sina, 
nešto malo više od osam godina posle njegove smrti. Ne 
mogu ni zamisliti njenu tugu.

Evo kako južnjaci govore o muškarcima kakav je bio 
Džun: „On nikad nije bio sasvim zadovoljan“, bio je „per-
fekcionista“, bio je „otac kom je stalo“. Ja bih se verovatno 
izrazila grublje.

Džun je bio zagrižen za sport i terao je mog oca da 
vežba dugo nakon što bi ovaj ostao potpuno iscrpljen. 
Svakog dana, kad bi moj otac završio košarkaški trening, 
ma koliko bio umoran i gladan, morao je još sto puta da 
puca na koš pre nego što bi smeo da uđe u kuću.

Džun je radio kao policajac u Baton Ružu i na kraju je 
imao desetoro dece i tri žene. Koliko sam ja ustanovila, 
niko nema da kaže nijednu lepu reč o prvih pedeset go-
dina njegovog života. Čak se i u mojoj porodici govorilo 
da su muškarci iz porodice Spirs vrlo nezgodni, naročito 
u postupanju prema ženama.

Džin nije bila jedina supruga koju je Džun poslao u 
duševnu bolnicu u Mandevilu. Poslao je onamo i svoju 
drugu ženu. Jedna očeva polusestra kaže da ju je Džun 
seksualno zlostavljao od njene jedanaeste godine pa sve 
dok nije pobegla sa šesnaest.

Moj otac je imao trinaest godina kad je Džin umrla 
u tom grobu od bolnice. Znam da je delimično i zbog te 
traume otac prema meni, bratu i sestri postupao onako 
kako je postupao; nikad nije bio zadovoljan. Terao je brata 
da briljira u sportu. Pio je dok mu sve misli ne iščeznu 
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iz glave. Umeo je da nestane na po nekoliko dana. Kad 
popije, otac je imao vrlo gadnu narav.

Ipak, pod stare dane, Džun je smekšao. Ja nikad nisam 
upoznala okrutnog čoveka koji je zlostavljao mog oca 
i njegove sestre i braću, samo dedu koji mi je delovao 
strpljivo i dobroćudno.

Svet mog oca i svet moje majke bili su potpuno suprotni.
Prema majčinoj priči, njena mama – moja baka Lilijan 

– Lili Portel – poticala je iz otmene, prefinjene londonske 
porodice. Delovala je nekako egzotično, i svi su to pomi-
njali; majka joj je bila Britanka, a otac s mediteranskog 
ostrva Malte. Ujak joj je bio knjigovezac. Cela porodica 
je svirala instrumente i volela da peva.

Za vreme Drugog svetskog rata Lili je upoznala jednog 
američkog vojnika, mog dedu Barnija Bridžisa, na igranci 
za vojnike. On je bio šofer nekih generala i obožavao je 
brzu vožnju.

Kada je doveo Lilijan u Ameriku, razočarala se. Zami-
šljala je život kakav je vodila u Londonu. Dok se iz Nju 
Orleansa vozila ka Barnijevoj farmi krava gledala je kroz 
prozor njegovog automobila i nije joj se dopadalo što 
svet deluje tako pusto. „Gde su svetla?“, stalno je pitala 
novog muža. 

Ponekad zamišljam Lili kako se vozi kroz seoski predeo 
u Lujzijani, gleda napolje u noć i shvata da će joj život, 
dotad ispunjen muzikom, popodnevnim čajankama i lon-
donskim muzejima, sada postati skučen i težak. Umesto 
da ide u pozorište ili u kupovinu odeće, moraće da ga 
provodi zarobljena na selu, da kuva, čisti i muze krave.
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Baka je bila povučena žena, čitala je gomilu knjiga, po-
stala je opsednuta čišćenjem i patila je za Londonom sve 
do smrti. Porodica mi je pričala da Barni nije puštao Lili 
u London, jer je mislio da se više neće vratiti kući ako ode.

Po priči moje majke, Lili je bila toliko zaokupljena 
sopstvenim mislima da bi često počela da rasklanja sto 
pre nego što svi završe s jelom.

Ja znam samo da je baka bila lepotica; obožavala sam 
da podražavam njen britanski naglasak. Uvek sam srećna 
kad progovorim s britanskim naglaskom jer me to pod-
seti na nju, moju modernu baku. Želela sam njeno lepo 
vaspitanje i njen melodični glas.

Pošto je Lili imala novca, moja majka Lin, njen brat 
Soni i sestra Sandra su se, kako bi se reklo, kupali u para-
ma dok su odrastali, naročito za pojmove seoskog života 
u Lujzijani. Iako su bili protestanti, mama je pohađala 
katoličku školu. Kao tinejdžerka je bila prelepa i nosila 
je kratku crnu kosu. Uvek je išla u školu u najdubljim 
mogućim čizmama i u najkraćim suknjicama. Družila se 
gradskim gej muškarcima, koji su je vozali na motoru.

Mom ocu je zapala za oko, i nije ni čudo. Verovatno 
zato što ga je Džun terao da suludo vežba moj otac je bio 
neverovatno nadaren za sport. Ljudi su vozili kilometrima 
samo da ga vide kako igra košarku.

Mama ga je spazila i rekla: „Ju, ko je ono?“
Prema svim pričama, njihova veza se izrodila iz obo-

strane privlačnosti i pustolovnog duha. Ipak, mnogo pre 
nego što sam se ja pojavila na sceni, zajednička sreća je 
bila prošlost.



DRUGO POGLAVLJE

Kad su se venčali, moji roditelji su živeli u jednoj kućici 
u Kentvudu. Porodica više nije izdržavala moju majku 
pa su bili vrlo siromašni. Bili su i mladi – mama je imala 
dvadeset jednu, a otac dvadeset tri godine. Mog brata Bra-
jana su dobili 1977. Kad su se odselili iz te prve kolibice, 
kupili su malu, četvorosobnu seosku kuću.

Posle Brajanovog rođenja, mama je nastavila da se 
školuje za učiteljicu. Tata, koji je radio kao varilac u ra-
finerijama nafte – bili su to teški poslovi, koji bi trajali 
po mesec dana, a ponekad i po tri – mnogo se propio, i 
uskoro je to ostavilo posledice na porodicu. Po maminoj 
priči, posle nekoliko godina njihovog braka moj deda Bar-
ni, mamin tata, poginuo je u saobraćajnoj nesreći, posle 
čega je tata nekoliko dana bio mrtav pijan i propustio je 
Brajanov prvi rođendan. Kad je Brajan imao možda dve 
godine otac se napio na božićnoj zabavi i ujutru na Božić 
je samo nestao. Tada je mama rekla da joj je dosta svega. 
Otišla je da živi s Lili. U martu 1980. godine zatražila je 
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razvod. Ipak, Džun i Džunova nova žena su je molili da 
se pomiri s njim, pa se pomirila.

Neko vreme je navodno sve bilo mirno. Tata je prestao 
da se bavi zavarivanjem i otvorio je građevinsku firmu. 
Onda, posle mnogo muka, otvorio je i teretanu. Zvala se 
Totalni fitnes, i zahvaljujući njoj nekolicina muškaraca u 
gradu, uključujući i moje stričeve, postali su bodibilde-
ri. Bila je smeštena u zasebnoj zgradi na našem imanju, 
odmah pored kuće. Beskrajan niz mišićavih muškaraca 
pristizao je u teretanu, odlazio iz nje i stezao mišiće pred 
ogledalima, pod fluorescentnim svetlima.

Moj tata je počeo zaista dobro da zarađuje. Bio je među 
najimućnijima u našem gradiću. Moja porodica je pri-
ređivala velike baštenske zabave, na kojima se gulaš od 
rakova kuvao u ogromnom kazanu. Lude žurke su trajale 
po celu noć. (Uvek sam pretpostavljala da su uspevali tako 
dugo da ostanu budni zahvaljujući tajnom sastojku, spidu, 
pošto je u to doba to bila omiljena droga.)

Moja mama je otvorila vrtić zajedno sa sestrom, mo-
jom tetkom Sandrom. Da dodatno zapečate brak, moji 
roditelji su dobili još jednu bebu – mene. Rodila sam se 
2. 12. 1981. Majka nikad nije propuštala priliku da se 
priseti kako je u porođajnoj agoniji provela dvadeset i  
jedan sat.

Mnogo sam volela žene u svojoj porodici. Tetka Sandra, 
koja je već imala dva sina, s trideset pet je dobila neplani-
ranu bebu: moju sestru od tetke Loru Lin. Razlika između 
nas je bila samo nekoliko meseci, pa smo Lora Lin i ja bile 
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„Nije čak ni bila teška nesreća!“, govorila sam majci. 
Preklinjala sam je da odem da posetim Leksi. Nju sam 
najviše volela.

„Ne, bojim se da postaje senilna“, rekla je mama. „Više 
nije bezbedno da budeš nasamo s njom.“

Posle toga sam je viđala u našoj kući, ali me nikad nisu 
pustili da uđem s njom u auto ili da prespavam kod nje. Za 
mene je to bio ogroman gubitak. Nisam razumela kako to 
misle da je opasno provoditi vreme s nekim koga volim.

U to vreme, pored toga što sam rado išla kod Leksi, naj-
više sam volela da se krijem u ormarima. To je postala 
porodična šala: „Gde li je Britni?“ U tetkinoj kući bih uvek 
nestala. Svi bi krenuli u potragu za mnom. Baš kad bi se 
uspaničili, otvorili bi vrata ormara i zatekli me unutra.

 Verovatno sam želela da me traže. Godinama mi je 
skrivanje bilo omiljena zanimacija.

To je bio samo jedan način da skrenem pažnju na sebe. 
Takođe sam obožavala da igram i pevam. Pevala sam u cr-
kvenom horu i išla na časove plesa tri večeri u toku radne 
nedelje, kao i subotom. Onda sam dodala tome i časove 
gimnastike, na sat vremena od nas, u Kovingtonu u Luj-
zijani. Nisam se mogla zasititi plesa, pevanja i akrobacija.

Na profesionalnoj orijentaciji u osnovnoj školi rekla 
sam da ću biti advokat, ali komšije i nastavnici su počeli 
da pričaju kako sam „rođena za Brodvej“, i na kraju sam 
prihvatila identitet „male zabavljačice“.

Prvi plesni nastup sam izvela kad mi je bilo tri godine, 
a sa četiri sam prvi put pevala solo, „What Child is This?“, 
na nekoj božićnoj priredbi u majčinom vrtiću.



Žena u meni 19

Želela sam da se krijem, ali i da me primete. I jedno i 
drugo. Dok sam čučala u prohladnoj tami ormara, ose-
ćala sam se tako maleno da bih mogla nestati. Ipak, kada 
bi se sve oči uperile u mene, postajala sam nešto drugo, 
postajala sam neko od koga čitava prostorija ne može da 
odvoji pogled. U belim hulahopkama, dok pevam iz sveg 
glasa, imala sam osećaj da je sve moguće.



TREĆE POGLAVLJE

„Gospođo Lin! Gospođo Lin!“, povikao je dečak. Bio je 
bez daha i brektao je na našim ulaznim vratima. „Morate 
da dođete! Dođite odmah!“

Jednog dana, kad sam imala četiri godine, bila sam u 
dnevnoj sobi i sedela sam na kauču; s jedne strane mi je 
bila mama, a s druge strane drugarica po imenu Sindi. 
Kentvud je bio kao grad iz neke sapunice – uvek se deša-
valo nešto dramatično. Sindi je ćaskala s mojom mamom 
o najnovijem skandalu, a ja sam prisluškivala i pokušavala 
da pratim kada su se vrata naglo otvorila. Po dečakovom 
izrazu lica, odmah sam shvatila da se desilo nešto zastra-
šujuće. Srce mi je stalo.

Majka i ja smo se dale u trk. Ulica je nedavno bila 
betonirana, i ja sam bila bosa i trčala sam po vrućem 
crnom asfaltu.

„Joj! Joj! Joj!“, cvilela sam pri svakom koraku. Pogle-
dala sam u stopala i videla da se za njih zalepio katran.
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Konačno smo stigle na poljanu gde se moj brat Brajan 
igrao s drugovima iz komšiluka. Pokušavali su da pokose 
visoku travu kosilicama. Ovo im je delovalo kao sjajna 
zamisao zato što su bili idioti. Naravno, u visokoj travi se 
nisu videli i naleteli su kosilicama pravo jedan na drugog.

Sigurno sam videla sve, čula Brajana kako urla od bola, 
majku kako uplašeno vrišti, ali ničega se ne sećam. Valjda 
mi je Bog izbrisao to iz glave da ne bih pamtila bol i paniku 
ili prizor bratovljevog smrvljenog tela.

Helikopterom su ga preneli u bolnicu.
Kad sam dva dana kasnije posetila Brajana celo telo mu 

je bilo u gipsu. Koliko sam videla, slomio je sve kosti do 
jedne. Sve to mi je, kao detetu, doprlo do mozga zahvalju-
jući jednom detalju: morao je da piški kroz rupu u gipsu.

Primetila sam i da je soba puna igračaka. Moji roditelji 
su bili toliko zahvalni što je preživeo i toliko im ga je bilo 
žao dok se oporavljao da je svaki dan bio Božić. Mama 
mu je ugađala zbog griže savesti. Do dana današnjeg ga u 
svemu sluša. Čudo jedno kako jedan delić sekunde može 
zauvek izmeniti porodične odnose.

Zbog ove nesreće mnogo sam se zbližila s bratom. 
Naša prisnost je potekla iz moje iskrene, istinske svesti o 
njegovom bolu. Kad se vratio iz bolnice, nisam htela da 
se odvojim od njega. Spavala sam pored njega svake noći. 
Nije mogao da spava u svom krevetu zato što mu je još 
celo telo bilo u gipsu. Imao je specijalan krevet, i morali 
su da postave i mali dušek za mene u podnožju. Ponekad 
bih se uvukla kod njega i samo ga grlila.

Kad su mu skinuli gips, spavala sam s njim u krevetu 
još godinama. Čak i kao mala devojčica znala sam da 
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je – zbog nesreće i zbog tatinog odnosa prema njemu – 
bratovljev život težak. Želela sam da mu pružim utehu.

Na kraju, posle šest godina, mama mi je rekla: „Britni, 
krećeš u šesti razred. Moraš početi sama da spavaš!“

Odbila sam.
Bila sam klinka – nisam htela da spavam sama. Ipak, 

navaljivala je i na kraju sam morala da popustim.
Kad sam počela da provodim vreme u svojoj sobi, za-

volela sam sopstveni prostor, ali i dalje sam bila izrazito 
bliska s bratom. Obožavao me je. I ja sam njega mnogo 
volela – prema njemu sam osećala krajnje nežnu i zaštit-
ničku ljubav. Nisam želela da se ikada povredi. Već sam 
ga suviše gledala kako pati.

Kada se brat oporavio, punom parom smo se uključili 
u društvene aktivnosti. Pošto je naš gradić bio mali, sa 
svega nekoliko hiljada stanovnika, svi su dolazili na tri 
glavne godišnje parade – Mardi gra, Četvrti jul i Božić. 
Čitav grad im se radovao. Ulice bi bile pune nasmejanih 
ljudi koji su mahali i bar na jedan dan zaboravljali na ži-
votne muke da bi se zabavljali i gledali susede kako polako 
prolaze auto-putem br. trideset osam.

Jedne godine smo s gomilom druge dece rešili da ukra-
simo kola za golf i povezemo ih na paradu povodom 
Mardi graa. U kolima nas je verovatno bilo osmoro – 
očito previše. Troje je bilo na sedištu, dvoje je stajalo 
na bokovima držeći se za maleni krov, a jedno ili dvoje 
je visilo pozadi. Kola su bila tako teška da su se gume 
gotovo spljoštile. Svi smo bili kostimirani kao da smo iz 
devetnaestog veka; čak se i ne sećam zašto. Ja sam sedela 
napred, većoj deci u krilu, i mahala. Problem je bio što 
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je, s toliko dece u kolima za golf i zbog spljoštenih guma, 
postalo teško upravljati vozilom, a uz sav taj smeh, ma-
hanje i uzbuđenje… Pa, samo nekoliko puta smo udarili 
u kola ispred sebe, ali i to je bilo dovoljno da nas izbace 
s parade.



ČETVRTO POGLAVLJE

Kad se otac mnogo propio firme mu više nisu dobro po-
slovale.

Stres zbog besparice nadograđivao se na haos zbog 
očevih žestokih promena raspoloženja. Ja sam se naročito 
plašila da uđem s tatom u auto zato što je pričao sam sa 
sobom dok vozi. Nisam razumela reči koje je izgovarao. 
Činilo se da je u svom svetu.

Čak i tada sam znala da otac ima razloga što beži u piće. 
Posao ga je stresirao. Sada još jasnije vidim da je pribega-
vao alkoholu da bi olakšao godine i godine zlostavljanja 
koje je pretrpeo od oca Džuna. U to doba, ipak, nisam 
imala pojma zašto je toliko grub prema nama, zašto nije 
zadovoljan ničim što uradimo.

Najtužnije mi je bilo što sam oduvek želela tatu koji bi 
me voleo onakvu kakva sam – nekoga ko bi rekao: „Jed-
nostavno te volim. Mogla bi da uradiš bilo šta. Svejedno 
bih te bezuslovno voleo.“

Otac je bio nagao, hladan i grub prema meni, ali je 
prema Brajanu bio još gori. Toliko ga je terao da briljira 



Žena u meni 25

u sportu da je to bilo surovo. Tih godina Brajanov život 
je bio mnogo teži od mog zato što ga je naš otac podvrga-
vao istom okrutnom režimu koji je i Džun svojevremeno 
nametao njemu. Prisiljavao je Brajana da igra ne samo 
košarku nego i američki fudbal iako nije bio građen za to.

Tata je umeo i da zlostavlja mamu, ali je pre bio od onih 
pijanaca koji odu od kuće na po nekoliko dana. Iskreno, 
za nas je to bilo olakšanje. Više sam volela kad nije tu.

Kad je bio kod kuće, sve je bilo veoma grozno zato što 
se mama svađala s njim po celu noć. Toliko bi se napio 
da nije mogao da govori. Ne znam da li ju je uopšte čuo. 
Ali mi jesmo. Brajan i ja smo morali da trpimo posledice 
njenog besa, što je značilo da noću nije bilo spavanja. Njen 
vrištavi glas se orio kroz celu kuću.

Ja bih u spavaćici izletela u dnevnu sobu i molila je: 
„Samo ga nahrani i stavi ga u krevet! Bolestan je!“

Svađala se sa obesvešćenom osobom. Ipak, nije me 
slušala. Besna bih se vratila u krevet, streljala pogledom 
tavanicu, slušala je kako se dere i proklinjala je u sebi.

Zar to nije grozno? On se napijao. Zbog njegovog alko-
holizma smo toliko osiromašili. Sedeo je u stolici obesve-
šćen. Ipak, na kraju me je najviše nervirala ona jer je on, 
u tim trenucima, bar ćutao. Toliko sam očajnički želela 
da spavam, a ona nije htela da umukne.

Uprkos noćnim dramama, preko dana su, zahvaljujući 
mojoj mami, moji drugovi i drugarice voleli da dolaze 
kod nas – barem kad je otac imao bar toliko poštovanja 
prema nama da pije negde drugde. Dolazila su sva deca 
iz komšiluka. Naša kuća je bila, u nedostatku bolje reči, 
kul. Imali smo visoki šank s dvanaest stolica oko njega. 
Moja mama je bila tipična mlada južnjačka mama, često 
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je ogovarala, uvek je pušila cigarete s prijateljicama za 
šankom (pušila je virdžiniju slims, koju i ja sad pušim) ili 
je pričala s njima telefonom. Za sve njih, ja kao da nisam 
ni postojala. Starija deca su sedela na barskim stolicama 
ispred televizora i igrala video-igre. Ja sam bila najmlađa; 
nisam umela da igram video-igre pa sam se uvek borila 
da im privučem pažnju. 

Kod nas je bilo kao u zoološkom vrtu. Ja sam večito 
plesala na stočiću da bi me primetili, a mama je stalno 
jurila Brajana – kad je bio mali – i skakala preko kauča u 
pokušaju da ga uhvati i išljepka ga zato što je bio drzak 
prema njoj.

Ja sam bila preterano uzbuđena i trudila sam se da 
privučem pogled starije dece, inače uperen u ekran u 
našoj dnevnoj sobi, ili da se umešam u razgovor odraslih 
u kuhinji.

„Britni, prekini!“, dreknula bi moja majka. „Imamo 
goste! Samo budi dobra. Lepo se ponašaj.“

Ipak, ja se nisam osvrtala na to. I uvek bih se izborila 
da budem u centru pažnje.



PETO POGLAVLJE

Bila sam tiha i sitna, ali kada zapevam, kao da oživim, i 
dugo sam išla na časove gimnastike, pa sam se spretno 
kretala. Kad sam imala pet godina, prijavila sam se za 
mesno takmičenje u plesu. Izvela sam plesnu tačku u kojoj 
sam nosila cilindar i vrtela štap. Pobedila sam. Onda je 
majka počela da me vodi na takmičenja po celoj okolini. 
Na starim fotografijama i snimcima nosim potpuno su-
manutu odeću. U mjuziklu u kom sam nastupala u trećem 
razredu na sebi sam imala vrećastu ljubičastu majicu i 
ogromnu ljubičastu mašnu na glavi, tako da sam ličila na 
novogodišnji poklon. Izgledalo je stvarno jezivo.

 Obilazila sam takmičenja za nadarenu decu i osvojila 
okružnu nagradu u Baton Ružu. Uskoro su moji roditelji 
počeli da teže krupnijim ciljevima od prvih mesta po škol-
skim salama. Kad su u novinama videli poziv na otvorenu 
audiciju za emisiju Novi klub Mikija Mausa, predložili su 
da odemo. Osam sati smo se vozili do Atlante. Tamo je 
bilo više od dve hiljade dece. Morala sam nekako da se 
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istaknem – naročito što smo, nakon što smo stigli, saznali 
da traže starije od deset godina.

Kad me je kasting direktor, čovek po imenu Met Ka-
sela, pitao koliko imam godina, zaustila sam da kažem 
„osam“, a onda sam se setila da je deset godina granica i 
rekla: „Devet!“ Pogledao me je sumnjičavo.

Na audiciji sam pevala pesmu „Sweet Georgia Brown“ i 
izvodila plesnu tačku uz dodatak gimnastičkih premetanja.

Od hiljada pristiglih iz cele zemlje napravili su uži iz-
bor od svega nekoliko dece, među kojom je bila i prelepa 
devojčica iz Kalifornije, nekoliko godina starija od mene; 
zvala se Keri Rasel.

Devojčici iz Pensilvanije, izvesnoj Kristini Agileri, i 
meni rekli su da nas nisu izabrali, ali da jesmo nadarene. 
Met je smatrao da verovatno možemo da učestvujemo 
u emisiji kad budemo malo starije i iskusnije. Rekao je 
mojoj mami kako treba da pređemo u Njujork da radimo. 
Preporučio je da se javimo jednoj agentkinji, koja mu 
se dopadala i koja je pomagala mladim izvođačima da 
započnu pozorišnu karijeru.

Nismo otišle odmah. Umesto toga sam oko šest meseci 
ostala u Lujzijani i našla sam posao – konobarisala sam u 
Leksinom restoranu morske hrane, Grenis sifud end deli, 
da bih pripomogla novčano.

Restoran je grozno smrdeo na ribu. Ipak, hrana je bila 
sjajna – neverovatno dobra. Sva deca su tu počela da se 
okupljaju. U stražnjoj prostoriji su se moj brat i svi njegovi 
drugovi zapijali kad su bili u srednjoj školi. Za to vreme, 
u samom restoranu, s devet godina, ja sam čistila školjke 
i rakove, iznosila poslužavnike pune hrane pred goste i 
čedno plesala u slatkim kostimima.
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* * *

Po Metovom savetu, mama je poslala moj snimak agentki-
nji Nensi Karson. Na snimku sam pevala „Shine On, Har-
vest Moon“. Uspelo je: pozvala nas je u Njujork na sastanak.

Pošto sam otpevala nešto pred Nensi u njenoj kance-
lariji na dvadesetom spratu zgrade na centralnom Men-
hetnu, sele smo u voz i pošle kući. Zvanično sam postala 
klijentkinja agencije za talente.

Ubrzo pošto smo se vratile u Lujzijanu, rodila se moja 
sestra Džejmi Lin. Lora Lin i ja smo se satima igrale s njom 
u kućici za lutke kao da je i ona samo još jedna igračka.

Nekoliko dana nakon što se majka vratila kući s be-
bom, baš sam se spremala za plesno takmičenje kada je 
mama počela čudno da se ponaša. Rukom mi je zašivala 
poderotinu u kostimu, ali dok je baratala iglom i koncem, 
samo je odjednom ustala i bacila kostim. Delovalo je kao 
da ne zna šta radi. Kostim je bio obično sranje, iskreno, 
ali mi je trebao za takmičenje.

„Mama! Zašto si mi bacila kostim?“, pitala sam.
Onda, odjednom, krv. Krv je bila svuda.
Posle porođaja joj nešto nisu zašili kako treba. Iz nje 

je liptala krv. Zavrištala sam, dozivajući oca. „Šta joj je?“, 
vikala sam. „Šta joj je?“

Tata je dojurio i odvezao je u bolnicu. Celim putem 
sam vrištala: „Ništa ne sme da se desi mojoj mami!“

Imala sam devet godina. Svako bi se istraumirao da vidi 
kako iz majke ističe krvava reka, ali detetu u tim godinama 
je to bilo zastrašujuće. Nikad ranije nisam videla toliko krvi.
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Kad smo stigli kod lekara, sredili su je za, kako mi se 
činilo, dve sekunde. Niko nije delovao naročito zabrinu-
to. Navodno, obilno krvarenje posle porođaja nije tako 
neuobičajeno. Ipak, meni se urezalo u sećanje.

Na časovima gimnastike, uvek bih pogledala kroz pro-
zor da se uverim da je mama tu i da me čeka. Radila sam 
to bez razmišljanja; morala sam, da bih se osećala bezbed-
no. Ipak, jednog dana sam, kao i obično, pogledala kroz 
prozor i nje nije bilo. Uspaničila sam se. Nema je. Otišla 
je! Možda zauvek! Rasplakala sam se. Pala sam na kolena. 
Da ste me videli, pomislili biste da je neko upravo umro.

Nastavnica je pritrčala da me uteši. „Dušo, vratiće se!“, 
rekla je. „Sve je u redu! Verovatno je samo otišla u samo-
poslugu!“

Ispostavilo se da je mama uradila upravo to: bila je u sa-
moposluzi. Svejedno, to je bilo neprihvatljivo. Nisam mogla 
podneti da odlazi. Kad se vratila i videla koliko sam uzne-
mirena, više nikad se nije mrdnula od tog prozora za vreme 
časa. I sledećih nekoliko godina se nije odvajala od mene.

Bila sam mala devojčica koja sanja velike snove. Htela 
sam da budem zvezda kao Madona, Doli Parton ili Vitni 
Hjuston. Imala sam i jednostavnije snove, takođe, snove 
koji su delovali još nedostižnije i činili su mi se suviše 
ambiciozni da bih ih priznala naglas: hoću da tata više ne 
pije. Hoću da mama više ne viče. Hoću da svi budu dobro.

U mojoj porodici, u svakom trenutku je bilo šta moglo 
poći naopako. Nisam ni na šta imala uticaja. Samo kad 
nastupam bila sam zaista nepobediva. Dok sam stajala 
u sali za konferencije na Menhetnu, pred ženom koja je 
mogla da mi ostvari snove, bar nešto je u potpunosti bilo 
pod mojom kontrolom.



ŠESTO POGLAVLJE

Kad sam imala deset godina, pozvali su me da se takmičim 
u emisiji Tražimo zvezde.

U prvoj epizodi, otpevala sam otresitu verziju numere 
koju sam čula u izvođenju Džudi Garland: „I Don’t Care“. 
Dobila sam 3,75 zvezdica. Moja suparnica, devojčica koja 
je pevala operu, dobila je 3,5. Prošla sam u sledeći krug. 
Narednu epizodu su snimali kasnije istog dana, i takmičila 
sam se protiv dečaka s tankom kaubojskom kravatom i 
mnogo laka u kosi; zvao se Marti Tomas i bio je dvana-
estogodišnjak. Združili smo se, čak smo zajedno igrali 
košarku pre emisije. Ja sam izvodila Džadsovu pesmu 
„Love Can Build a Bridge“, koju sam prethodne godine 
otpevala na tetkinom venčanju.

Dok smo čekali rezultate, voditelj, Ed Makmahon, in-
tervjuisao je Martija i mene pred kamerama.

„Prošle nedelje sam primetio da imaš mnogo lepe, 
preslatke oči“, rekao mi je. „Imaš li dečka?“

„Nemam“, odgovorila sam.
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„Zašto?“
„Grubi su.“
„Momci?“, pitao je Ed. „Kažeš da su svi momci grubi? 

Ja nisam grub! Hoćeš mene?“
„Pa, zavisi“, rekla sam.
„To mi svi kažu“, rekao je Ed.
Opet sam dobila 3,75. Marti je dobio čistu četvorku. 

Osmehnula sam se i učtivo ga zagrlila, i dok sam odlazila, 
Ed mi je poželeo sreću. Uzdržavala sam se dok nisam sti-
gla do garderobe – ali sam onda briznula u plač. Posle me 
je mama odvela na voćni kup preliven toplom čokoladom.

Mama i ja smo često letele do Njujorka i nazad. Dok sam 
bila mala, naporan rad u gradu mi je bio uzbudljiv, prem-
da i zastrašujući.

Ponudili su mi posao rezervne glumice u of-brodvej-
skom mjuziklu Beskrupulozna!, inspirisanom filmovima 
Loše seme, Sve o Evi, Mejm i Džipsi. Igrala sam Tinu Den-
mark, dete-sociopatu koje je postalo zvezda. Tinina prva 
pesma se zvala „Born to Entertain“ (rođena da zabavlja). 
Poprilično sam se poistovetila. Druga rezervna glumica 
bila je nadarena mlada Natali Portman.

Dok sam igrala u mjuziklu, iznajmile smo stančić, gde 
smo živele mama, mala Džejmi Lin i ja, blizu moje ško-
le, Profesionalne škole scenskih umetnosti, i išla sam na 
časove nedaleko odatle, u Brodvejskom plesnom centru. 
Ipak, uglavnom sam provodila vreme u Glumačkom tea-
tru na Menhetnu.

Ovo iskustvo je na neki način za mene predstavljalo 
potvrdu, dokaz da sam dovoljno nadarena da uspem u 




