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Mojim decacima, koji su ljubav mog Zivota



PROLOG

Kao devojcica sam umela satima da se Setam sama po
tihoj Sumi iza nase kuce u Lujzijani i da pevam. Napolju
su me obuzimali nekakva Zivost i osecaj opasnosti. Dok
sam odrastala, majka i otac su se stalno svadali. On je bio
alkoholicar. Kod ku¢e sam uglavnom bila uplasena. Ni
napolju nije bas uvek bio raj, ali bio je to moj svet. Nazvali
ga mi rajem ili paklom, bio je moj.

Pre nego $to krenem nazad, posla bih ka komsijskoj
ku¢i kroz uredeno dvoriste i pored bazena. Imali su vrt
pun ukrasnog kamenja, sitnog, mekog $ljunka, koji je
upijao vrudinu i ostajao topao, pa mi je bilo lepo da ga
dodirujem. Legla bih na kamenje, gledala u nebo, osecala
toplotu i odozdo i odozgo i mislila: mogu sama da obliku-
jem svoj Zivot kako ho¢u. Mogu da ostvarim snove.

Dok sam tiho lezala na kamenju, osecala sam Boga.



PRVO POGLAVLJE

Vaspitavanje dece na jugu Sjedinjenih Drzava uglavnom
se svodilo na to da ih naucis$ da postuju roditelje i da
umuknu. (Danas su pravila obrnuta — pre bi se reklo da
treba postovati decu.) U mojoj ku¢i nikad nam nije bilo
dozvoljeno da protivrecimo roditeljima. Ma koliko to
grozno bilo, znalo se da moram da ¢utim, a ako se ne bih
pridrzavala toga, bilo je posledica.

U Bibliji pise da je jezik kao mac.

Moj jezik i moj mac bilo je pevanje.

Pevala sam tokom celog detinjstva. Pevala sam uz radio
u kolima dok smo ili na ¢asove plesa. Pevala sam kad sam
tuzna. Za mene je pevanje bilo duhovni dozivljaj.

Rodila sam se u Makombu, u drzavi Misisipi, i tamo
sam i$la i u $kolu, a zZivela sam u Kentvudu u Lujzijani,
Cetrdeset kilometara odatle.

U Kentvudu je svako poznavao svakoga. Vrata se
nisu zakljucavala, drustveni Zivot se vrteo oko crkve i
bastenskih zurki, oblacili su decu u ista odelca i svi su
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umeli da pucaju. Glavna istorijska atrakcija u okolini bio
je logor Mur, centar za obuku konfederacijskih vojnika,
koji je sagradio Dzeferson Dejvis. Svake godine, tokom
vikenda pred Dan zahvalnosti, ljudi se tamo okupljaju i
kostimirani glume scene iz Gradanskog rata; prizor ljudi
u uniformama uvek me je podsecao da je praznik blizu.
Mnogo sam volela to doba godine: toplu ¢okoladu, miris
kamina u nasoj dnevnoj sobi, boje jesenjeg lis¢a na zemlji.

Imali smo kucicu od cigle, s tapetama na zelene Strafte
i zidnim oblogama od drveta. Kad sam bila mala, jela
sam brzu hranu u Soniku, isla na karting, igrala kosar-
ku i pohadala hris¢ansku $kolu koja se zvala Akademija
»Park-Lejn®.

Prvi put sam se zaista uzbudila i najezila se duz ki¢me
kad sam ¢ula nasu kuénu pomocnicu kako peva u peri-
onici. Uvek sam ja prala i peglala ves za celu porodicu,
ali kad smo, novcano, bili u malo boljem polozaju, moja
mama je unajmljivala nekoga da nam pomaze. Ku¢na
pomocnica je pevala gospel, i on je za mene bukvalno
predstavljao budenje celog jednog novog sveta. Nikad to
necu zaboraviti.

Od tada su moja strast prema pevanju i ceznja da pe-
vam samo rasle. Pevanje je magija. Kad pevam ja sam ja i
ponosim se time. Tada precizno komuniciram. Kad pevas,
ne koristi$ fraze kao: ,,Zdravo, kako si...“ U stanju si da
kaze$ nesto mnogo dublje. Pevanje me odvodi na misticno
mesto gde jezik vise nije vazan, gde je sve moguce.

Zelela sam samo da iz svakodnevnog sveta pobegnem
u tu dimenziju gde sam bez razmisljanja mogla da izra-
zim ono $to jesam. Kad sam bila sama sa svojim mislima,
um mi se ispunjavao brigama i strahovima. Muzika je
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stiSavala ovaj zagor, ulivala mi samopouzdanje i odvodila
me na neko neiskvareno mesto gde sam mogla da se izra-
zim ta¢no kako Zelim, gde su me drugi videli i ¢uli. Kad
sam pevala, nalazila sam se u prisustvu neceg bozanskog.
Dokle god sam pevala, bila sam bar delimi¢no izvan ovog
sveta. Igrala sam se u dvoristu kao i svako dete, ali moje
misli, osecanja i nadanja bili su negde drugde.

Mnogo sam se trudila da sve ispadne ta¢no onako kako
hocu. Shvatala sam sebe vrlo ozbiljno dok sam snimala
detinjaste spotove uz pesme Maraje Keri u dvori$tu moje
drugarice. Sa osam godina ve¢ sam mislila da sam redi-
teljka. U mom gradi¢u kao da niko nije radio nista sli¢no.
Svejedno, ja sam znala $ta, po mom misljenju, treba da
postoji na ovom svetu, pa sam se trudila da to i napravim.

Umetnici stvaraju ono §to stvaraju i glume razne li-
kove zato §to Zele da pobegnu u daleke svetove, a meni je
trebalo upravo to — bekstvo. Zelela sam da zivim u sno-
vima, u svom divnom, izmisljenom svetu, i da nikad ne
razmisljam o stvarnosti ako ikako mogu to da izbegnem.
Pevanje je spajalo javu i mastu, svet u kom sam Zivela i
svet u kom sam ocajnicki Zelela da se nastanim.

U mojoj porodici tragedija je nasledna. Srednje ime sam
dobila po ocevoj majci, Emi Dzin Spirs, koju su svi zvali
Dzin. Videla sam njene slike i jasno mi je zasto su govorili
da li¢cimo. Ista plava kosa. Isti osmeh. Izgledala je mlade
s obzirom na svoje godine.

Njen muz — moj deda Dzun Spirs Stariji — bio je zlosta-
vlja¢. Dzin je izgubila bebu, samo tri dana staru. Dzun je
poslao Dzin u ,,Sautist Lujzijanu®, po svim pricama jezivu
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dusevnu bolnicu u Mandevilu, gde su joj davali litijum.
Godine 1966, kad je imala trideset jednu godinu, moja
baka se upucala iz sa¢mare na grobu svog malenog sina,
nesto malo viSe od osam godina posle njegove smrti. Ne
mogu ni zamisliti njenu tugu.

Evo kako juznjaci govore o muskarcima kakav je bio
Dzun: ,,On nikad nije bio sasvim zadovoljan®, bio je ,,per-
fekcionista®, bio je ,,otac kom je stalo®. Ja bih se verovatno
izrazila grublje.

Dzun je bio zagrizen za sport i terao je mog oca da
vezba dugo nakon $to bi ovaj ostao potpuno iscrpljen.
Svakog dana, kad bi moj otac zavrsio kosarkaski trening,
ma koliko bio umoran i gladan, morao je jos sto puta da
puca na ko$ pre nego $to bi smeo da ude u kucu.

Dzun je radio kao policajac u Baton Ruzu i na kraju je
imao desetoro dece i tri zene. Koliko sam ja ustanovila,
niko nema da kaze nijednu lepu re¢ o prvih pedeset go-
dina njegovog zivota. Cak se i u mojoj porodici govorilo
da su muskarci iz porodice Spirs vrlo nezgodni, narocito
u postupanju prema Zenama.

Dzin nije bila jedina supruga koju je DZun poslao u
dusevnu bolnicu u Mandevilu. Poslao je onamo i svoju
drugu Zenu. Jedna oceva polusestra kaze da ju je Dzun
seksualno zlostavljao od njene jedanaeste godine pa sve
dok nije pobegla sa Sesnaest.

Moj otac je imao trinaest godina kad je Dzin umrla
u tom grobu od bolnice. Znam da je delimi¢no i zbog te
traume otac prema meni, bratu i sestri postupao onako
kako je postupao; nikad nije bio zadovoljan. Terao je brata
da briljira u sportu. Pio je dok mu sve misli ne i§¢eznu
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iz glave. Umeo je da nestane na po nekoliko dana. Kad
popije, otac je imao vrlo gadnu narav.

Ipak, pod stare dane, DZun je smeksao. Ja nikad nisam
upoznala okrutnog ¢oveka koji je zlostavljao mog oca
i njegove sestre i bracu, samo dedu koji mi je delovao
strpljivo i dobroc¢udno.

Svet mog oca i svet moje majke bili su potpuno suprotni.

Prema maj¢inoj prici, njena mama - moja baka Lilijan
- Lili Portel - poticala je iz otmene, prefinjene londonske
porodice. Delovala je nekako egzoti¢no, i svi su to pomi-
njali; majka joj je bila Britanka, a otac s mediteranskog
ostrva Malte. Ujak joj je bio knjigovezac. Cela porodica
je svirala instrumente i volela da peva.

Zavreme Drugog svetskog rata Lili je upoznala jednog
americkog vojnika, mog dedu Barnija BridzZisa, na igranci
za vojnike. On je bio $ofer nekih generala i obozavao je
brzu voznju.

Kada je doveo Lilijan u Ameriku, razoc¢arala se. Zami-
$ljala je zivot kakav je vodila u Londonu. Dok se iz Nju
Orleansa vozila ka Barnijevoj farmi krava gledala je kroz
prozor njegovog automobila i nije joj se dopadalo $to
svet deluje tako pusto. ,,Gde su svetla?“, stalno je pitala
novog muza.

Ponekad zamisljam Lili kako se vozi kroz seoski predeo
u Lujzijani, gleda napolje u no¢ i shvata da ¢e joj zivot,
dotad ispunjen muzikom, popodnevnim ¢ajankama i lon-
donskim muzejima, sada postati skucen i tezak. Umesto
da ide u pozoriste ili u kupovinu odece, morace da ga
provodi zarobljena na selu, da kuva, ¢isti i muze krave.
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Baka je bila povucena Zena, ¢itala je gomilu knjiga, po-
stala je opsednuta ¢iS¢enjem i patila je za Londonom sve
do smrti. Porodica mi je pri¢ala da Barni nije pustao Lili
u London, jer je mislio da se vi$e nece vratiti kuci ako ode.

Po pri¢i moje majke, Lili je bila toliko zaokupljena
sopstvenim mislima da bi ¢esto pocela da rasklanja sto
pre nego $to svi zavrse s jelom.

Ja znam samo da je baka bila lepotica; obozavala sam
da podrazavam njen britanski naglasak. Uvek sam sre¢na
kad progovorim s britanskim naglaskom jer me to pod-
seti na nju, moju modernu baku. Zelela sam njeno lepo
vaspitanje i njen melodicni glas.

Posto je Lili imala novca, moja majka Lin, njen brat
Soni i sestra Sandra su se, kako bi se reklo, kupali u para-
ma dok su odrastali, narocito za pojmove seoskog Zivota
u Lujzijani. Iako su bili protestanti, mama je pohadala
katolicku skolu. Kao tinejdzerka je bila prelepa i nosila
je kratku crnu kosu. Uvek je isla u skolu u najdubljim
mogucim ¢izmama i u najkrac¢im suknjicama. Druzila se
gradskim gej muskarcima, koji su je vozali na motoru.

Mom ocu je zapala za oko, i nije ni ¢udo. Verovatno
zato $to ga je DZun terao da suludo vezba moj otac je bio
neverovatno nadaren za sport. Ljudi su vozili kilometrima
samo da ga vide kako igra koSarku.

Mama ga je spazila i rekla: ,,Ju, ko je ono?“

Prema svim pricama, njihova veza se izrodila iz obo-
strane privla¢nosti i pustolovnog duha. Ipak, mnogo pre
nego $to sam se ja pojavila na sceni, zajednicka sreca je
bila proslost.



DRUGO POGLAVLJE

Kad su se vencali, moji roditelji su Ziveli u jednoj kucici
u Kentvudu. Porodica vise nije izdrzavala moju majku
pa su bili vrlo siromasni. Bili su i mladi - mama je imala
dvadeset jednu, a otac dvadeset tri godine. Mog brata Bra-
jana su dobili 1977. Kad su se odselili iz te prve kolibice,
kupili su malu, ¢etvorosobnu seosku kucu.

Posle Brajanovog rodenja, mama je nastavila da se
skoluje za uciteljicu. Tata, koji je radio kao varilac u ra-
finerijama nafte — bili su to teski poslovi, koji bi trajali
po mesec dana, a ponekad i po tri - mnogo se propio, i
uskoro je to ostavilo posledice na porodicu. Po maminoj
prici, posle nekoliko godina njihovog braka moj deda Bar-
ni, mamin tata, poginuo je u saobracajnoj nesreci, posle
Cega je tata nekoliko dana bio mrtav pijan i propustio je
Brajanov prvi rodendan. Kad je Brajan imao mozda dve
godine otac se napio na bozi¢noj zabavi i ujutru na Bozi¢
je samo nestao. Tada je mama rekla da joj je dosta svega.
Otisla je da zivi s Lili. U martu 1980. godine zatrazila je
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razvod. Ipak, Dzun i DZunova nova zena su je molili da
se pomiri s njim, pa se pomirila.

Neko vreme je navodno sve bilo mirno. Tata je prestao
da se bavi zavarivanjem i otvorio je gradevinsku firmu.
Onda, posle mnogo muka, otvorio je i teretanu. Zvala se
Totalni fitnes, i zahvaljujudi njoj nekolicina muskaraca u
gradu, ukljucujuci i moje striceve, postali su bodibilde-
ri. Bila je sme$tena u zasebnoj zgradi na nasem imanju,
odmah pored kuce. Beskrajan niz misicavih muskaraca
pristizao je u teretanu, odlazio iz nje i stezao misice pred
ogledalima, pod fluorescentnim svetlima.

Moj tata je poceo zaista dobro da zaraduje. Bio je medu
najimuc¢nijima u nasem gradi¢u. Moja porodica je pri-
redivala velike bastenske zabave, na kojima se gulas od
rakova kuvao u ogromnom kazanu. Lude Zurke su trajale
po celu no¢. (Uvek sam pretpostavljala da su uspevali tako
dugo da ostanu budni zahvaljujuci tajnom sastojku, spidu,
posto je u to doba to bila omiljena droga.)

Moja mama je otvorila vrti¢ zajedno sa sestrom, mo-
jom tetkom Sandrom. Da dodatno zapecate brak, moji
roditelji su dobili jos$ jednu bebu — mene. Rodila sam se
2. 12. 1981. Majka nikad nije propustala priliku da se
priseti kako je u porodajnoj agoniji provela dvadeset i
jedan sat.

Mnogo sam volela Zene u svojoj porodici. Tetka Sandra,
koja je ve¢ imala dva sina, s trideset pet je dobila neplani-
ranu bebu: moju sestru od tetke Loru Lin. Razlika izmedu
nas je bila samo nekoliko meseci, pa smo Lora Lin i ja bile
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»Nije ¢ak ni bila teska nesreca!®, govorila sam majci.
Preklinjala sam je da odem da posetim Leksi. Nju sam
najvise volela.

»Ne, bojim se da postaje senilna®, rekla je mama. ,,Vise
nije bezbedno da budes$ nasamo s njom.“

Posle toga sam je vidala u nasoj kuci, ali me nikad nisu
pustili da udem s njom u auto ili da prespavam kod nje. Za
mene je to bio ogroman gubitak. Nisam razumela kako to
misle da je opasno provoditi vreme s nekim koga volim.

U to vreme, pored toga $to sam rado isla kod Leksi, naj-
vise sam volela da se krijem u ormarima. To je postala
porodic¢na $ala: ,,Gde li je Britni?“ U tetkinoj ku¢i bih uvek
nestala. Svi bi krenuli u potragu za mnom. Bas kad bi se
uspanicili, otvorili bi vrata ormara i zatekli me unutra.

Verovatno sam Zzelela da me traze. Godinama mi je
skrivanje bilo omiljena zanimacija.

To je bio samo jedan nacin da skrenem paznju na sebe.
Takode sam obozavala da igram i pevam. Pevala sam u cr-
kvenom horu i isla na ¢asove plesa tri veceri u toku radne
nedelje, kao i subotom. Onda sam dodala tome i ¢asove
gimnastike, na sat vremena od nas, u Kovingtonu u Luj-
zijani. Nisam se mogla zasititi plesa, pevanja i akrobacija.

Na profesionalnoj orijentaciji u osnovnoj $koli rekla
sam da ¢u biti advokat, ali komsije i nastavnici su poceli
da pricaju kako sam ,,rodena za Brodvej, i na kraju sam
prihvatila identitet ,,male zabavljacice®.

Prvi plesni nastup sam izvela kad mi je bilo tri godine,
a sa Cetiri sam prvi put pevala solo, , What Child is This?“,
na nekoj bozi¢noj priredbi u majé¢inom vrticu.
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Zelela sam da se krijem, ali i da me primete. I jedno i
drugo. Dok sam ¢ucala u prohladnoj tami ormara, ose-
¢ala sam se tako maleno da bih mogla nestati. Ipak, kada
bi se sve oci uperile u mene, postajala sam nesto drugo,
postajala sam neko od koga ¢itava prostorija ne moze da
odvoji pogled. U belim hulahopkama, dok pevam iz sveg
glasa, imala sam osecaj da je sve moguce.



TRECE POGLAVLJE

»Gospodo Lin! Gospodo Lin!“, povikao je decak. Bio je
bez daha i brektao je na nasim ulaznim vratima. ,,Morate
da dodete! Dodite odmah!“

Jednog dana, kad sam imala cetiri godine, bila sam u
dnevnoj sobi i sedela sam na kaucu; s jedne strane mi je
bila mama, a s druge strane drugarica po imenu Sindi.
Kentvud je bio kao grad iz neke sapunice — uvek se desa-
valo nesto dramaticno. Sindi je ¢askala s mojom mamom
o najnovijem skandalu, a ja sam prisluskivala i pokusavala
da pratim kada su se vrata naglo otvorila. Po de¢akovom
izrazu lica, odmah sam shvatila da se desilo nesto zastra-
$ujuce. Srce mi je stalo.

Majka i ja smo se dale u trk. Ulica je nedavno bila
betonirana, i ja sam bila bosa i tréala sam po vrucem
crnom asfaltu.

»J0j! Joj! Joj!“, cvilela sam pri svakom koraku. Pogle-
dala sam u stopala i videla da se za njih zalepio katran.
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Konac¢no smo stigle na poljanu gde se moj brat Brajan
igrao s drugovima iz komsiluka. Pokusavali su da pokose
visoku travu kosilicama. Ovo im je delovalo kao sjajna
zamisao zato $to su bili idioti. Naravno, u visokoj travi se
nisu videli i naleteli su kosilicama pravo jedan na drugog.

Sigurno sam videla sve, ¢ula Brajana kako urla od bola,
majku kako uplaseno vristi, ali nicega se ne secam. Valjda
mi je Bog izbrisao to iz glave da ne bih pamtila bol i paniku
ili prizor bratovljevog smrvljenog tela.

Helikopterom su ga preneli u bolnicu.

Kad sam dva dana kasnije posetila Brajana celo telo mu
je bilo u gipsu. Koliko sam videla, slomio je sve kosti do
jedne. Sve to mi je, kao detetu, doprlo do mozga zahvalju-
juci jednom detalju: morao je da piski kroz rupu u gipsu.

Primetila sam i da je soba puna igracaka. Moji roditelji
su bili toliko zahvalni $to je preziveo i toliko im ga je bilo
zao dok se oporavljao da je svaki dan bio Bozi¢. Mama
mu je ugadala zbog grize savesti. Do dana danasnjeg ga u
svemu slusa. Cudo jedno kako jedan deli¢ sekunde moze
zauvek izmeniti porodi¢ne odnose.

Zbog ove nesre¢e mnogo sam se zblizila s bratom.
Nasa prisnost je potekla iz moje iskrene, istinske svesti o
njegovom bolu. Kad se vratio iz bolnice, nisam htela da
se odvojim od njega. Spavala sam pored njega svake noci.
Nije mogao da spava u svom krevetu zato §to mu je jo$
celo telo bilo u gipsu. Imao je specijalan krevet, i morali
su da postave i mali duSek za mene u podnozju. Ponekad
bih se uvukla kod njega i samo ga grlila.

Kad su mu skinuli gips, spavala sam s njim u krevetu
jo$ godinama. Cak i kao mala devojcica znala sam da
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je — zbog nesrece i zbog tatinog odnosa prema njemu -
bratovljev zivot tezak. Zelela sam da mu pruzim utehu.

Na kraju, posle $est godina, mama mi je rekla: ,,Britni,
krece$ u Sesti razred. Moras poceti sama da spavas!“

Odbila sam.

Bila sam klinka — nisam htela da spavam sama. Ipak,
navaljivala je i na kraju sam morala da popustim.

Kad sam pocela da provodim vreme u svojoj sobi, za-
volela sam sopstveni prostor, ali i dalje sam bila izrazito
bliska s bratom. Obozavao me je. I ja sam njega mnogo
volela - prema njemu sam osecala krajnje neznu i zastit-
nicku ljubav. Nisam Zelela da se ikada povredi. Ve¢ sam
ga suvise gledala kako pati.

Kada se brat oporavio, punom parom smo se ukljucili
u drustvene aktivnosti. Posto je na$ gradi¢ bio mali, sa
svega nekoliko hiljada stanovnika, svi su dolazili na tri
glavne godi3nje parade — Mardi gra, Cetvrti jul i BoZié.
Citav grad im se radovao. Ulice bi bile pune nasmejanih
ljudi koji su mahali i bar na jedan dan zaboravljali na Zi-
votne muke da bi se zabavljali i gledali susede kako polako
prolaze auto-putem br. trideset osam.

Jedne godine smo s gomilom druge dece resili da ukra-
simo kola za golf i povezemo ih na paradu povodom
Mardi graa. U kolima nas je verovatno bilo osmoro -
ocito previse. Troje je bilo na sedistu, dvoje je stajalo
na bokovima drze¢i se za maleni krov, a jedno ili dvoje
je visilo pozadi. Kola su bila tako tedka da su se gume
gotovo spljostile. Svi smo bili kostimirani kao da smo iz
devetnaestog veka; ¢ak se i ne seCam zasto. Ja sam sedela
napred, vecoj deci u krilu, i mahala. Problem je bio $to
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je, s toliko dece u kolima za golf i zbog spljostenih guma,
postalo tesko upravljati vozilom, a uz sav taj smeh, ma-
hanje i uzbudenje... Pa, samo nekoliko puta smo udarili
u kola ispred sebe, ali i to je bilo dovoljno da nas izbace
s parade.



CETVRTO POGLAVLJE

Kad se otac mnogo propio firme mu vise nisu dobro po-
slovale.

Stres zbog besparice nadogradivao se na haos zbog
ocevih zestokih promena raspoloZenja. Ja sam se narocito
plasila da udem s tatom u auto zato §to je pri¢ao sam sa
sobom dok vozi. Nisam razumela reci koje je izgovarao.
Cinilo se da je u svom svetu.

Cak i tada sam znala da otac ima razloga $to bezi u pice.
Posao ga je stresirao. Sada jo$ jasnije vidim da je pribega-
vao alkoholu da bi olaksao godine i godine zlostavljanja
koje je pretrpeo od oca Dzuna. U to doba, ipak, nisam
imala pojma zasto je toliko grub prema nama, zasto nije
zadovoljan ni¢im §to uradimo.

Najtuznije mi je bilo sto sam oduvek Zelela tatu koji bi
me voleo onakvu kakva sam - nekoga ko bi rekao: ,,Jed-
nostavno te volim. Mogla bi da uradis bilo $ta. Svejedno
bih te bezuslovno voleo.*

Otac je bio nagao, hladan i grub prema meni, ali je
prema Brajanu bio jos gori. Toliko ga je terao da briljira
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u sportu da je to bilo surovo. Tih godina Brajanov Zivot
je bio mnogo tezi od mog zato $to ga je nas otac podvrga-
vao istom okrutnom rezimu koji je i DZun svojevremeno
nametao njemu. Prisiljavao je Brajana da igra ne samo
kosarku nego i americki fudbal iako nije bio graden za to.

Tata je umeo i da zlostavlja mamu, ali je pre bio od onih
pijanaca koji odu od kuce na po nekoliko dana. Iskreno,
za nas je to bilo olaksanje. Vise sam volela kad nije tu.

Kad je bio kod kuce, sve je bilo veoma grozno zato $to
se mama svadala s njim po celu no¢. Toliko bi se napio
da nije mogao da govori. Ne znam da li ju je uopste ¢uo.
Ali mi jesmo. Brajan i ja smo morali da trpimo posledice
njenog besa, $to je znacilo da nocu nije bilo spavanja. Njen
vriStavi glas se orio kroz celu kucu.

Ja bih u spavadici izletela u dnevnu sobu i molila je:
»5amo ga nahrani i stavi ga u krevet! Bolestan je!*

Svadala se sa obesves¢enom osobom. Ipak, nije me
slusala. Besna bih se vratila u krevet, streljala pogledom
tavanicu, slusala je kako se dere i proklinjala je u sebi.

Zar to nije grozno? On se napijao. Zbog njegovog alko-
holizma smo toliko osiromasili. Sedeo je u stolici obesve-
$¢en. Ipak, na kraju me je najvise nervirala ona jer je on,
u tim trenucima, bar ¢utao. Toliko sam ocajnicki Zelela
da spavam, a ona nije htela da umukne.

Uprkos no¢nim dramama, preko dana su, zahvaljujuci
mojoj mami, moji drugovi i drugarice voleli da dolaze
kod nas — barem kad je otac imao bar toliko postovanja
prema nama da pije negde drugde. Dolazila su sva deca
iz komsiluka. Nasa kuca je bila, u nedostatku bolje reci,
kul. Imali smo visoki $ank s dvanaest stolica oko njega.
Moja mama je bila tipi¢na mlada juznjacka mama, cesto
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je ogovarala, uvek je pusila cigarete s prijateljicama za
$ankom (pusila je virdziniju slims, koju i ja sad pusim) ili
je pricala s njima telefonom. Za sve njih, ja kao da nisam
ni postojala. Starija deca su sedela na barskim stolicama
ispred televizora i igrala video-igre. Ja sam bila najmlada;
nisam umela da igram video-igre pa sam se uvek borila
da im privucem paznju.

Kod nas je bilo kao u zooloskom vrtu. Ja sam vecito
plesala na stoci¢u da bi me primetili, a mama je stalno
jurila Brajana - kad je bio mali - i skakala preko kauca u
pokusaju da ga uhvati i iSljepka ga zato Sto je bio drzak
prema njoj.

Ja sam bila preterano uzbudena i trudila sam se da
privucem pogled starije dece, inace uperen u ekran u
nasoj dnevnoj sobi, ili da se ume$am u razgovor odraslih
u kuhinji.

»Britni, prekini!“, dreknula bi moja majka. ,Imamo
goste! Samo budi dobra. Lepo se ponasaj.”

Ipak, ja se nisam osvrtala na to. I uvek bih se izborila
da budem u centru paznje.



PETO POGLAVLJE

Bila sam tiha i sitna, ali kada zapevam, kao da ozivim, i
dugo sam isla na ¢asove gimnastike, pa sam se spretno
kretala. Kad sam imala pet godina, prijavila sam se za
mesno takmicenje u plesu. Izvela sam plesnu tacku u kojoj
sam nosila cilindar i vrtela $tap. Pobedila sam. Onda je
majka pocela da me vodi na takmicenja po celoj okolini.
Na starim fotografijama i snimcima nosim potpuno su-
manutu ode¢u. U mjuziklu u kom sam nastupala u trecem
razredu na sebi sam imala vrecastu ljubi¢astu majicu i
ogromnu ljubi¢astu masnu na glavi, tako da sam licila na
novogodisnji poklon. Izgledalo je stvarno jezivo.
Obilazila sam takmicenja za nadarenu decu i osvojila
okruznu nagradu u Baton Ruzu. Uskoro su moji roditelji
poceli da teze krupnijim ciljevima od prvih mesta po skol-
skim salama. Kad su u novinama videli poziv na otvorenu
audiciju za emisiju Novi klub Mikija Mausa, predlozili su
da odemo. Osam sati smo se vozili do Atlante. Tamo je
bilo vise od dve hiljade dece. Morala sam nekako da se



28 BriTNI SPIRS

istaknem - narocito §to smo, nakon $to smo stigli, saznali
da traze starije od deset godina.

Kad me je kasting direktor, covek po imenu Met Ka-
sela, pitao koliko imam godina, zaustila sam da kazem
»0sam®, a onda sam se setila da je deset godina granica i
rekla: ,,Devet!” Pogledao me je sumnjicavo.

Na audiciji sam pevala pesmu ,,Sweet Georgia Brown*® i
izvodila plesnu tacku uz dodatak gimnastickih premetanja.

Od hiljada pristiglih iz cele zemlje napravili su uzi iz-
bor od svega nekoliko dece, medu kojom je bila i prelepa
devojcica iz Kalifornije, nekoliko godina starija od mene;
zvala se Keri Rasel.

Devojcici iz Pensilvanije, izvesnoj Kristini Agileri, i
meni rekli su da nas nisu izabrali, ali da jesmo nadarene.
Met je smatrao da verovatno mozemo da ucestvujemo
u emisiji kad budemo malo starije i iskusnije. Rekao je
mojoj mami kako treba da predemo u Njujork da radimo.
Preporucio je da se javimo jednoj agentkinji, koja mu
se dopadala i koja je pomagala mladim izvoda¢ima da
zapoc¢nu pozorisnu karijeru.

Nismo otisle odmah. Umesto toga sam oko $est meseci
ostala u Lujzijani i nasla sam posao - konobarisala sam u
Leksinom restoranu morske hrane, Grenis sifud end deli,
da bih pripomogla nov¢ano.

Restoran je grozno smrdeo na ribu. Ipak, hrana je bila
sjajna — neverovatno dobra. Sva deca su tu pocela da se
okupljaju. U straznjoj prostoriji su se moj brat i svi njegovi
drugovi zapijali kad su bili u srednjoj $koli. Za to vreme,
u samom restoranu, s devet godina, ja sam Cistila skoljke
i rakove, iznosila posluzavnike pune hrane pred goste i
¢edno plesala u slatkim kostimima.
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Po Metovom savetu, mama je poslala moj snimak agentki-
nji Nensi Karson. Na snimku sam pevala ,,Shine On, Har-
vest Moon“. Uspelo je: pozvala nas je u Njujork na sastanak.

Posto sam otpevala nesto pred Nensi u njenoj kance-
lariji na dvadesetom spratu zgrade na centralnom Men-
hetnu, sele smo u voz i posle ku¢i. Zvani¢no sam postala
klijentkinja agencije za talente.

Ubrzo posto smo se vratile u Lujzijanu, rodila se moja
sestra DZejmi Lin. Lora Lin i ja smo se satima igrale s njom
u kucici za lutke kao da je i ona samo jos jedna igracka.

Nekoliko dana nakon $to se majka vratila ku¢i s be-
bom, bas sam se spremala za plesno takmicenje kada je
mama pocela ¢udno da se ponasa. Rukom mi je zasivala
poderotinu u kostimu, ali dok je baratala iglom i koncem,
samo je odjednom ustala i bacila kostim. Delovalo je kao
da ne zna $ta radi. Kostim je bio obi¢no sranje, iskreno,
ali mi je trebao za takmicenje.

»~Mamal! Zasto si mi bacila kostim?“, pitala sam.

Onda, odjednom, krv. Krv je bila svuda.

Posle porodaja joj nesto nisu zasili kako treba. Iz nje
je liptala krv. Zavristala sam, dozivajuci oca. ,,Sta joj je?“,
vikala sam. ,,Sta joj je?*

Tata je dojurio i odvezao je u bolnicu. Celim putem
sam vristala: ,Nista ne sme da se desi mojoj mami!“

Imala sam devet godina. Svako bi se istraumirao da vidi
kako iz majke isti¢e krvava reka, ali detetu u tim godinama
je to bilo zastrasujuce. Nikad ranije nisam videla toliko krvi.
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Kad smo stigli kod lekara, sredili su je za, kako mi se
¢inilo, dve sekunde. Niko nije delovao narocito zabrinu-
to. Navodno, obilno krvarenje posle porodaja nije tako
neuobicajeno. Ipak, meni se urezalo u secanje.

Na ¢asovima gimnastike, uvek bih pogledala kroz pro-
zor da se uverim da je mama tu i da me ¢eka. Radila sam
to bez razmisljanja; morala sam, da bih se osecala bezbed-
no. Ipak, jednog dana sam, kao i obi¢no, pogledala kroz
prozor i nje nije bilo. Uspanicila sam se. Nema je. Otisla
je! Mozda zauvek! Rasplakala sam se. Pala sam na kolena.
Da ste me videli, pomislili biste da je neko upravo umro.

Nastavnica je pritr¢ala da me utesi. ,,Duso, vratice se!“,
rekla je. ,,Sve je u redu! Verovatno je samo otisla u samo-
poslugu!®

Ispostavilo se da je mama uradila upravo to: bila je u sa-
moposluzi. Svejedno, to je bilo neprihvatljivo. Nisam mogla
podneti da odlazi. Kad se vratila i videla koliko sam uzne-
mirena, viSe nikad se nije mrdnula od tog prozora za vreme
casa. I sledecih nekoliko godina se nije odvajala od mene.

Bila sam mala devojcica koja sanja velike snove. Htela
sam da budem zvezda kao Madona, Doli Parton ili Vitni
Hjuston. Imala sam i jednostavnije snove, takode, snove
koji su delovali jo$ nedostiznije i ¢inili su mi se suvise
ambiciozni da bih ih priznala naglas: ho¢u da tata vise ne
pije. Hocu da mama vise ne vice. Hocu da svi budu dobro.

U mojoj porodici, u svakom trenutku je bilo $ta moglo
poci naopako. Nisam ni na Sta imala uticaja. Samo kad
nastupam bila sam zaista nepobediva. Dok sam stajala
u sali za konferencije na Menhetnu, pred Zenom koja je
mogla da mi ostvari snove, bar nesto je u potpunosti bilo
pod mojom kontrolom.



SESTO POGLAVLJE

Kad sam imala deset godina, pozvali su me da se takmicim
u emisiji Trazimo zvezde.

U prvoj epizodi, otpevala sam otresitu verziju numere
koju sam ¢ula u izvodenju Dzudi Garland: ,,] Don’t Care®.
Dobila sam 3,75 zvezdica. Moja suparnica, devojcica koja
je pevala operu, dobila je 3,5. Prosla sam u sledeci krug.
Narednu epizodu su snimali kasnije istog dana, i takmicila
sam se protiv decaka s tankom kaubojskom kravatom i
mnogo laka u kosi; zvao se Marti Tomas i bio je dvana-
estogodis$njak. Zdruzili smo se, ¢ak smo zajedno igrali
kosarku pre emisije. Ja sam izvodila Dzadsovu pesmu
»Love Can Build a Bridge®, koju sam prethodne godine
otpevala na tetkinom vencanju.

Dok smo cekali rezultate, voditelj, Ed Makmahon, in-
tervjuisao je Martija i mene pred kamerama.

»Prosle nedelje sam primetio da ima$ mnogo lepe,
preslatke o¢i“, rekao mi je. ,,Imas li decka?“

»~Nemam®, odgovorila sam.
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»ZLasto?“

»Grubi su.“

»Momci?“, pitao je Ed. ,Kazes da su svi momci grubi?
Ja nisam grub! Hoc¢e$ mene?“

»Pa, zavisi®, rekla sam.

»10 mi svi kazu®, rekao je Ed.

Opet sam dobila 3,75. Marti je dobio cistu cetvorku.
Osmehnula sam se i uctivo ga zagrlila, i dok sam odlazila,
Ed mi je pozeleo sre¢u. Uzdrzavala sam se dok nisam sti-
gla do garderobe - ali sam onda briznula u plac. Posle me
je mama odvela na vo¢ni kup preliven toplom ¢okoladom.

Mama i ja smo cesto letele do Njujorka i nazad. Dok sam
bila mala, naporan rad u gradu mi je bio uzbudljiv, prem-
da i zastrasujudi.

Ponudili su mi posao rezervne glumice u of-brodvej-
skom mjuziklu Beskrupuloznal, inspirisanom filmovima
Lose seme, Sve o Evi, Mejm i DZipsi. Igrala sam Tinu Den-
mark, dete-sociopatu koje je postalo zvezda. Tinina prva
pesma se zvala ,Born to Entertain“ (rodena da zabavlja).
Poprili¢no sam se poistovetila. Druga rezervna glumica
bila je nadarena mlada Natali Portman.

Dok sam igrala u mjuziklu, iznajmile smo stanci¢, gde
smo zivele mama, mala DZejmi Lin i ja, blizu moje $ko-
le, Profesionalne $kole scenskih umetnosti, i i§la sam na
casove nedaleko odatle, u Brodvejskom plesnom centru.
Ipak, uglavnom sam provodila vreme u Glumackom tea-
tru na Menhetnu.

Ovo iskustvo je na neki nacin za mene predstavljalo
potvrdu, dokaz da sam dovoljno nadarena da uspem u





