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Rane iz djetinjstva su kao rupe na krovovima.
Cim se naoblaci, procure...






Sestra

Sanjala sam sestru kao porculansku figuricu, na vrhu vi-
trine, medu mnostvom laznog beckog kiceraja.

Ozivjela je u raskos$noj baroknoj odori, sa ¢ipkanim
rukavima i satenskim ruzama na cipelama, kao prava
dvorska dama. Zadivljeno su je gledali keramicki plemici
sa valovitim perikama, dok su njihove kurtizane isijavale
ljubomoru vreliju od pe¢nice u kojoj im je udarena glazu-
ra. Mnogo ¢udnije od sna, ujutru su figurice promijenile
mjesta, a moji ukucani zavrtjeli glavama na pitanje jesu
li ih pomjerali.

Starija je od mene pet godina, pa sam kao mala mislila
da sestra sve zna. Govorili su nam da smo mamina kopija,
ona malo viSe nego ja, sa osmijehom vrijednim strpljenja
koji bljesne ispod nosa kao zvijezda padalica.

Rodene smo u Bosni, u gradu na rijeci siromasnog
vodostaja Cije su obale gusto obrasle Zalosnim vrbama.
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U stara vremena je nastalo vjerovanje da su vrbe oborile
svoje grane kako bi sakrile stanovni$tvo koje je kroz isto-
riju uvijek moralo od nekoga bjezati. Grad nije bio mnogo
veliki, ali je imao sve $to treba: trg sa robnom kucom,
pristojan bulevar u kom su se stiskali pekara, obucar i
mesara, nekoliko socijalistickih zgrada, i mahalu koja
nikad nije spavala.

Nasa je kuca bila na samoj granici novog i starog dijela
grada, sa temeljima u mahali, a prozorima na urgentni
centar. Uske, zmijolike ulice, ¢ija je kaldrma oprana ki-
$om svjetlucala kao krljusti, vodile su izmedu nakrivljenih
taraba domacinstava u kojima su muskarci hodali u pot-
kosuljama, a Zene u svilenkastim $lafrucima. Zidovi kuca
su bili nejaki da priguse radost svadbi i veselja, i miris pita
iz plehanih tepsija. Gusto naseljeni, zbijeni pod krovovi-
ma zaSticenim kro$njama $ljiva i oraha, dijelili smo Zivot
nesebic¢no, i slicnosti i razlike.

Odmabh iza sive ambulante pocinjao je zivot kao sa
televizije, gdje su Zene nosile moderne frizure i cipele, i
pravilno izgovarale tvrda i meka slova. Tamo su ulice bile
bez rupa, asfaltirane i komotne da propuste autobuse.
Uprkos cinjenici da je mahala stotinama godina ranije
nastala, samo smo taj noviji dio nazivali gradom. Ako
smo trebali nesto kupiti u knjizari, i§li smo u grad. Skola,
zubar, pijaca, sve se u gradu nalazilo. Samo su kazandzija
i prorocica Raza, koja je salijevala stravu musterijama,
vodili biznis u mahali.

Bila sam sretno dijete.

U basti smo imali dvije kokoske, a u ku¢i luksuz - dvije
spavace. Od jedne postojece sobe, tata je napravio dvije, i
u manju, za sestru i mene, postavio krevete na sprat. Posto



Leptirica 9

sam bila laksa, gornji je pripao meni. Donji smo krevet
Cesto zagradivale ¢arSafima praveci od njega dvorac. Igrale
smo se princeza i vila, masuci drvenom kutlacom namje-
sto ¢arobnog $tapica. Bibidi-bobidi-bu, ¢arale smo svoju
oskudicu, mada smo imale taman koliko nam je trebalo,
i garderobe i igracaka, kao druga djeca iz komsiluka.

Nas tata nije hodao u potkosulji, nije pretjerano pio i
mezio, nije psovao, i nije podizao ton zbog sestrinih losih
ocjena. Radio je u fabrici, zorom je odlazio i oko pola Cetiri
se vracao sa posla. Bez prigovora na umor, nastavljao je sa
radom do mraka, u ku¢ii unaokolo. Uvece nam je kazivao
bajke i price koje je sam izmisljao, i uz laku noé, kobajagi
kriom, pod jastuk mi bombone zavlacio.

Mama je radila kao konobarica, uvijek istu smjenu, od
Cetiri do dvanaest, pa se iza pono¢i vracala. Komsinica joj
je ponudila da preko dana pripazi sestru i mene, kako bi
se i ona zaposlila u fabrici, ali nije bila zainteresovana. U
restoranu je, tvrdila je, zaradivala mnogo vise. Skromna
plata, al’ puno baksisa.

Ako bi se nekad desilo da sestra i ja ostanemo same na
pola sata, izmedu maminog odlaska i tatinog povratka sa
posla, to nam je bilo dovoljno vremena da preturamo po
stvarima koje se nisu smjele dirati. Na heklanom miljeu,
povrh televizora, stajala je kao ukras italijanska gondola.
Nije bilo kuc¢e u mahali koja je nije imala, u plavoj ili
crvenoj boji, kakva je bila nasa. Mama je skrivala kljuci¢
kojim se navija, ali sestra ga je, uporno vrsljajuci, pronasla
u kuhinjskom kabinetu, u drzac¢u za rovita jaja. U stra-
hu da ne budemo uhvacene, zadivljeno smo posmatrale
minijaturnu balerinu koja je, ne dodirujuéi stopalima
plasti¢nu palubu, graciozno plesala. Na zvuk $kripave
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kapije, znak da tata dolazi, uz kikot bismo poskocile u
panici zbog svog nestasluka.

Sestru nisam vidjela od 1985.
Tri dana nakon $to je napunila osamnaest, nestala je
bez traga.



Sister

Dzoana je nevjerovatno uporna, toliko da sam joj na kraju
priznala da imam sestru. Opsjednuta je novim hobijem,
istrazivanjem porodi¢nih geneza. Prati me po ku¢i ko
crkveni inkvizitor, i zapitkuje o pros$losti. Mlada je pet
godina, i to sam nesmotreno odala, potpiruju¢i joj znati-
zelju za bujicu novih pitanja.

Rodene smo u gradu koji osim velike fabrike ni po
¢emu nije bio znacajan. Visoki dimnjaci su neumorno
trovali okolinu, mnogo $ire od opstinskih granica. Od
zagadenih pluca jedino je snijeg bio crnji, ali alarmantan
broj hroni¢nih bolesti nije dopirao u socijalisticku §tam-
pu. Imali smo robnu kucu sa siromasnom ponudom, te su
ljudi odlazili u vece gradove da kupe Serpe i $porete. Uvece
se izlazilo na korzo, s jednog kraja na drugi, pored pekare,
obucara i mesare, uzelo bi pjesice petnaestak minuta, za
¢as je nestajao pod nogama. Svako je svakoga poznavao,
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te su se ljubazno i srdacno pozdravljali, da bi nakon par
koraka, iza leda, kao smrdljivi fabricki dimnjak, otrov iz
usta izbacili.

Nasa je kuca bila na granici ruralnog i urbanog, kao
¢ardak ni na nebu, ni na zemlji. Zivjeli smo pod istim
krovom sa bra¢nim parom u penziji, dok se otac nije
ponudio da o svom tro$ku pregradi polovinu, kako bi
svako imao svoj ulaz.

Sa prozora velike sobe u kojoj su bili televizor, kauc,
kuhinja i trpezarija, gledali smo u slijepu fasadu urgent-
nog centra. Nekadasnje zajednicko kupatilo pripalo je na
tlocrtu komsijama, a nase je otac dogradio u basti. Morali
smo izaci van kuce svaki put kad nam se pisalo.

Uske, istrosene ulice, ¢ija je kaldrma od starosti postala
krezava, vodile su izmedu oronulih taraba domacinstava
u kojima su muskarci komandovali Zenama, dok su one i
dalje zvocale, i radile po svom. Zidovi kuca su bili nejaki
da izoluju buku od psovanja i deranja, $amara i batina,
lomljenja flasa i mirisa alkohola. Gusto naseljeni, zbijeni
pod krovovima koje su od proki$njavanja titile krosnje
$ljiva i oraha, bili smo radnicka bijeda, upletena, sa svim
sli¢nostima i razlikama, u tugu svog postojanja.

Grad nam je, kao i siva ambulanta ispred kuce, okre-
nuo leda. Za ljude u zgradama sa zardinjerama na balko-
nima, parnim grijanjem i zastakljenim haustorima, mi iz
mahale smo bili stanovnici druge klase, za nijansu bolje
od seoskih pridoslica i Cigana koji su im kucali na vrata da
ponude opravku kiSobrana. Ljubomorno su ¢uvali svoje
parkove i ulice, strahujuci da im ne pokvarimo ljuljaske i
ne uprljamo autobuse. Branili su svojoj djeci da se druze
s nama, i da u nasim kucama pisu $kolske zadace.
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Gradske su Zene naizgled bile ljepSe, jer su vjestije no-
sile marame i karmine, i sve drugo $to su mahaluse naba-
vljale od $vercera mnogo jeftinije, al’ nisu umjele koristiti.
Moju su majku te dame, u svakoj prilici, u knjizari, kod
zubara, na pijaci i roditeljskom sastanku, odmjeravale s
podsmjehom dok je naivno pokusavala s njima biti rav-
nopravna nazivajudi ih drugaricama.

Majka je bila lijepa, ali nesretna Zena, a ja ruzno i ne-
sretno dijete. Sve je nase nesretno bilo, i kuca, i basta
neugodnog mirisa. Uz kucu se, na suprotnoj strani od
vanjskog kupatila, naslanjao kokosinjac koji je pripadao
susjedima, sa kojeg je vjetar, kao podmicen, donosio
smrad na nase prozore i vrata. Dvije neugledne kokoske,
koje je komsinica poklonila majci da je ucutka, postale su
neprikosnoveni vladari oku¢nice. Ne birajuci su napada-
le posjetioce, narocito postara, koji je jednom prilikom
doveo milicionera.

Pola kuce, usrana basta i ocev bicikl naslonjen na kupa-
tilo, sve je Sto smo imali. Sestra je nosila moju garderobu,
a ja ko zna ¢iju iz Crvenog krsta. Nismo imale barbike,
ni miri§ljave flomastere. Spavale smo u sobicku sa ukrivo
ugradenim prozorom, na krevetima na sprat. Zadacu
smo pisale na trpezarijskom stolu, izmedu pepeljare pune
opusaka i prazne kutije Domacica keksa. Non-stop je otac
pusio, a majka usput nesto grickala. On je bio mrsav ko
$tap, a ona je, sa uskim strukom izmedu $irokih prsa i ku-
kova, li¢ila na pjescani sat, pa ih je nas komsija, mahalski
komedijas, prozvao Osamnaes’ka.

Meni su se ¢inili nedovoljno vaznima.

Otac je vonjao na duvan i fabriku, i mnoge teme kojima
nije dorastao, ali se pretvarao da je stru¢njak. Donosio je
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sa trafike novine, ali prije nego bi iSta u njima procitao,
napola bi ih presavio i ubio par muva.

Majka je bila kelnerica.

Radila je u kafani u kojoj se malo jelo, a puno pilo, ali
ju je nazivala restoranom jer je otmjenije zvucalo. Glavne
musterije su bile kamiondzije i kurve, u savrsenoj po-
slovnoj simbiozi - pare zaradene truckanjem u dugim
voznjama prelazile su iz nov¢anika u torbice za malo
truckanja na parkingu iza kafane. Kasno je, iza ponodi,
dolazila kudi, i uvijek je prebrojavala baksis prije nego bi
legla na pocinak.

Raza, mahalska prorocica, bila joj je najbolja drugarica.
Starija od majke desetak godina, pretjerano se smjesila
kad je navracala i donosila nam kolace koje je sama, bez
recepta, izmislila. Pladila sam se Raze, jer su joj oci bile
razlicite boje, jedno sivo, skoro bjelicasto, a drugo crno,
kao da su joj se posred glave razgranicile sile dobra i zla.

Tri dana nakon §to sam postala punoljetna, pobjegla
sam od kuce. Kolebala sam se da li da uzmem malo para
iz majcine kutije sa baksisem, tek toliko da ne primijeti,
a da imam za hranu nekoliko dana. Ali nisam, ponos je
bio jaci. Po cijenu da umrem od gladi, ne bih majci dala
priliku da me nazove jo$ i kradljivicom pored mnostva
pogrdnih imena koja mi je dala. Tiho sam se iskrala, sa
jednom kesom u ruci i nesto sitnisa u dzepovima.

Trudim se, svim silama, da proslost izbrisem iz sjecanja,
zajedno sa komsijom koji je volio re¢i da je jedina razlika
izmedu zena i kokoski u tome §to Zene ne seru po dvoristu.





