Jos jedan letnji dan. Jo§ jedan preuranjeni dolazak. Zarad
malo razbibrige u kolima, Klaudija i ja poceli smo da igramo
»Nazalost” sa uredajem za satelitsku navigaciju: kao destinaciju
uneli smo adresu skole, a potom sistematski odbijali komande
zene — hladne, bespogovorne i poprilicno antipati¢ne, koja
nas je uvek upucivala na najkraci put. ,Skreni desno SAD!S,
oglasavala se ona, a ja sam joj odgovarao: ,,Nazalost ne skre¢e mi
se“ i nastavljao pravo; navigator se zbunjivao, pocinjao iznova
da rac¢una putanju ka nasem cilju, a Klaudija se smejala. Potom,
kad bi je ponovo utvrdio, Zena hladnog glasa opet je naredivala:
»Za sto metara skreni levo®, a ja bih replicirao: ,,NazZalost bice
tesko®; ona je insistirala ,,Skreni levo SAD!® a Klaudija je onda,
dok sam ja skretao, ali nadesno, navigatoru uzvracala ,,NaZa-
lost SAD smo skrenuli desno®; ponovo je navigator zapadao
u konfuziju, i iznova proracunavao put — a mi se smejali. Jer
u su$tini ima neceg uistinu komi¢nog u kontrastu izmedu
strogoc¢e tih naredbi, i ov¢je pokornosti s kojom se, posto su
naredbe prekrsene, kompjuter svaki put da u racunanje putanje
mirno i bez protesta: neka vrsta tupave digitalne strpljivosti
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koja automatski ¢ini smes$nim taj nepopustljivi glas cije na-
redbe postaju njegove sopstvene provale; oc¢ajnicka komic¢nost
masina s njihovim slepim ponavljanjem uvek i zauvek istog, bez
drugih mogu¢nosti, bez drugog izlaza — do da se pokvare. Tu
komic¢nost deca poznaju dobro, i bas zbog toga im je zabavno
da stvari kvare, jer imaju prirodni talenat da nadu slabe tacke
bilo kog mehanizma, i bar onoliko surovosti u ponavljanju
koliko je imaju i same masine. Klaudiji nikad ne bi dosadilo da
izluduje tu navigacionu spravu, a njen zvonki smeh pokazao se
kao vrlo mocan protiv-otrov onoj zlovolji koju je prezagudeni
saobracaj pokusavao da mi zavuce pod kozu ve¢ od ranog jutra.
Zbog toga smo - iako nam je neposlusnost navigatoru produ-
zila put, a time i zadrzavanje u zastojima — u $kolu dosli veseli;
a kako smo, pod izgovorom da ¢emo doruckovati u baru (ali
u stvari, jer smo oboje bili spremni da izademo ve¢ u sedam
i petnaest), od kuce posli dosta rano, opet smo se pojavili pre
vremena. Ponovo smo, kao i juce, nasli jedno fino mesto za
parkiranje i ponovo, kao juce, gledali jedne, pa druge, pa trece...
kako pristizu u atrijum $kole. To me je, dok je Klaudija ¢avrljala
sa svojim drugarima, izlozZilo novim napadima usluznosti sada
novih roditelja, koji su se juce drzali po strani kao podozriviji
ili gotovo nepoznati - mame narocito, budu¢i da ve¢ drugog
dana $kole ocevi gotovo svi nestanu. Sve fine i dobre osobe, Cije
je uces¢e u mom bolu sigurno iskreno, i koje su se pridruzile
dugoj listi ljudi na koje bih mogao da racunam, $ta god da mi
treba — iako mi je veoma tesko da zamislim da bi to, sta god,
trazio upravo od njih. Znaju to odli¢no, uostalom, da ih necu
nikad zvati; ali cenim njihov gest - pomo¢ su mi ponudili i ja
sam se pocastio. Samo, dok je sve to trajalo, vreme je proletelo, i
upravo se oglasilo zvonce zati¢u¢i me nespremnog; Klaudija me
je poljubila, zaputila se duz hodnika zajedno sa Benedetom, i
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istog trena knedla u grlu ponovo je pocela da se steze. I sada, ono
$to bi trebalo da radim ja - da se smesim i gledam je kako se sa
drugarima udaljava i nestaje — izgleda mi sramno neprimereno.

- Klaudija! - viknem, i ona stane. Dam joj znak da se vrati
k meni, i ona dode. Cak i njena drugarica Benedeta je zastala,
ali je ne sledi, dok me majka, Barbara, netremice gleda, i ja joj
se osmehnem. I evo je ovde Klaudija, sa upitnim izrazom lica
nekog ko ocekuje ko zna $ta. Zasto sam je ono pozvao? Sagnem
se i poljubim je u Celo, ali jasno je da to nije dovoljno da opravda
moj impuls. Zasto sam je ono pozvao?

- Ja sam juce stvarno ostao ceo dan ovde, napolju, zvezdice
- ¢ujem sebe kako joj Sapcéem.

Ona razrogaci oci.

Da. Ali niti to nije dovoljno. Knedla u grlu se nije istopila.

— 1 zna3 $ta? — dodajem. — Osta¢u ovde i danas. Citav dan.
Sve dok ne izade$. Ovde sam, napolju.

Sad je dovoljno. Klaudija vest prima graciozno, bez uzru-
javanja, ali je izrazom zatecena, prijatno zatecena. Okrece se
prema svojoj drugarici koja je nasred hodnika ¢eka. Potom se
okrene i gleda u mene.

ZateCena.

- Zato - nastavim, i dalje tihim glasom - za vreme odmora,
baci pogled kroz prozor. Ja ¢u biti tu, dole.

Poljubim je jo$ jednom u celo i uspravim se. Procitao sam
jednom negde da evropski roditelji, za razliku od americkih,
uops$te nemaju taj obicaj iskazivanja paznje — da se sagnu kad
razgovaraju sa sopstvenom decom; ne znam da li je tacno, ali
kako god bilo, ja sam to uvek ¢inio, uvek sam se saginjao da bih
razgovarao sa svojom ¢erkom. To bi mi uvek dolazilo sponta-
no. Klaudija podize glavu i ne govori ni$ta, ali mi pomiluje
ruku na nacin tako fin, i nezan, i savrsen - toliko da je sam taj
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dodir vredan svih reci koje je izostavila. Potom se okrene prema
Benedeti, da bi ih obe brzo progutala tamna utroba velikog
hodnika, sad ve¢ potpuno praznog.

I to je to. Eto $ta me je probudilo tako rano, ovog jutra, eto
$to sam imao na umu. Ostati ispred skole i danas. I knedle u grlu
viSe nema.

Barbara i Niloferina majka (Egipéanka, ¢ijeg se imena ne
se¢am) pozivaju me u bar na kafu, i ja prihvatam. Razgovaramo
o nasim devojc¢icama, kao da nije niSta, i to je ve¢ nesto sa-
svim drugo od slu$anja potvrda o razumevanju i stajanju na
raspolaganju: Nilofer je imala gadnu upalu uha, $to joj je po-
kvarilo raspust; Benedeta je u svom novom dnevniku zapi-
sala: ,Necu biti osetljiva, ve¢ seksi i opaka®; price tog tipa. Ja
im pricam o Klaudijinom malom bratu od tetke, Povaniju,
koji je ovog leta na moru, dok je bio kod nas s majkom i bratom,
urezao za vijek i vjekova najlepsu pretnju koju sam ikad cuo.
Objasnjavam da je manji i krhkiji od Klaudije, iako su vr$njaci,
i da joj je uvek bio pomalo kao posilni, zato $to Klaudija prema
njemu jeste (ili mozda treba da kazem bila je: ko zna kakva ce
biti od sada pa nadalje) donekle prepotentna. Pricam kako je
jednog jutra na plazi s ponosom predstavio svoju masku za
ronjenje, novu novcatu koju mu je majka tek kupila; vrlo dobro
sam znao da ¢e mu je Klaudija uzeti odmah da bi je prvo ispro-
bala ona, kako se to ve¢ desavalo sa skoro svim njegovim
igrackama, no ovog puta, on bese resio da zauzme ¢vrici stav,
i pripremio se za to, i hrabro istupio napred, sav mastan od
kreme, slabacki, inferiorni Zgolja koji u rukama razvlaci svoju
dragu masku; i kada je bio ispred moje ¢erke, a ona ve¢ odme-
rila taj novitet, spremna da ga bez mnogo pardona zgrabi u
jednom potezu - jer konac¢no, ona je gospodarila a on je trpeo,
i prihvatao to toliko dugo da je dato stanje stvari izgledalo

60



potpuno prirodno - u tom trenutku, vrlo verovatno onom po-
slednjem u kojem je maska uopste mogla da bude u njegovim
rukama - prolomio se u prvoj pravoj pretnji u svom zivotu:
»Pazi se ti mene, jer ja sam dobar!“ To je rekao. Sa Klaudijom to
nije bilo od neke koristi, samo je izazvalo jedno lako oklevanje
pre neumoljivog pokreta, koji je ionako usledio - predvidljiv,
divlji, bezazlen - i maska je ionako presla u druge ruke; ali pre-
da mnom, pred njegovom majkom, pred Larom i sada i pred
ovim drugim dvema majkama cije su se o¢i, shvatam to, u ble-
sku zacaklile - pred nama, to jest, odraslima - taj deckic je u
trenu izrastao u romanti¢nog junaka, a njegov uzvik u svoje-
vrsni manifest gubitnika.

Vra¢amo se pred skolu, i dok se pozdravljamo, ponovo
ugledam decaka sa Daunovim sindromom, kao i juce, sa maj-
kom, vodi ga za ruku, i on prolazi pored mog automobila; odmah
pritisnem dugme daljinskog - biip - i on se zadovoljan smeska,
jer je i ocekivao, ali jo$ jednom majka ovo ne primecuje i ne
dajuci mu nista za pravo, vuce ga za sobom dalje. Ne primecuju
to ni Barbara ni Niloferina majka, koje moj pokret ruke vide,
ali ga uzimaju za ono $to bi on i trebalo da bude: sad krecem
na posao i otkljucavam kola; no najlepse u svemu jeste da me to
dete nije primetilo ni danas, i dakle, u sustini, radi se o jednom
ekskluzivnom slucaju - uzbudljivom i tajnom - izmedu njega i
jednog crnog automobila. Povlacen, uz majku, nevoljno nestaje
u istom ulazu kao i juce, i prvo $to ¢inim, ¢im sam ostao sam,
jeste da pohitam tamo i probam da shvatim gde bi to svako
jutro u ovo doba ona mogla da ga vodi. U Cetvrtastom okviru
je 12 tastera za zvonce, plus tri elegantne plocice od mesinga,
advokatskih kancelarija, i jedna malo obi¢nija, od pleksiglasa,
koja oznacava studio za fizikalnu i kineziterapiju, u prizemlju.
Eto gde ide...
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Vrac¢am se ka kolima i zovem Analizu, u kancelariji. Anali-
za, ostajem i danas ispred $kole. Pauza. Otkazi sastanke, pre-
usmeri mi pozive na mobilni, dokumenta na potpis donesi mi
ovde, posto je bas lep dan. Pauza. Dajem joj adresu. Vidimo se.
Stop. Pa nek se zapanji do daske, nek pride Emanueli, Pikeovoj
sekretarici, za radnim stolom uz njen, iza pregrade, u onoj vrsti
sirotinjskog open-spejsa kakav su Zeleli Australijanci, kada su
pre kol’ko ve¢ godina preduzece kupili, a koji su pak Francuzi,
prosle godine, posto su dosli na njihovo mesto, odlucili da
demoliraju, no jo$ to nisu ucinili; neka joj poluglasno dobaci:
»Paladini ostaje ispred $kole svoje cerke, i danas; nek da odu-
$ka svojoj neverici kroz sve svoje grimase: ja to mogu da uci-
nim, dovraga. Direktor sam, ne treba da se otkucavam na ulazu.
Sve dok me ne otpuste, odlucivacu ja odakle ¢u raditi, a ako me
otpuste, bice to zbog fuzije, svakako ne zbog toga §to sam ovde
proveo dva dana.

Ponovo gledam prema gore, veliki prozor na drugom spratu,
tre¢i sleva. Devet i pet. Pitam se da li je Klaudija ve¢ bacila po-
gled ne videvsi me jer sam bio u baru. Ali ako nije videla mene,
svakako je morala videti auto i ¢im bude mogla, pogledace
ponovo. Ose¢am se mirno $to se toga tice. Klaudija mi veruje.
Ovog puta sam joj to rekao ozbiljno, i ona mi je poverovala.
Naslonjen na kola posmatram okolinu: saobracajni policajac,
Pakistanac dok brise Soferajbne, pticice jos cvrkucu, po koji
automobil, po koji prolaznik, dvoje klinaca dok se ljube na klu-
pi u parkic¢u. Kao i juce, iznenadujuce, idili¢no spokojstvo ovog
mesta uliva mi poverenje, iako — unutar sebe i dalje ose¢am neki
metez, ili bolje eho meteza: jedan vid udaljene uznemirenosti,
ali ne i predaleke, kao $to se ¢ini udaljena ali ne i predaleka
buka saobracaja, dole nize, koja ovde gore dopire, prigusena,
ublazena, ali dopire. Tihi haos, mislim: kao u svim roditeljima,
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juce popodne na izlasku iz $kole, kao svaki trenutak u dusama
sve dece sveta. Samo §to sada to mislim za sebe, za ovu ukocenu
poziciju koja nastavlja da me ¢uva od patnje, dok me plenom te
patnje zamisljaju svi, ama bag svi - a i dalje to tako nije. Taj tihi
haos, da, onaj koji mi je unutra. Jedan tihi haos.

Dvoje klinaca na klupi nastavljaju da se ljube, blazeno. U
koliko li je sati veliki odmor?
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