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Još jedan letnji dan. Još jedan preuranjeni dolazak. Zarad 
malo razbibrige u kolima, Klaudija i ja počeli smo da igramo 
„Nažalost“ sa uređajem za satelitsku navigaciju: kao destinaciju 
uneli smo adresu škole, a potom sistematski odbijali komande 
žene – hladne, bespogovorne i poprilično antipatične, koja 
nas je uvek upućivala na najkraći put. „Skreni desno SAD!“, 
oglašavala se ona, a ja sam joj odgovarao: „Nažalost ne skreće mi 
se“ i nastavljao pravo; navigator se zbunjivao, počinjao iznova 
da računa putanju ka našem cilju, a Klaudija se smejala. Potom, 
kad bi je ponovo utvrdio, žena hladnog glasa opet je naređivala: 
„Za sto metara skreni levo“, a ja bih replicirao: „Nažalost biće 
teško“; ona je insistirala „Skreni levo SAD!“, a Klaudija je onda, 
dok sam ja skretao, ali nadesno, navigatoru uzvraćala „Naža­
lost SAD smo skrenuli desno“; ponovo je navigator zapadao 
u konfuziju, i iznova proračunavao put – a mi se smejali. Jer 
u suštini ima nečeg uistinu komičnog u kontrastu između 
strogoće tih naredbi, i ovčje pokornosti s kojom se, pošto su 
naredbe prekršene, kompjuter svaki put dâ u računanje putanje 
mirno i bez protesta: neka vrsta tupave digitalne strpljivosti 
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koja automatski čini smešnim taj nepopustljivi glas čije na­
redbe postaju njegove sopstvene provale; očajnička komičnost 
mašina s njihovim slepim ponavljanjem uvek i zauvek istog, bez 
drugih mogućnosti, bez drugog izlaza – do da se pokvare. Tu 
komičnost deca poznaju dobro, i baš zbog toga im je zabavno 
da stvari kvare, jer imaju prirodni talenat da nađu slabe tačke 
bilo kog mehanizma, i bar onoliko surovosti u ponavljanju 
koliko je imaju i same mašine. Klaudiji nikad ne bi dosadilo da 
izluđuje tu navigacionu spravu, a njen zvonki smeh pokazao se 
kao vrlo moćan protiv-otrov onoj zlovolji koju je prezagušeni 
saobraćaj pokušavao da mi zavuče pod kožu već od ranog jutra. 
Zbog toga smo – iako nam je neposlušnost navigatoru produ­
žila put, a time i zadržavanje u zastojima – u školu došli veseli; 
a kako smo, pod izgovorom da ćemo doručkovati u baru (ali 
u stvari, jer smo oboje bili spremni da izađemo već u sedam 
i petnaest), od kuće pošli dosta rano, opet smo se pojavili pre 
vremena. Ponovo smo, kao i juče, našli jedno fino mesto za 
parkiranje i ponovo, kao juče, gledali jedne, pa druge, pa treće... 
kako pristižu u atrijum škole. To me je, dok je Klaudija čavrljala 
sa svojim drugarima, izložilo novim napadima uslužnosti sada 
novih roditelja, koji su se juče držali po strani kao podozriviji 
ili gotovo nepoznati – mame naročito, budući da već drugog 
dana škole očevi gotovo svi nestanu. Sve fine i dobre osobe, čije 
je učešće u mom bolu sigurno iskreno, i koje su se pridružile 
dugoj listi ljudi na koje bih mogao da računam, šta god da mi 
treba – iako mi je veoma teško da zamislim da bi to, šta god, 
tražio upravo od njih. Znaju to odlično, uostalom, da ih neću 
nikad zvati; ali cenim njihov gest – pomoć su mi ponudili i ja 
sam se počastio. Samo, dok je sve to trajalo, vreme je proletelo, i 
upravo se oglasilo zvonce zatičući me nespremnog; Klaudija me 
je poljubila, zaputila se duž hodnika zajedno sa Benedetom, i 
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istog trena knedla u grlu ponovo je počela da se steže. I sada, ono 
što bi trebalo da radim ja – da se smešim i gledam je kako se sa 
drugarima udaljava i nestaje – izgleda mi sramno neprimereno.

– Klaudija! – viknem, i ona stane. Dam joj znak da se vrati 
k meni, i ona dođe. Čak i njena drugarica Benedeta je zastala, 
ali je ne sledi, dok me majka, Barbara, netremice gleda, i ja joj 
se osmehnem. I evo je ovde Klaudija, sa upitnim izrazom lica 
nekog ko očekuje ko zna šta. Zašto sam je ono pozvao? Sagnem 
se i poljubim je u čelo, ali jasno je da to nije dovoljno da opravda 
moj impuls. Zašto sam je ono pozvao?

– Ja sam juče stvarno ostao ceo dan ovde, napolju, zvezdice 
– čujem sebe kako joj šapćem.

Ona razrogači oči.
Da. Ali niti to nije dovoljno. Knedla u grlu se nije istopila.
– I znaš šta? – dodajem. – Ostaću ovde i danas. Čitav dan. 

Sve dok ne izađeš. Ovde sam, napolju.
Sad je dovoljno. Klaudija vest prima graciozno, bez uzru­

javanja, ali je izrazom zatečena, prijatno zatečena. Okreće se 
prema svojoj drugarici koja je nasred hodnika čeka. Potom se 
okrene i gleda u mene.

Zatečena.
– Zato – nastavim, i dalje tihim glasom – za vreme odmora, 

baci pogled kroz prozor. Ja ću biti tu, dole.
Poljubim je još jednom u čelo i uspravim se. Pročitao sam 

jednom negde da evropski roditelji, za razliku od američkih, 
uopšte nemaju taj običaj iskazivanja pažnje – da se sagnu kad 
razgovaraju sa sopstvenom decom; ne znam da li je tačno, ali 
kako god bilo, ja sam to uvek činio, uvek sam se saginjao da bih 
razgovarao sa svojom ćerkom. To bi mi uvek dolazilo sponta­
no. Klaudija podiže glavu i ne govori ništa, ali mi pomiluje 
ruku na način tako fin, i nežan, i savršen – toliko da je sâm taj 
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dodir vredan svih reči koje je izostavila. Potom se okrene prema 
Benedeti, da bi ih obe brzo progutala tamna utroba velikog 
hodnika, sad već potpuno praznog.

I to je to. Eto šta me je probudilo tako rano, ovog jutra, eto 
što sam imao na umu. Ostati ispred škole i danas. I knedle u grlu 
više nema.

Barbara i Niloferina majka (Egipćanka, čijeg se imena ne 
sećam) pozivaju me u bar na kafu, i ja prihvatam. Razgovaramo 
o našim devojčicama, kao da nije ništa, i to je već nešto sa­
svim drugo od slušanja potvrda o razumevanju i stajanju na 
raspolaganju: Nilofer je imala gadnu upalu uha, što joj je po-
kvarilo raspust; Benedeta je u svom novom dnevniku zapi-
sala: „Neću biti osetljiva, već seksi i opaka“; priče tog tipa. Ja 
im pričam o Klaudijinom malom bratu od tetke, Đovaniju, 
koji je ovog leta na moru, dok je bio kod nas s majkom i bratom, 
urezao za vijek i vjekova najlepšu pretnju koju sam ikad čuo. 
Objašnjavam da je manji i krhkiji od Klaudije, iako su vršnjaci, 
i da joj je uvek bio pomalo kao posilni, zato što Klaudija prema 
njemu jeste (ili možda treba da kažem bila je: ko zna kakva će 
biti od sada pa nadalje) donekle prepotentna. Pričam kako je 
jednog jutra na plaži s ponosom predstavio svoju masku za 
ronjenje, novu novcatu koju mu je majka tek kupila; vrlo dobro 
sam znao da će mu je Klaudija uzeti odmah da bi je prvo ispro-
bala ona, kako se to već dešavalo sa skoro svim njegovim 
igračkama, no ovog puta, on beše rešio da zauzme čvršći stav, 
i pripremio se za to, i hrabro istupio napred, sav mastan od 
kreme, slabački, inferiorni žgolja koji u rukama razvlači svoju 
dragu masku; i kada je bio ispred moje ćerke, a ona već odme-
rila taj novitet, spremna da ga bez mnogo pardona zgrabi u 
jednom potezu – jer konačno, ona je gospodarila a on je trpeo, 
i prihvatao to toliko dugo da je dato stanje stvari izgledalo 
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potpuno prirodno – u tom trenutku, vrlo verovatno onom po­
slednjem u kojem je maska uopšte mogla da bude u njegovim 
rukama – prolomio se u prvoj pravoj pretnji u svom životu: 
„Pazi se ti mene, jer ja sam dobar!“ To je rekao. Sa Klaudijom to 
nije bilo od neke koristi, samo je izazvalo jedno lako oklevanje 
pre neumoljivog pokreta, koji je ionako usledio – predvidljiv, 
divlji, bezazlen – i maska je ionako prešla u druge ruke; ali pre-
da mnom, pred njegovom majkom, pred Larom i sada i pred 
ovim drugim dvema majkama čije su se oči, shvatam to, u ble-
sku zacaklile – pred nama, to jest, odraslima – taj dečkić je u 
trenu izrastao u romantičnog junaka, a njegov uzvik u svoje­
vrsni manifest gubitnika.

Vraćamo se pred školu, i dok se pozdravljamo, ponovo 
ugledam dečaka sa Daunovim sindromom, kao i juče, sa maj­
kom, vodi ga za ruku, i on prolazi pored mog automobila; odmah 
pritisnem dugme daljinskog – biip – i on se zadovoljan smeška, 
jer je i očekivao, ali još jednom majka ovo ne primećuje i ne 
dajući mu ništa za pravo, vuče ga za sobom dalje. Ne primećuju 
to ni Barbara ni Niloferina majka, koje moj pokret ruke vide, 
ali ga uzimaju za ono što bi on i trebalo da bude: sad krećem 
na posao i otključavam kola; no najlepše u svemu jeste da me to 
dete nije primetilo ni danas, i dakle, u suštini, radi se o jednom 
ekskluzivnom slučaju – uzbudljivom i tajnom – između njega i 
jednog crnog automobila. Povlačen, uz majku, nevoljno nestaje 
u istom ulazu kao i juče, i prvo što činim, čim sam ostao sam, 
jeste da pohitam tamo i probam da shvatim gde bi to svako 
jutro u ovo doba ona mogla da ga vodi. U četvrtastom okviru 
je 12 tastera za zvonce, plus tri elegantne pločice od mesinga, 
advokatskih kancelarija, i jedna malo običnija, od pleksiglasa, 
koja označava studio za fizikalnu i kineziterapiju, u prizemlju. 
Eto gde ide...
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Vraćam se ka kolima i zovem Analizu, u kancelariji. Anali­
za, ostajem i danas ispred škole. Pauza. Otkaži sastanke, pre-
usmeri mi pozive na mobilni, dokumenta na potpis donesi mi 
ovde, pošto je baš lep dan. Pauza. Dajem joj adresu. Vidimo se. 
Stop. Pa nek se zapanji do daske, nek priđe Emanueli, Pikeovoj 
sekretarici, za radnim stolom uz njen, iza pregrade, u onoj vrsti 
sirotinjskog open-spejsa kakav su želeli Australijanci, kada su 
pre kol’ko već godina preduzeće kupili, a koji su pak Francuzi, 
prošle godine, pošto su došli na njihovo mesto, odlučili da 
demoliraju, no još to nisu učinili; neka joj poluglasno dobaci: 
„Paladini ostaje ispred škole svoje ćerke, i danas“; nek da odu­
ška svojoj neverici kroz sve svoje grimase: ja to mogu da uči­
nim, dovraga. Direktor sam, ne treba da se otkucavam na ulazu. 
Sve dok me ne otpuste, odlučivaću ja odakle ću raditi, a ako me 
otpuste, biće to zbog fuzije, svakako ne zbog toga što sam ovde 
proveo dva dana.

Ponovo gledam prema gore, veliki prozor na drugom spratu, 
treći sleva. Devet i pet. Pitam se da li je Klaudija već bacila po­
gled ne videvši me jer sam bio u baru. Ali ako nije videla mene, 
svakako je morala videti auto i čim bude mogla, pogledaće 
ponovo. Osećam se mirno što se toga tiče. Klaudija mi veruje. 
Ovog puta sam joj to rekao ozbiljno, i ona mi je poverovala. 
Naslonjen na kola posmatram okolinu: saobraćajni policajac, 
Pakistanac dok briše šoferšajbne, ptičice još cvrkuću, po koji 
automobil, po koji prolaznik, dvoje klinaca dok se ljube na klu­
pi u parkiću. Kao i juče, iznenađujuće, idilično spokojstvo ovog 
mesta uliva mi poverenje, iako – unutar sebe i dalje osećam neki 
metež, ili bolje eho meteža: jedan vid udaljene uznemirenosti, 
ali ne i predaleke, kao što se čini udaljena ali ne i predaleka 
buka saobraćaja, dole niže, koja ovde gore dopire, prigušena, 
ublažena, ali dopire. Tihi haos, mislim: kao u svim roditeljima, 
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juče popodne na izlasku iz škole, kao svaki trenutak u dušama 
sve dece sveta. Samo što sada to mislim za sebe, za ovu ukočenu 
poziciju koja nastavlja da me čuva od patnje, dok me plenom te 
patnje zamišljaju svi, ama baš svi – a i dalje to tako nije. Taj tihi 
haos, da, onaj koji mi je unutra. Jedan tihi haos.

Dvoje klinaca na klupi nastavljaju da se ljube, blaženo. U 
koliko li je sati veliki odmor?


