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PASO ROHO

Kad je stara senjora Sances umrla, njene dve ¢erke Luca i
Calija odlucile su da posete svog brata na njegovom ranéu.
Odane majci, dogovorile su se da se ne udaju dok je ona Ziva,
a sad kad nje vide nije bilo i kad su obe ve¢ zasle u ¢etrdesete,
vencanje u porodici je delovalo jednako daleko kao i ranije.
One to sebi, medutim, verovatno ne bi priznale. U potpuno-
sti razumevajuci svoje sestre, don Federiko im je predlozio
da izadu iz grada i dodu u Paso Roho na nekoliko nedelja.

Luca je stigla u crnoj haljini od krepa. Za nju je smrt bila
od onih pojava u zivotu koje se dogadaju s izvesnom redov-
noscu, pa se stoga morala naznaciti spolja. Inace se njen zivot
nije nimalo promenio, sem $to ¢e na rancu morati da se na-
vikne na potpuno novu poslugu.

»Bedni Indijanci su Zivotinje koje govore®, rekla je don
Federiku prve no¢i dok su pili kafu. Bosonoga devojka je
upravo bila iznela posude za desert.

Don Federiko se osmehnuo. ,,Dobri su ljudi®, rekao je pro-
misljeno. Godine provedene na ran¢u su mu snizile oc¢ekiva-
nja, pricalo se, jer iako je svake godine provodio mesec ili
malo duZe u prestonici, tamosnji drudtveni zZivot ga je sve
manje zanimao.

»Ran¢ mu izjeda dusu malo-pomalo®, Luca je govorila se-
njori Sances.

Stara gospoda joj je samo jednom odgovorila. ,,Ako mu je
nesto i moralo izjesti dusu, neka to onda bude ranc.”

Osvrnula se po svedenoj starinskoj trpezariji jednostavno
ukrasenoj palminim listovima i granama. ,,Voli ovo mesto jer
je sve njegovo®, mislila je, ,,a neke stvari mu nikad ne bi mo-
gle pripadati da se nije svesno promenio da im se prilagodi.”



Ta misao nije bila u potpunosti prihvatljiva. Znala je da ga je
ranc¢ usrecio i da je zbog njega postao trpeljivi mudar; ¢inilo
joj se da je tuzno $to to nije mogao biti, a da ne izgubi sjaj
civilizacije. A njega je svakako bio izgubio. Imao je seljacku
kozu - preplanulu i posvuda izboranu. Sporo je govorio poput
ljudi koji povremeno dugo Zive u prirodi. A variranje njego-
vog glasa je ukazivalo na strpljenje koje cesto potice od obra-
¢anja zivotinjama umesto ljudima. Luca je bila razborita zena;
ipak, nije mogla da izbegne Zal u izvesnoj meri §to je njen
mladi brat, koji je nekad bio najbolji plesa¢ medu ¢lanovima
drustvenog kluba, postao taj mrsavi tihi ¢ovek tuznog lika
koji sedi preko puta nje.

»Mnogo si se promenio®, odjednom je rekla, vrteci sporo
glavom s jedne na drugu stranu.

,Jesam. Covek se ovde promeni. Ali ovo je dobro mesto.”

»Dobro je, jeste. Ali veoma tuzno®, rekla je.

Nasmejao se. ,Nije nimalo tuzno. Navikne$ se na mir. A
onda shvati$ da nije nimalo mirno. Ali ti se nikad ne menjag
previse, zar ne? Calija je drugacija. Jesi li primetila?“

,Ah, Calija je oduvek bila luda. Ni ona se ne menja.”

»Menja. Mnogo se promenila.“ Pogledao je pored zadi-
mljene petrolejke, u mrak. ,Gde je ona? Zasto ne pije kafu?“

»Pati od nesanice. Nikad je ne pije.”

»Mozda e je nase noci uspavati, rekao je don Federiko.

Calija je sedela na gornjoj verandi na blagom noénom po-
vetarcu. Ranc¢ je bio smesten na velikoj ¢istini koja je drzala
dzunglu na rastojanju sa svih strana, ali su se majmuni do-
vikivali s jednog kraja na drugi, kao da ni ¢istina ni ran¢ ne
postoje. Odlucila je da odlozi odlazak na spavanje — tako e
krace morati da podnosi mrak ako ostane budna. Stihovi
pesme koju je procitala u vozu pre dva dana jos$ su joj bili u
mislima: ,,Aveces la noche... Ponekad te no¢ povede sa sobom,



obavije te i nosi, ostavljajuci te okupanu snom na obodu jutra.”
Ti stihovi behu utesni. Ali tek je sledio strasan stih: ,,A pone-
kad no¢ ode bez tebe.” Pokusala je da prede sa slike novog
suncem okupanog jutra na potpuno stranu pomisao: kono-
bara u klubu na plazi u Puntarenasu, ali je znala da je ona
druga misao vreba u tami.

Nosila je jahacke pantalone i kaki kosulju raskopcanu oko
vrata, kad je putovala iz prestonice, a Ludi je unapred najavila
kako namerava da u takvoj odeci provede sve vreme u Paso
Rohu. Prepirala se s Lu¢om na stanici.

»Svi znaju da je mama umrla®“ rekla je Luca, ,a oni koji
nisu zgranuti, ismevaju te.

S dubokim prezirom u glasu, Calija je odgovorila: ,,Ti si ih
nagovorila, pretpostavljam.”

Dok je voz vijugao kroz planine ka tierra caliente, odjednom
je rekla, bez ikakvog povoda: ,,Crno mi ne stoji.“ Lucu je istin-
ski uznemirilo $to je u Puntarenasu otisla da kupi grimizni
lak kojim je pazljivo namazala nokte u hotelskoj sobi.

,Ne smes, Calija!“, povikala je sestra razrogacenih odciju.
,»Nisi to nikad pre radila. Zasto sad?“

Calija se nasmejala prekomerno. ,,1z hira!“, rekla je, ireci
nalakirane nokte pred sobom.

Glasni koraci su dopirali sa stepenica i duz verande, koja
se blago zatresla. Sestra ju je zvala: ,Calija!“

Oklevala je na tren, a onda rekla: ,,Da?“

,Sedis u mraku! Cekaj. Doneéu ti lampu iz sobe. Ne mogu
da verujem!”

»Insekti ée navaliti“, usprotivila se Calija, koja, premda ne
u dobrom raspolozenju, nije zelela da joj ga iko kvari.

»Federiko kaze da nece!®, vikala je Luca iz kuce. ,, Kaze da
nema insekata! Bar ne onih koji ujedaju!®

Ubrzo se pojavila s malom lampom koju je stavila na sto po-
red zida. Sela je na vise¢u lezaljku u blizini i nezno se zaljuljala,



pevusedi. Calija ju je smrknuto pogledala, ali se ¢inilo da je
ne vidi.

»Kako je vruce!®, uzviknula je Lu¢a napokon.

,Nemoj da se umaras toliko®, predlozila je Calija.

Cutale su. Uskoro se povetarac prometnuo u snazan vetar,
koji je zaduvao iz pravca dalekih planina; ali je bio i vreo, kao
dah dzinovske Zivotinje. Petrolejka je zatreperila, kao da ¢e
se ugasiti. Luca je ustala i prigusila je. Dok je Calija pomera-
la glavu da je osmotri, paznju joj je privuklo nesto drugo, pa
je brzo usmerila pogled ka zidu. Nesto dzinovsko, crno i hitro
ukazalo se tamo tren ranije; sad nije bilo nicega. Pomno je
gledala to mesto. Zid je bio prekriven kamenci¢ima preko
kojih su nehajno naneseni zbuka i beli kre¢, tako da je povr-
$§ina bila vrlo hrapava i puna velikih rupa. Iznenada je ustala
i prisla zidu, zagledajuci ga izbliza. Sve rupe, velike i male,
bile su prozete beli¢astim levcima. Videla je da iz nekoliko
levaka $trce duge, Zustre noge paukova koji su ziveli u njima.

»Luca, ovaj zid je prepun ¢udovista!“, povikala je. Buba je
proletela pokraj petrolejke, predomislila se i sletela na zid.
Najblizi pauk je pohitao ka njoj, dograbio ju je i nestao s njom
u zidu.

»Ne gledaj ih“, posavetovala ju je Luca, ali je zabrinuto
osmatrala pod oko svojih nogu.

Calija je dovukla krevet nasred sobe i pomerila stoli¢ kraj
njega. Dunula je da ugasi lampu i legla na tvrdi madrac. No¢-
ni insekti su se oglasavali nepodno§ljivo bu¢no - beskrajni,
divljacki krik glasniji od vetra. Sva vegetacija je bila suva.
Culo se milion vrsta struganja dok je vetar fijukao kroz nju.
S vremena na vreme majmuni su se dozivali s razlicitih stra-
na. Poneka no¢na ptica bi povremeno zakrestala, ali se njen
glas utapao u upornoj pesmi insekata i Sumu vetra iznad uza-
vrelog predela. I bio je mrkli mrak.

10



