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mo joj maj ci, ko ja mi je pr va či ta la Po o ve pri če
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PA SO RO HO

Kad je sta ra se njo ra San čes umr la, nje ne dve ćer ke Lu ća i 
Ća li ja od lu či le su da po se te svog bra ta na nje go vom ran ču. 
Oda ne maj ci, do go vo ri le su se da se ne uda ju dok je ona ži va, 
a sad kad nje vi še ni je bi lo i kad su obe već zaš le u če tr de se te, 
ven ča nje u po ro di ci je de lo va lo jed na ko da le ko kao i ra ni je. 
One to se bi, me đu tim, ve ro vat no ne bi pri zna le. U pot pu no
sti raz u me va ju ći svo je se stre, don Fe de ri ko im je pred lo žio 
da iza đu iz gra da i do đu u Pa so Ro ho na ne ko li ko ne de lja. 

Lu ća je sti gla u cr noj ha lji ni od kre pa. Za nju je smrt bi la 
od onih po ja va u ži vo tu ko je se do ga đa ju s iz ve snom re dov
noš ću, pa se sto ga mo ra la na zna či ti spo lja. Ina če se njen ži vot 
ni je ni ma lo pro me nio, sem što će na ran ču mo ra ti da se na
vik ne na pot pu no no vu po slu gu.

„Bed ni In di jan ci su ži vo ti nje ko je go vo re“, re kla je don 
Fe de ri ku pr ve no ći dok su pi li ka fu. Bo so no ga de voj ka je 
upra vo bi la iz ne la po su đe za de sert.

Don Fe de ri ko se osmeh nuo. „Do bri su lju di“, re kao je pro
miš lje no. Go di ne pro ve de ne na ran ču su mu sni zi le oče ki va
nja, pri ča lo se, jer ia ko je sva ke go di ne pro vo dio me sec ili 
ma lo du že u pre sto ni ci, ta moš nji druš tve ni ži vot ga je sve 
ma nje za ni mao.

„Ranč mu iz je da du šu ma lopo ma lo“, Lu ća je go vo ri la se
njo ri San čes.

Sta ra go spo đa joj je sa mo jed nom od go vo ri la. „Ako mu je 
neš to i mo ra lo iz je sti du šu, ne ka to on da bu de ranč.“

Osvr nu la se po sve de noj sta rin skoj tr pe za ri ji jed no stav no 
ukra še noj pal mi nim li sto vi ma i gra na ma. „Vo li ovo me sto jer 
je sve nje go vo“, mi sli la je, „a ne ke stva ri mu ni kad ne bi mo
gle pri pa da ti da se ni je sve sno pro me nio da im se pri la go di.“ 
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Ta mi sao ni je bi la u pot pu no sti pri hva tlji va. Zna la je da ga je 
ranč usre ćio i da je zbog nje ga po stao tr pe ljiv i mu dar; či ni lo 
joj se da je tu žno što to ni je mo gao bi ti, a da ne iz gu bi sjaj 
ci vi li za ci je. A nje ga je sva ka ko bio iz gu bio. Imao je se ljač ku 
ko žu – pre pla nu lu i po svu da iz bo ra nu. Spo ro je go vo rio po put 
lju di ko ji po vre me no du go ži ve u pri ro di. A va ri ra nje nje go
vog gla sa je uka zi va lo na str plje nje ko je če sto po ti če od obra
ća nja ži vo ti nja ma ume sto lju di ma. Lu ća je bi la raz bo ri ta že na; 
ipak, ni je mo gla da iz beg ne žal u iz ve snoj me ri što je njen 
mla đi brat, ko ji je ne kad bio naj bo lji ple sač me đu čla no vi ma 
druš tve nog klu ba, po stao taj mr ša vi ti hi čo vek tu žnog li ka 
ko ji se di pre ko pu ta nje.

„Mno go si se pro me nio“, od jed nom je re kla, vr te ći spo ro 
gla vom s jed ne na dru gu stra nu.

„Je sam. Čo vek se ov de pro me ni. Ali ovo je do bro me sto.“
„Do bro je, je ste. Ali ve o ma tu žno“, re kla je.
Na sme jao se. „Ni je ni ma lo tu žno. Na vik neš se na mir. A 

on da shva tiš da ni je ni ma lo mir no. Ali ti se ni kad ne me njaš 
pre vi še, zar ne? Ća li ja je dru ga či ja. Je si li pri me ti la?“

„Ah, Ća li ja je od u vek bi la lu da. Ni ona se ne me nja.“
„Me nja. Mno go se pro me ni la.“ Po gle dao je po red za di

mlje ne pe tro lej ke, u mrak. „Gde je ona? Zaš to ne pi je ka fu?“
„Pa ti od ne sa ni ce. Ni kad je ne pi je.“
„Mo žda će je na še no ći uspa va ti“, re kao je don Fe de ri ko.

Ća li ja je se de la na gor njoj ve ran di na bla gom noć nom po
ve tar cu. Ranč je bio smeš ten na ve li koj či sti ni ko ja je dr ža la 
džun glu na ra sto ja nju sa svih stra na, ali su se maj mu ni do
vi ki va li s jed nog kra ja na dru gi, kao da ni či sti na ni ranč ne 
po sto je. Od lu či la je da od lo ži od la zak na spa va nje – ta ko će 
kra će mo ra ti da pod no si mrak ako osta ne bud na. Sti ho vi 
pe sme ko ju je pro či ta la u vo zu pre dva da na još su joj bi li u 
mi sli ma: „Ave ces la noc he... Po ne kad te noć po ve de sa so bom, 
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oba vi je te i no si, osta vlja ju ći te oku pa nu snom na obo du ju tra.“ 
Ti sti ho vi be hu uteš ni. Ali tek je sle dio stra šan stih: „A po ne
kad noć ode bez te be.“ Po ku ša la je da pre đe sa sli ke no vog 
sun cem oku pa nog ju tra na pot pu no stra nu po mi sao: ko no
ba ra u klu bu na pla ži u Pun ta re na su, ali je zna la da je ona 
dru ga mi sao vre ba u ta mi.

No si la je ja hač ke pan ta lo ne i ka ki ko šu lju ras kop ča nu oko 
vra ta, kad je pu to va la iz pre sto ni ce, a Lu ći je una pred na ja vila 
ka ko na me ra va da u ta kvoj ode ći pro ve de sve vre me u Pa so 
Ro hu. Pre pi ra la se s Lu ćom na sta ni ci.

„Svi zna ju da je ma ma umr la“, re kla je Lu ća, „a oni ko ji 
ni su zgra nu ti, isme va ju te.“

S du bo kim pre zi rom u gla su, Ća li ja je od go vo ri la: „Ti si ih 
na go vo ri la, pret po sta vljam.“

Dok je voz vi ju gao kroz pla ni ne ka ti er ra ca li en te, od jed nom 
je re kla, bez ika kvog po vo da: „Cr no mi ne sto ji.“ Lu ću je istin
ski uz ne mi ri lo što je u Pun ta re na su otiš la da ku pi gri mi zni 
lak ko jim je pa žlji vo na ma za la nok te u ho tel skoj so bi.

„Ne smeš, Ća li ja!“, po vi ka la je se stra raz ro ga če nih oči ju. 
„Ni si to ni kad pre ra di la. Zaš to sad?“

Ća li ja se na sme ja la pre ko mer no. „Iz hi ra!“, re kla je, ši re ći 
na la ki ra ne nok te pred so bom.

Gla sni ko ra ci su do pi ra li sa ste pe ni ca i duž ve ran de, ko ja 
se bla go za tre sla. Se stra ju je zva la: „Ća li ja!“

Okle va la je na tren, a on da re kla: „Da?“
„Se diš u mra ku! Če kaj. Do ne ću ti lam pu iz so be. Ne mogu 

da ve ru jem!“
„In sek ti će na va li ti“, us pro ti vi la se Ća li ja, ko ja, prem da ne 

u do brom ras po lo že nju, ni je že le la da joj ga iko kva ri.
„Fe de ri ko ka že da ne će!“, vi ka la je Lu ća iz ku će. „Ka že da 

ne ma in se ka ta! Bar ne onih ko ji uje da ju!“
Ubr zo se po ja vi la s ma lom lam pom ko ju je sta vi la na sto po

red zi da. Se la je na vi se ću le žalj ku u bli zi ni i ne žno se za lju ljala, 
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pe vu še ći. Ća li ja ju je smrk nu to po gle da la, ali se či ni lo da je 
ne vi di.

„Ka ko je vru će!“, uz vik nu la je Lu ća na po kon.
„Ne moj da se uma raš to li ko“, pred lo ži la je Ća li ja.
Ću ta le su. Usko ro se po ve ta rac pro met nuo u sna žan ve tar, 

ko ji je za du vao iz prav ca da le kih pla ni na; ali je bio i vreo, kao 
dah dži nov ske ži vo ti nje. Pe tro lej ka je za tre pe ri la, kao da će 
se uga si ti. Lu ća je usta la i pri gu ši la je. Dok je Ća li ja po me ra
la gla vu da je osmo tri, pa žnju joj je pri vu klo neš to dru go, pa 
je br zo usme ri la po gled ka zi du. Neš to dži nov sko, cr no i hi tro 
uka za lo se ta mo tren ra ni je; sad ni je bi lo ni če ga. Pom no je 
gle da la to me sto. Zid je bio pre kri ven ka men či ći ma pre ko 
ko jih su ne haj no na ne se ni žbu ka i be li kreč, ta ko da je po vr
ši na bi la vr lo hra pa va i pu na ve li kih ru pa. Iz ne na da je usta la 
i priš la zi du, za gle da ju ći ga iz bli za. Sve ru pe, ve li ke i ma le, 
bi le su pro že te be li ča stim lev ci ma. Vi de la je da iz ne ko li ko 
le va ka štr če du ge, žu stre no ge pa u ko va ko ji su ži ve li u nji ma.

„Lu ća, ovaj zid je pre pun ču do viš ta!“, po vi ka la je. Bu ba je 
pro le te la po kraj pe tro lej ke, pre do mi sli la se i sle te la na zid. 
Naj bli ži pa uk je po hi tao ka njoj, do gra bio ju je i ne stao s njom 
u zi du.

„Ne gle daj ih“, po sa ve to va la ju je Lu ća, ali je za bri nu to 
osma tra la pod oko svo jih no gu.

Ća li ja je do vu kla kre vet na sred so be i po me ri la sto lić kraj 
nje ga. Du nu la je da uga si lam pu i le gla na tvr di ma drac. Noć
ni in sek ti su se ogla ša va li ne pod noš lji vo buč no – bes kraj ni, 
di vljač ki krik gla sni ji od ve tra. Sva ve ge ta ci ja je bi la su va. 
Ču lo se mi lion vr sta stru ga nja dok je ve tar fi ju kao kroz nju. 
S vre me na na vre me maj mu ni su se do zi va li s raz li či tih stra
na. Po ne ka noć na pti ca bi po vre me no za kreš ta la, ali se njen 
glas uta pao u upor noj pe smi in se ka ta i šu mu ve tra iz nad uza
vre log pre de la. I bio je mr kli mrak.


