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PASO ROHO

Kad je stara senjora Sančes umrla, njene dve ćerke Luća i 
Ćalija odlučile su da posete svog brata na njegovom ranču. 
Odane majci, dogovorile su se da se ne udaju dok je ona živa, 
a sad kad nje više nije bilo i kad su obe već zašle u četrdesete, 
venčanje u porodici je delovalo jednako daleko kao i ranije. 
One to sebi, međutim, verovatno ne bi priznale. U potpuno­
sti razumevajući svoje sestre, don Federiko im je predložio 
da izađu iz grada i dođu u Paso Roho na nekoliko nedelja. 

Luća je stigla u crnoj haljini od krepa. Za nju je smrt bila 
od onih pojava u životu koje se događaju s izvesnom redov­
nošću, pa se stoga morala naznačiti spolja. Inače se njen život 
nije nimalo promenio, sem što će na ranču morati da se na­
vikne na potpuno novu poslugu.

„Bedni Indijanci su životinje koje govore“, rekla je don 
Federiku prve noći dok su pili kafu. Bosonoga devojka je 
upravo bila iznela posuđe za desert.

Don Federiko se osmehnuo. „Dobri su ljudi“, rekao je pro­
mišljeno. Godine provedene na ranču su mu snizile očekiva­
nja, pričalo se, jer iako je svake godine provodio mesec ili 
malo duže u prestonici, tamošnji društveni život ga je sve 
manje zanimao.

„Ranč mu izjeda dušu malo-pomalo“, Luća je govorila se­
njori Sančes.

Stara gospođa joj je samo jednom odgovorila. „Ako mu je 
nešto i moralo izjesti dušu, neka to onda bude ranč.“

Osvrnula se po svedenoj starinskoj trpezariji jednostavno 
ukrašenoj palminim listovima i granama. „Voli ovo mesto jer 
je sve njegovo“, mislila je, „a neke stvari mu nikad ne bi mo­
gle pripadati da se nije svesno promenio da im se prilagodi.“ 
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Ta misao nije bila u potpunosti prihvatljiva. Znala je da ga je 
ranč usrećio i da je zbog njega postao trpeljiv i mudar; činilo 
joj se da je tužno što to nije mogao biti, a da ne izgubi sjaj 
civilizacije. A njega je svakako bio izgubio. Imao je seljačku 
kožu – preplanulu i posvuda izboranu. Sporo je govorio poput 
ljudi koji povremeno dugo žive u prirodi. A variranje njego­
vog glasa je ukazivalo na strpljenje koje često potiče od obra­
ćanja životinjama umesto ljudima. Luća je bila razborita žena; 
ipak, nije mogla da izbegne žal u izvesnoj meri što je njen 
mlađi brat, koji je nekad bio najbolji plesač među članovima 
društvenog kluba, postao taj mršavi tihi čovek tužnog lika 
koji sedi preko puta nje.

„Mnogo si se promenio“, odjednom je rekla, vrteći sporo 
glavom s jedne na drugu stranu.

„Jesam. Čovek se ovde promeni. Ali ovo je dobro mesto.“
„Dobro je, jeste. Ali veoma tužno“, rekla je.
Nasmejao se. „Nije nimalo tužno. Navikneš se na mir. A 

onda shvatiš da nije nimalo mirno. Ali ti se nikad ne menjaš 
previše, zar ne? Ćalija je drugačija. Jesi li primetila?“

„Ah, Ćalija je oduvek bila luda. Ni ona se ne menja.“
„Menja. Mnogo se promenila.“ Pogledao je pored zadi­

mljene petrolejke, u mrak. „Gde je ona? Zašto ne pije kafu?“
„Pati od nesanice. Nikad je ne pije.“
„Možda će je naše noći uspavati“, rekao je don Federiko.

Ćalija je sedela na gornjoj verandi na blagom noćnom po­
vetarcu. Ranč je bio smešten na velikoj čistini koja je držala 
džunglu na rastojanju sa svih strana, ali su se majmuni do­
vikivali s jednog kraja na drugi, kao da ni čistina ni ranč ne 
postoje. Odlučila je da odloži odlazak na spavanje – tako će 
kraće morati da podnosi mrak ako ostane budna. Stihovi 
pesme koju je pročitala u vozu pre dva dana još su joj bili u 
mislima: „Aveces la noche... Ponekad te noć povede sa sobom, 
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obavije te i nosi, ostavljajući te okupanu snom na obodu jutra.“ 
Ti stihovi behu utešni. Ali tek je sledio strašan stih: „A pone­
kad noć ode bez tebe.“ Pokušala je da pređe sa slike novog 
suncem okupanog jutra na potpuno stranu pomisao: kono­
bara u klubu na plaži u Puntarenasu, ali je znala da je ona 
druga misao vreba u tami.

Nosila je jahačke pantalone i kaki košulju raskopčanu oko 
vrata, kad je putovala iz prestonice, a Lući je unapred najavila 
kako namerava da u takvoj odeći provede sve vreme u Paso 
Rohu. Prepirala se s Lućom na stanici.

„Svi znaju da je mama umrla“, rekla je Luća, „a oni koji 
nisu zgranuti, ismevaju te.“

S dubokim prezirom u glasu, Ćalija je odgovorila: „Ti si ih 
nagovorila, pretpostavljam.“

Dok je voz vijugao kroz planine ka tierra caliente, odjednom 
je rekla, bez ikakvog povoda: „Crno mi ne stoji.“ Luću je istin­
ski uznemirilo što je u Puntarenasu otišla da kupi grimizni 
lak kojim je pažljivo namazala nokte u hotelskoj sobi.

„Ne smeš, Ćalija!“, povikala je sestra razrogačenih očiju. 
„Nisi to nikad pre radila. Zašto sad?“

Ćalija se nasmejala prekomerno. „Iz hira!“, rekla je, šireći 
nalakirane nokte pred sobom.

Glasni koraci su dopirali sa stepenica i duž verande, koja 
se blago zatresla. Sestra ju je zvala: „Ćalija!“

Oklevala je na tren, a onda rekla: „Da?“
„Sediš u mraku! Čekaj. Doneću ti lampu iz sobe. Ne mogu 

da verujem!“
„Insekti će navaliti“, usprotivila se Ćalija, koja, premda ne 

u dobrom raspoloženju, nije želela da joj ga iko kvari.
„Federiko kaže da neće!“, vikala je Luća iz kuće. „Kaže da 

nema insekata! Bar ne onih koji ujedaju!“
Ubrzo se pojavila s malom lampom koju je stavila na sto po­

red zida. Sela je na viseću ležaljku u blizini i nežno se zaljuljala, 
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pevušeći. Ćalija ju je smrknuto pogledala, ali se činilo da je 
ne vidi.

„Kako je vruće!“, uzviknula je Luća napokon.
„Nemoj da se umaraš toliko“, predložila je Ćalija.
Ćutale su. Uskoro se povetarac prometnuo u snažan vetar, 

koji je zaduvao iz pravca dalekih planina; ali je bio i vreo, kao 
dah džinovske životinje. Petrolejka je zatreperila, kao da će 
se ugasiti. Luća je ustala i prigušila je. Dok je Ćalija pomera­
la glavu da je osmotri, pažnju joj je privuklo nešto drugo, pa 
je brzo usmerila pogled ka zidu. Nešto džinovsko, crno i hitro 
ukazalo se tamo tren ranije; sad nije bilo ničega. Pomno je 
gledala to mesto. Zid je bio prekriven kamenčićima preko 
kojih su nehajno naneseni žbuka i beli kreč, tako da je povr­
šina bila vrlo hrapava i puna velikih rupa. Iznenada je ustala 
i prišla zidu, zagledajući ga izbliza. Sve rupe, velike i male, 
bile su prožete beličastim levcima. Videla je da iz nekoliko 
levaka štrče duge, žustre noge paukova koji su živeli u njima.

„Luća, ovaj zid je prepun čudovišta!“, povikala je. Buba je 
proletela pokraj petrolejke, predomislila se i sletela na zid. 
Najbliži pauk je pohitao ka njoj, dograbio ju je i nestao s njom 
u zidu.

„Ne gledaj ih“, posavetovala ju je Luća, ali je zabrinuto 
osmatrala pod oko svojih nogu.

Ćalija je dovukla krevet nasred sobe i pomerila stolić kraj 
njega. Dunula je da ugasi lampu i legla na tvrdi madrac. Noć­
ni insekti su se oglašavali nepodnošljivo bučno – beskrajni, 
divljački krik glasniji od vetra. Sva vegetacija je bila suva. 
Čulo se milion vrsta struganja dok je vetar fijukao kroz nju. 
S vremena na vreme majmuni su se dozivali s različitih stra­
na. Poneka noćna ptica bi povremeno zakreštala, ali se njen 
glas utapao u upornoj pesmi insekata i šumu vetra iznad uza­
vrelog predela. I bio je mrkli mrak.


