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Za Ajvi Vajld, moju prijateljicu advokatkinju,  
koja me je naučila da ostati na pravoj strani zakona  

nije samo pitanje morala – već je i najisplativije.
 





Čovek je, pored svega ostalog, materijalna stvar, lako se 
cepa ali se ne može lako zakrpiti.

Ijan Makjuan, Iskupljenje





PROLOG

K r i s t i j a n

Ništa. Ne. Dodiruj.
Moja majka je uvek naglašavala ovo jedno pravilo, za koje 

sam kao dete znao da ga ne valja prekršiti, osim ukoliko nisam 
bio raspoložen da me mlati kaišem i hrani grizom punim žižaka 
čitavih mesec dana.

Letnji raspust nakon što sam napunio četrnaest godina za-
palio je šibicu koja će kasnije sve spaliti. Narandžasta varnica 
će se uhvatiti i proširiti, proždirući moj život, ostavljajući za 
sobom fosfat i pepeo.

Mama me je dovukla na svoje radno mesto. Iznela je neke 
čvrste argumente zašto ne mogu da ostanem kod kuće i glupi-
ram se – glavni je bio taj što nije želela da završim kao ostala 
deca moji vršnjaci: da pušim travu, lomim katance i dostavljam 
pakete sumnjivog izgleda dilerima droge iz kraja.

Hants Point je bio mesto gde su snovi umirali, i premda 
ne biste mogli da optužite moju majku da je ikada bila sanjar, 
ona je na mene gledala kao na prepreku. Nije bilo u njenim 
planovima da me spasi.

Osim toga, ni ja nisam previše žudeo za tim da ostanem kod 
kuće i suočim se sa stvarnošću.
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Svakog dana sam mogao da joj se pridružim na putu do 
Park avenije, pod jednim uslovom – da svojim prljavim ruka-
ma ne dodirujem ništa u penthausu porodice Rot. Ni preskupi 
nameštaj Henredon, ni erkere, ni sobno bilje uvezeno iz Ho-
landije, a sasvim sigurno – i bez svake sumnje – ni devojku.

„Ona je posebna. Ne sme da se uprlja. Gospodin Rot je voli 
više nego svoje oči u glavi“, podsetila me je mama, doseljenica 
iz Belorusije, svojim engleskim sa teškim naglaskom, dok smo 
se vozili autobusom, stešnjeni poput sardina sa drugim čista-
čima, baštovanima i vratarima.

Arija Rot mi je zagorčavala život i pre nego što sam je 
upoznao. Nedodirljivi fini dragulj, dragocen u poređenju sa 
mojim bezvrednim postojanjem. U godinama pre nego što 
sam je upoznao, predstavljala je tek neprijatnu ideju. Avatar 
sa sjajnim kikama, razmažena i cmizdrava. Nisam želeo da je 
upoznam. U stvari, često bih noću ležao u krevetu, pitajući se 
kakve li uzbudljive, skupe avanture prilagođene svom uzrastu 
planira, poželevši joj sve moguće loše stvari. Čudne saobraćajne 
nesreće, pad sa litice, avionske udese, skorbut. Sve je moglo 
da prođe, i u mojoj glavi, privilegovana Arija Rot prolazila je 
kroz niz užasa dok sam ja ležao na kauču uz kokice i smejao se.

Nije mi se dopadalo ništa što sam čuo o Ariji iz oduševlje-
nog pričanja moje majke. Da bi stvar bila još bolnija, bila mi 
je vršnjakinja, što je poređenje naših života činilo neizbežnim 
i izbezumljujućim.

Ona je bila princeza u kuli od slonovače na Aper Ist Sajdu, 
živela je u penthausu koji se protezao na četiri stotine i pedeset 
kvadratnih metara, prostoru koji nisam mogao ni da poimam, 
a kamoli da zamislim. Ja sam, s druge strane, bio zaglavljen u 
predratnoj garsonjeri u Hants Pointu, gde su zvuke mog od-
rastanja činile glasne rasprave pod mojim prozorom između 
seksualnih radnica i njihovih mušterija i gde je, sprat niže, 
gospođa Van grdila svog muža.
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Arijin život je mirisao na cveće, butike i sveće s mirisom 
voća – čiji se blagi miris zadržavao na odeći moje majke kada 
bi se vratila kući – dok je smrad obližnje riblje pijace bio toliko 
snažan da je prodirao u zidove našeg stana.

Arija je bila lepa – majka je neprestano pričala o njenim 
očima boje smaragda – dok sam ja bio štrkljast i nespretan. 
Sve sama kolena i uši koje štrče iz nasumično nacrtanog čiča 
Gliše. Mama je rekla da ću se vremenom razviti ali sam, zbog 
neodgovarajuće ishrane, nekako sumnjao u to. Izgleda da je i 
moj otac bio takav. Štrljkast dok je odrastao ali naočit pošto 
je izrastao. Pošto skota nikada nisam upoznao, nisam imao 
načina da potvrdim ovu tvrdnju. Otac deteta Ruslane Ivanove 
bio je oženjen drugom ženom i živeo u Minsku sa svoja tri 
deteta i dva ružna kera. Kada ga je obavestila da je trudna sa 
mnom, dobila je oproštajni poklon u vidu avionske karte za 
Njujork u jednom smeru zajedno sa zahtevom da ga više nikada 
ne kontaktira.

Pošto moja majka nije imala porodicu – njena samohrana 
majka je umrla nekoliko godina ranije – to se činilo kao sa-
vršeno razumno rešenje za sve zainteresovane strane. Osim 
mene, naravno.

Tako smo ostali sami u Velikoj jabuci, odnoseći se prema 
životu kao da nam diše za vrat. Ili nas je možda već uhvatio za 
vrat, prekinuvši nam snabdevanje vazduhom. Uvek sam osećao 
kao da se borimo da dođemo do nečeg – vazduha, vode, struje 
ili prava da postojimo.

Što me dovodi do poslednjeg, inkriminišućeg greha nad gre-
hovima koje je Arija Rot počinila, kao i glavnog razloga zašto 
nikada nisam želeo da je upoznam – Arija je imala porodicu.

Majku. Oca. Ujake i tetke u izobilju. Imala je baku u Sever-
noj Karolini, koju je posećivala za uskršnje praznike, i rođake u 
Koloradu sa kojima je išla na snoubording za božićne praznike. 
Njen život je imao kontekst, pravac, priču. Bio je uokviren, 
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potpuno iscrtan, svi pojedinačni delovi uredno obojeni, dok 
se moj činio prazan i nepovezan.

Bila je tu mama ali je izgledalo kao da smo se slučajno spoji-
li. Tu su bili susedi koje mama nije marila da upozna, seksualne 
radnice koje su mi nudile stvari u zamenu za moj školski ručak, 
kao i njujorška policija koja se dvaput nedeljno dovozila u moj 
kraj i razvlačila žutu traku preko razbijenih prednjih prozora. 
Sreća je pripadala drugim ljudima. Ljudima koje nismo znali, 
koji su živeli u drugim ulicama i vodili drugačije živote.

Oduvek sam se osećao kao gost u svetu – kao posmatrač. 
Ali, ako ću posmatrati tuđe živote, onda to mogu da budu i 
Rotovi, koji su vodili savršene, živopisne živote.

I tako, kako bih utekao iz paklene rupe u kojoj sam rođen, 
sve što je trebalo da uradim bilo je da pratim uputstva.

Ništa. Ne. Dodiruj.
Na kraju, nisam samo dodirnuo nešto.
Dodirnuo sam ono najdragocenije u kući Rotovih.
Devojku.



PRVO POGLAVLJE

A r i j a

Sadašnjost

Doći će.
Znala sam, čak i ako kasni. Što se nikada nije dogodilo, sve 

do danas.
Sastajali smo se svake prve subote u mesecu.
Pojavio bi se naoružan lukavim osmehom, sa dve kutije sa 

birijanijem i poslednjim nečuvenim tračem sa posla, koji je bio 
bolji od bilo kojeg rijalitija na televiziji.

Protezala sam se ispod manastirske zgrade sa pogledom na 
gotski vrt, mrdajući prstima u pradinim cipelama, đonovima 
dodirujući srednjovekovni stub.

Bez obzira na svoje godine ili koliko dobro sam savladala 
veštinu da budem nemilosrdna poslovna žena, tokom naših 
mesečnih poseta muzeju Klojsters, uvek sam se osećala kao 
kakva petnaestogodišnjakinja, bubuljičava i zahvalna na mr-
vicama intimnosti i naklonosti bačenim pred mene.

„Dušo, pomeri se. Hrana mi kaplje.“
Vidite? Došao je.
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Podvukla sam noge pod zadnjicu, ostavljajući tati prostora 
da se smesti. Iz plastične kese je izvadio dve zamašćene kutije 
i pružio mi jednu.

„Izgledaš užasno“, primetila sam, otvarajući svoju kutiju. 
Miris muškatnog orašćica i šafrona mi se uvukao u nos, od čega 
mi je voda pošla na usta. Otac je bio zajapuren i sa podočnja-
cima, lica iskrivljenog u grimasu.

„Pa, ti izgledaš fantastično, kao i obično.“ Poljubio me je 
u obraz, naslanjajući se na stub ispred mene tako da smo bili 
licem u lice.

Gurnula sam hranu plastičnom viljuškom. Mekani koma-
di piletine su se raspali nad jastukom od pirinča. Uzela sam 
zalogaj u usta, sklapajući oči. „Mogla bih da jedem ovo triput 
dnevno, svaki dan.“

„Mogao bih da poverujem u to, pošto si čitavu četvrtu godi-
nu živela samo na ćuftama i makaronama sa sirom.“ Zakikotao 
se. „Kako ide pokoravanje sveta?“

„Sporo ali sigurno.“ Otvorila sam oči. Gurkao je hranu 
naokolo. Prvo, zakasnio je, a sada sam primetila da ga jedva 
prepoznajem. Nije ga odavala građa niti pomalo zgužvana ode-
ća ili nepodšišana kosa već izraz na njegovom licu koji nisam 
videla u poslednje trideset dve godine koliko sam ga poznavala.

„Nego, kako si?“, sisala sam zupce moje viljuške.
Zazujao mu je telefon koji je bio uguran u prednji džep 

pantalona. Zeleno svetlo je zasijalo kroz tkaninu. Ignorisao ga 
je. „Dobro. Zauzeto. Pod revizijom smo, tako da je kancelarija 
ispretumbana. Svi trče naokolo kao obezglavljene kokoške.“

„Ne opet.“ Posegnula sam u njegovu kutiju, pecajući krom-
pir skriven pod brdom pirinča i proturivši ga između usana. 
„Ali to objašnjava neke stvari.“

„Koje stvari?“ Izgledao je oprezno.
„Izgledaš mi pomalo smeteno.“
„Ma, prava gnjavaža, ali nije mi to prvi put. Kako je na poslu?“
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„Zapravo, treba mi tvoje mišljenje u vezi jednog klijenta.“ 
Bacila sam se na tu temu kada mu je telefon ponovo zavibrirao 
u džepu. Zaškiljila sam prema fontani u središtu vrta, bez reči 
pokazujući da je u redu da prihvati poziv.

Umesto toga, tata je iz kese sa hranom izvukao papirnu sal-
vetu i potapkao se po čelu. Papir u obliku oblaka zalepio mu se 
za znoj. Bilo je oko nula stepeni. Zašto se ovaj čovek toliko znoji?

„A kako je Džilijan?“ Povisio je ton za oktavu. Osećanje 
nevolje, poput slabašne, jedva vidljive pukotine u zidu, uspu-
zalo mi je uz kožu. „Zar mi nisi rekla da je njena baka prošle 
nedelje imala operaciju kuka. Zamolio sam sekretaricu da joj 
pošalje cveće.“

Naravno da jeste. Tata je bio osoba u koju sam imala puno 
poverenje. Dok je moja mama bila roditeljka koja bi uvek odoc-
nila i kojoj je uvek falilo novca – uvek poslednja da shvati kroz 
šta prolazim, nesvesna mojih osećanja, odsutna tokom ključnih 
događaja u mom životu – tata se sećao rođendana, datuma 
diplomiranja i kako sam bila obučena za ceremonije bat micve 
mojih prijateljica. Bio je tu tokom mojih raskida, devojačkih 
drama, osnivanja moje firme, pregledao je i najsitnije detalje 
ugovora sa mnom. Bio je majka, otac, brat i sestra, drug. Sidro 
u nemirnom moru života.

„Baka Džoj je dobro.“ Pružila sam mu svoje papirne salvete, 
radoznalo ga odmeravajući. „Već zapoveda Džilijaninoj mami. 
Slušaj, jesi li…“

Telefon mu je zazvonio po treći put za minut.
„Trebalo bi da se javiš.“
„Ne, ne.“ Osvrnuo se oko nas, bled kao čaršav.
„Ko god pokušava da te pozove neće odustati.“
„Stvarno, Ari, radije bih da čujem kako si provela radnu 

nedelju.“
„Bila je dobra, sadržajna i okončala se. A sad se javi.“ Poka-

zala sam na ono za šta sam pretpostavila da je uzrok njegovog 
čudnog ponašanja.
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Uz težak uzdah i zdravu dozu rezignacije, tata je napokon 
izvadio telefon i tako ga snažno prislonio na uvo da mu je ono 
pobelelo poput slonovače.

„Konrad Rot ovde. Da. Da.“ Zastao je, a oči su mu pomah-
nitalo zaigrale. Kutija sa birijanijem iskliznula mu je između 
prstiju i sručila se na drevni kamen. Uzalud sam pokušala da je 
uhvatim. „Da. Znam. Hvala vam. Imam zastupnika. Ne, neću 
davati komentare.“

Zastupnik? Komentar? Zbog revizije?
Ljudi su lebdeli duž lukova. Turisti su čučali da slikaju vrt. 

Roj dece se vrteo oko stubova, smeh im je odzvanjao poput 
crkvenih zvona. Ustala sam i počela da čistim nered koji je 
tata napravio na tlu.

 U redu je, govorila sam sebi. Nijedna kompanija ne želi da 
bude pod revizijom, pogotovo ne neki hedž fond.

Ali čak i dok sam samu sebe zavaravala ovim izgovorom, ni-
sam mogla da ga u potpunosti prihvatim. Ovde se nije radilo o 
poslu. Tata nije trpeo nesanicu – niti gubio razum – zbog posla.

Prekinuo je vezu. Pogledi su nam se sreli.
Pre nego što je progovorio, znala sam. Znala sam da ću za 

nekoliko minuta padati, padati, padati. Da me ništa ne može 
zaustaviti. Da je ovo veće od mene, pa čak i od njega.

„Ari, treba da znaš nešto…“
Zatvorila sam oči i oštro udahnula, onako kako se udiše pre 

nego što se skoči u vodu.
Znajući da ništa više neće biti isto.


