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Za Ajvi Vajld, moju prijateljicu advokatkinju,
koja me je naucila da ostati na pravoj strani zakona
nije samo pitanje morala - vec je i najisplativije.






Covek je, pored svega ostalog, materijalna stvar, lako se
cepa ali se ne moze lako zakrpiti.

Ijan Makjuan, Iskupljenje






PROLOG

KRrISTHIAN

Nista. Ne. Dodiruj.

Moja majka je uvek naglasavala ovo jedno pravilo, za koje
sam kao dete znao da ga ne valja prekrsiti, osim ukoliko nisam
bio raspolozen da me mlati kaiSem i hrani grizom punim zizaka
¢itavih mesec dana.

Letnji raspust nakon $§to sam napunio ¢etrnaest godina za-
palio je Sibicu koja ¢e kasnije sve spaliti. Narandzasta varnica
¢e se uhvatiti i prosiriti, prozdiru¢i moj Zivot, ostavljajuci za
sobom fosfat i pepeo.

Mama me je dovukla na svoje radno mesto. Iznela je neke
¢vrste argumente zasto ne mogu da ostanem kod kuce i glupi-
ram se — glavni je bio taj $to nije Zelela da zavr$im kao ostala
deca moji vr$njaci: da pusim travu, lomim katance i dostavljam
pakete sumnjivog izgleda dilerima droge iz kraja.

Hants Point je bio mesto gde su snovi umirali, i premda
ne biste mogli da optuzite moju majku da je ikada bila sanjar,
ona je na mene gledala kao na prepreku. Nije bilo u njenim
planovima da me spasi.

Osim toga, ni ja nisam previse zudeo za tim da ostanem kod
kuce i suocim se sa stvarno$cu.
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Svakog dana sam mogao da joj se pridruzim na putu do
Park avenije, pod jednim uslovom - da svojim prljavim ruka-
ma ne dodirujem nista u penthausu porodice Rot. Ni preskupi
namestaj Henredon, ni erkere, ni sobno bilje uvezeno iz Ho-
landije, a sasvim sigurno - i bez svake sumnje - ni devojku.

»Ona je posebna. Ne sme da se uprlja. Gospodin Rot je voli
vi$e nego svoje oci u glavi®, podsetila me je mama, doseljenica
iz Belorusije, svojim engleskim sa teskim naglaskom, dok smo
se vozili autobusom, ste$njeni poput sardina sa drugim cista-
¢ima, bastovanima i vratarima.

Arija Rot mi je zagorcavala Zivot i pre nego §to sam je
upoznao. Nedodirljivi fini dragulj, dragocen u poredenju sa
mojim bezvrednim postojanjem. U godinama pre nego $to
sam je upoznao, predstavljala je tek neprijatnu ideju. Avatar
sa sjajnim kikama, razmazena i cmizdrava. Nisam Zeleo da je
upoznam. U stvari, ¢esto bih nocu lezao u krevetu, pitajuci se
kakve li uzbudljive, skupe avanture prilagodene svom uzrastu
planira, pozelevi joj sve moguée lose stvari. Cudne saobracajne
nesrece, pad sa litice, avionske udese, skorbut. Sve je moglo
da prode, i u mojoj glavi, privilegovana Arija Rot prolazila je
kroz niz uzasa dok sam ja lezao na kauc¢u uz kokice i smejao se.

Nije mi se dopadalo nista $to sam ¢uo o Ariji iz odudevlje-
nog pri¢anja moje majke. Da bi stvar bila jo$ bolnija, bila mi
je vr$njakinja, $to je poredenje nasih Zivota ¢inilo neizbeznim
i izbezumljujuéim.

Ona je bila princeza u kuli od slonovace na Aper Ist Sajdu,
zivela je u penthausu koji se protezao na cetiri stotine i pedeset
kvadratnih metara, prostoru koji nisam mogao ni da poimam,
a kamoli da zamislim. Ja sam, s druge strane, bio zaglavljen u
predratnoj garsonjeri u Hants Pointu, gde su zvuke mog od-
rastanja Cinile glasne rasprave pod mojim prozorom izmedu
seksualnih radnica i njihovih musterija i gde je, sprat nize,
gospoda Van grdila svog muza.
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Arijin Zivot je mirisao na cvece, butike i svece s mirisom
voca - ¢iji se blagi miris zadrzavao na ode¢i moje majke kada
bi se vratila kuci - dok je smrad obliznje riblje pijace bio toliko
snazan da je prodirao u zidove naseg stana.

Arija je bila lepa — majka je neprestano pricala o njenim
oc¢ima boje smaragda — dok sam ja bio $trkljast i nespretan.
Sve sama kolena i usi koje $trce iz nasumic¢no nacrtanog cica
Glise. Mama je rekla da ¢u se vremenom razyviti ali sam, zbog
neodgovarajuce ishrane, nekako sumnjao u to. Izgleda da je i
moj otac bio takav. Strljkast dok je odrastao ali naocit posto
je izrastao. Posto skota nikada nisam upoznao, nisam imao
nacina da potvrdim ovu tvrdnju. Otac deteta Ruslane Ivanove
bio je oZenjen drugom Zenom i ziveo u Minsku sa svoja tri
deteta i dva ruzna kera. Kada ga je obavestila da je trudna sa
mnom, dobila je oprostajni poklon u vidu avionske karte za
Njujork u jednom smeru zajedno sa zahtevom da ga vise nikada
ne kontaktira.

Pos$to moja majka nije imala porodicu - njena samohrana
majka je umrla nekoliko godina ranije - to se ¢inilo kao sa-
vr$eno razumno resenje za sve zainteresovane strane. Osim
mene, naravno.

Tako smo ostali sami u Velikoj jabuci, odnoseci se prema
zivotu kao da nam dise za vrat. Ili nas je mozda ve¢ uhvatio za
vrat, prekinuvsi nam snabdevanje vazduhom. Uvek sam osec¢ao
kao da se borimo da dodemo do neceg - vazduha, vode, struje
ili prava da postojimo.

Sto me dovodi do poslednjeg, inkriminiguceg greha nad gre-
hovima koje je Arija Rot pocinila, kao i glavnog razloga zasto
nikada nisam Zeleo da je upoznam - Arija je imala porodicu.

Majku. Oca. Ujake i tetke u izobilju. Imala je baku u Sever-
noj Karolini, koju je posecivala za uskr$nje praznike, i rodake u
Koloradu sa kojima je isla na snoubording za bozi¢ne praznike.
Njen Zivot je imao kontekst, pravac, pricu. Bio je uokviren,
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potpuno iscrtan, svi pojedinacni delovi uredno obojeni, dok
se moj ¢inio prazan i nepovezan.

Bila je tu mama ali je izgledalo kao da smo se sluc¢ajno spoji-
li. Tu su bili susedi koje mama nije marila da upozna, seksualne
radnice koje su mi nudile stvari u zamenu za moj $kolski rucak,
kao i njujorska policija koja se dvaput nedeljno dovozila u moj
kraj i razvlacila Zutu traku preko razbijenih prednjih prozora.
Sreca je pripadala drugim ljudima. Ljudima koje nismo znali,
koji su ziveli u drugim ulicama i vodili drugacije Zivote.

Oduvek sam se osecao kao gost u svetu — kao posmatrac.
Ali, ako ¢u posmatrati tude Zivote, onda to mogu da budu i
Rotovi, koji su vodili savrsene, Zivopisne Zivote.

I tako, kako bih utekao iz paklene rupe u kojoj sam roden,
sve $to je trebalo da uradim bilo je da pratim uputstva.

Nista. Ne. Dodiruj.

Na kraju, nisam samo dodirnuo nesto.

Dodirnuo sam ono najdragocenije u ku¢i Rotovih.

Devojku.



PRVO POGLAVLIE

ARrnA

Sadasnjost

Doci ¢e.

Znala sam, ¢ak i ako kasni. Sto se nikada nije dogodilo, sve
do danas.

Sastajali smo se svake prve subote u mesecu.

Pojavio bi se naoruzan lukavim osmehom, sa dve kutije sa
birijanijem i poslednjim ne¢uvenim tra¢em sa posla, koji je bio
bolji od bilo kojeg rijalitija na televiziji.

Protezala sam se ispod manastirske zgrade sa pogledom na
gotski vrt, mrdajudi prstima u pradinim cipelama, donovima
dodirujuci srednjovekovni stub.

Bez obzira na svoje godine ili koliko dobro sam savladala
vestinu da budem nemilosrdna poslovna zena, tokom nasih
mesecnih poseta muzeju Klojsters, uvek sam se osecala kao
kakva petnaestogodi$njakinja, bubuljicava i zahvalna na mr-
vicama intimnosti i naklonosti ba¢enim pred mene.

»Duso, pomeri se. Hrana mi kaplje.”

Vidite? Dosao je.
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Podvukla sam noge pod zadnjicu, ostavljajuci tati prostora
da se smesti. Iz plasti¢ne kese je izvadio dve zamascene kutije
i pruzio mi jednu.

»lzgleda$ uzasno®, primetila sam, otvaraju¢i svoju kutiju.
Miris muskatnog oras¢ica i $afrona mi se uvukao u nos, od cega
mi je voda posla na usta. Otac je bio zajapuren i sa podo¢nja-
cima, lica iskrivljenog u grimasu.

»Pa, ti izgleda$ fantasti¢no, kao i obi¢no.“ Poljubio me je
u obraz, naslanjajuci se na stub ispred mene tako da smo bili
licem u lice.

Gurnula sam hranu plasti¢cnom viljuskom. Mekani koma-
di piletine su se raspali nad jastukom od pirinca. Uzela sam
zalogaj u usta, sklapajuci oc¢i. ,,Mogla bih da jedem ovo triput
dnevno, svaki dan.“

»Mogao bih da poverujem u to, posto si ¢itavu ¢etvrtu godi-
nu zivela samo na ¢uftama i makaronama sa sirom.“ Zakikotao
se. ,,Kako ide pokoravanje sveta?“

»Sporo ali sigurno.“ Otvorila sam o¢i. Gurkao je hranu
naokolo. Prvo, zakasnio je, a sada sam primetila da ga jedva
prepoznajem. Nije ga odavala grada niti pomalo zguzvana ode-
¢a ili nepodsisana kosa ve¢ izraz na njegovom licu koji nisam
videla u poslednje trideset dve godine koliko sam ga poznavala.

»Nego, kako si?“, sisala sam zupce moje viljuske.

Zazujao mu je telefon koji je bio uguran u prednji dzep
pantalona. Zeleno svetlo je zasijalo kroz tkaninu. Ignorisao ga
je. »,Dobro. Zauzeto. Pod revizijom smo, tako da je kancelarija
ispretumbana. Svi trée naokolo kao obezglavljene kokoske.“

»Ne opet.“ Posegnula sam u njegovu kutiju, pecaju¢i krom-
pir skriven pod brdom pirinca i proturivsi ga izmedu usana.
»Ali to objasnjava neke stvari.”

»Koje stvari?“ Izgledao je oprezno.

»lzgleda$ mi pomalo smeteno.”

»Ma, prava gnjavaza, ali nije mi to prvi put. Kako je na poslu?“
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»Zapravo, treba mi tvoje misljenje u vezi jednog klijenta.”
Bacila sam se na tu temu kada mu je telefon ponovo zavibrirao
u dzepu. Zaskiljila sam prema fontani u sredistu vrta, bez reci
pokazujuci da je u redu da prihvati poziv.

Umesto toga, tata je iz kese sa hranom izvukao papirnu sal-
vetu i potapkao se po ¢elu. Papir u obliku oblaka zalepio mu se
za znoj. Bilo je oko nula stepeni. Zasto se ovaj covek toliko znoji?

»A kako je Dzilijan?“ Povisio je ton za oktavu. Osecanje
nevolje, poput slabasne, jedva vidljive pukotine u zidu, uspu-
zalo mi je uz kozu. ,,Zar mi nisi rekla da je njena baka prosle
nedelje imala operaciju kuka. Zamolio sam sekretaricu da joj
posalje cvece.”

Naravno da jeste. Tata je bio osoba u koju sam imala puno
poverenje. Dok je moja mama bila roditeljka koja bi uvek odoc-
nila i kojoj je uvek falilo novca - uvek poslednja da shvati kroz
$ta prolazim, nesvesna mojih osec¢anja, odsutna tokom klju¢nih
dogadaja u mom zivotu - tata se se¢ao rodendana, datuma
diplomiranja i kako sam bila obucena za ceremonije bat micve
mojih prijateljica. Bio je tu tokom mojih raskida, devojackih
drama, osnivanja moje firme, pregledao je i najsitnije detalje
ugovora sa mnom. Bio je majka, otac, brat i sestra, drug. Sidro
u nemirnom moru Zivota.

»Baka DZoj je dobro.“ Pruzila sam mu svoje papirne salvete,
radoznalo ga odmeravajuci. ,,Ve¢ zapoveda Dzilijaninoj mami.
Slusaj, jesi li...*

Telefon mu je zazvonio po tre¢i put za minut.

»1rebalo bi da se javis.”

,Ne, ne.“ Osvrnuo se oko nas, bled kao ¢arsav.

»Ko god pokusava da te pozove nece odustati.”

»Stvarno, Ari, radije bih da ¢ujem kako si provela radnu
nedelju.”

»Bila je dobra, sadrzajna i okoncala se. A sad se javi.“ Poka-
zala sam na ono za $ta sam pretpostavila da je uzrok njegovog
¢udnog ponasanja.
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Uz tezak uzdah i zdravu dozu rezignacije, tata je napokon
izvadio telefon i tako ga snazno prislonio na uvo da mu je ono
pobelelo poput slonovace.

»Konrad Rot ovde. Da. Da.“ Zastao je, a o¢i su mu pomah-
nitalo zaigrale. Kutija sa birijanijem iskliznula mu je izmedu
prstiju i srucila se na drevni kamen. Uzalud sam pokusala da je
uhvatim. ,,Da. Znam. Hvala vam. Imam zastupnika. Ne, ne¢u
davati komentare.”

Zastupnik? Komentar? Zbog revizije?

Ljudi su lebdeli duz lukova. Turisti su ¢ucali da slikaju vrt.
Roj dece se vrteo oko stubova, smeh im je odzvanjao poput
crkvenih zvona. Ustala sam i pocela da ¢istim nered koji je
tata napravio na tlu.

U redu je, govorila sam sebi. Nijedna kompanija ne Zeli da
bude pod revizijom, pogotovo ne neki hedz fond.

Ali ¢aki dok sam samu sebe zavaravala ovim izgovorom, ni-
sam mogla da ga u potpunosti prihvatim. Ovde se nije radilo o
poslu. Tata nije trpeo nesanicu - niti gubio razum - zbog posla.

Prekinuo je vezu. Pogledi su nam se sreli.

Pre nego $to je progovorio, znala sam. Znala sam da ¢u za
nekoliko minuta padati, padati, padati. Da me nista ne moze
zaustaviti. Da je ovo vece od mene, pa ¢ak i od njega.

»Ari, treba da zna$ nesto...“

Zatvorila sam o¢i i o$tro udahnula, onako kako se udise pre
nego $to se skoci u vodu.

Znajuci da nista vise nece biti isto.



