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KNJIŽEVNOST I MALE NACIJE



UVODNA REČ

Ima kongresa pisaca važnijih, ili u svakom slučaju vred-
nijih pamćenja, od partijskih kongresa. U komunistič-
koj Čehoslovačkoj ovi potonji su se nizali i ličili jedan 
na drugog. Kongresi pisaca mogli su biti nepredvidljivi 
a ponekad su i najavljivali duboke promene u odnosima 
između vlasti i društva.

Ima i kongresnih govora koji su obeležili određenu 
epohu i koji su i dan-danas, kada ih ponovo čitamo, 
sačuvali svoj izuzetan odjek. Mislimo na Solženjicinovu 
osudu cenzure u Moskvi maja 1967, koja je inspirisala 
lepu šansonu Gija Beara: „Pesnik istinu reče, pogubljen 
on biće“… Manje su poznati neobični govori izrečeni 
mesec dana kasnije na Kongresu pisaca u Pragu, počev 
od govora Milana Kundere.

Milan Kundera je tada bio uspešan pisac, u pozorištu 
sa Vlasnicima ključeva (1962), sa zbirkama pripovedaka 
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Smešne ljubavi (1963. i 1965) a naročito sa Šalom, koja 
izlazi 1967. (za vreme Kongresa pisaca), romanom koji 
opisuje i zaokružuje jednu epohu i za češke čitaoce, ali 
ne samo za njih, ostaje vezan za proleće 1968*. Kun-
dera predaje u Školi filma (FAMU) i postaje jedna od 
istaknutih figura snažnog, originalnog i raznorodnog 
stvaralačkog uzleta, kako u književnosti (Hrabal, Škvo-
recki, Vaculik…) tako i u pozorištu (Havel, Topol), a 
posebno u novom filmskom talasu (Forman, Paser, 
Mencel, Njemec, Čitilova…). On – ne bez razloga – u 
šezdesetim godinama vidi „zlatno doba“ češke kulture, 
koja se sve više oslobađa ideoloških stega režima, ne 
trpeći pritom stege tržišta. Iz te perspektive, Praško 
proleće 1968. ne svodi se samo na svoju političku di-
menziju već se jedino može razumeti kao ishod jedne 
decenije u kojoj nedeljnik pisaca Literarni novini ima 
tiraž od 250.000 primeraka koji se prodaju u jednom 
danu; decenije u kojoj kulturna emancipacija ubrzava 
raspad političke strukture.

Tadašnja vlast, shvativši opasnost, pokušava da stvar 
opet uzme u svoje ruke, i Kongres pisaca održan juna 
1967. postaje između pisaca i vlasti poprište sukoba 
čije začetke treba tražiti na konferenciji posvećenoj 
Francu Kafki, održanoj 1963. u Liblicama, koja je bila 
* Francuski prevod izlazi sutradan po sovjetskoj invaziji, oktobra 1968, 
kod Galimara.
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simbolična sahrana „socijalističkog realizma“. Četrde-
set godina kasnije, delo tog jevrejskog pisca Pražanina 
koji je pisao na nemačkom, počev od Procesa, pripadalo 
je u očima čeških čitalaca jednom drukčijem realizmu, 
posebno uznemirujućem za stanovnika Zamka, šefa 
Partije i države Antonjina Novotnog.

Kongres pisaca iz 1967. beleži više oštrih suče-
ljavanja. Bio je tu prvo govor Pavela Košuta, koji je 
kritikovao antiizraelsku politiku sovjetskog bloka u 
šestodnevnom ratu, a zatim pročitao Solženjicinovo 
pismo Udruženju sovjetskih pisaca. Bilo je to previše 
za Jiržija Hendrika, čuvara ideološkog pravoverja u 
vrhu partije, koji napušta salu i, prolazeći iza tribine 
na kojoj su se nalazili Kundera, Prohaska i Lustig, do-
bacuje im čuvenu opasku: „Sve ste izgubili, apsolutno 
sve!“ Sutradan je bio red na Ludvika Vaculika, autora 
Sekire i člana redakcije Literarni novini, koji, ogorčen 
Hendrikovim rečima, prekoračuje sve granice onoga 
što se smatralo dopustivim, i bez okolišenja postavlja 
suštinsko pitanje: „zaplene vlasti od šačice ljudi koji 
hoće da odlučuju o svemu“, napada cenzuru pa čak i 
sam Ustav. Raskid je potpun.

Politička istorija će, naravno, zapamtiti otvoreni su-
kob pisaca sa vlašću; privremeni poraz prvih u leto 1967, 
zatim njihovu pobedu (takođe privremenu) na proleće 
1968. Istorija ideja će posebno pamtiti govor Milana 
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Kundere na otvaranju Kongresa. Kao i njegove kolege, 
i on će napasti cenzuru, ali će temi slobode stvaralaštva 
prići iz drukčijeg ugla. On usvaja istorijsku perspektivu 
i ispituje sudbinu češkog naroda, čije se samo postoja-
nje „nije podrazumevalo“, sa njegovim desetkovanim 
elitama posle bitke kod Bele planine (1620) i dva veka 
germanizacije, i vraća se na provokativno pitanje koje je 
krajem XIX veka postavio pisac Hubert Gordon Šauer: 
da li je bilo vredno uložiti toliko truda da bi se Česima 
vratio jezik kadar da nosi visoku kulturu? Nije li bolje 
bilo utopiti se u tada razvijeniju i uticajniju nemačku 
kulturu? Kundera ponovo postavlja to sad retoričko 
pitanje jedan vek kasnije i daje svoj odgovor: to se jedi-
no moglo pravdati originalnim doprinosom evropskoj 
kulturi i evropskim vrednostima; drugim rečima, uni-
verzalnom kroz pojedinačno. Vitalnost češke kulture tih 
šezdesetih godina kao da je davala za pravo ovoj ambi-
ciji ili opkladi. Odbrana autonomije kulture i duhovne 
slobode postala je izazov upućen ideološkim cenzorima 
koje Kundera naziva „vandalima“. Osloboditi kulturu 
od uticaja vlasti poprima očigledno političku dimenziju.

Ali pitanje koje Kundera postavlja te 1967. dobija ču-
desno savremen odjek kada on anticipatorski razmatra 
njegovu drugu dimenziju: sudbinu malih naroda u „ve-
likim integracionim perspektivama koje su se otvorile 
u drugoj polovini XX veka“.
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„Integracioni proces može da obuhvati sve male 
nacije, čija jedina odbrana od njega može biti snaga 
njihove kulture, originalnost i neponovljivost njihovog 
doprinosa.“* Zauzdati „nenasilan pritisak ovog integra-
cionog procesa“ u XX i XXI veku moglo bi biti mnogo 
teže nego što je nekada bio otpor germanizaciji.

Tako, ispitivanje specifičnog mesta češke kulture 
nalazi svoj produžetak u Kunderinom razmišljanju o 
sudbini malih nacija i anticipira izvesne vidove njiho-
vih dilema u jednoj Evropi koja se mondijalizuje. To je 
takođe i veza između Kunderinog govora na Kongresu 
pisaca iz 1967. i eseja objavljenog 1983. u časopisu Le 
Débat „Oteti Zapad ili tragedija Srednje Evrope“. 

 
Žak Rupnik 

* Razgovor Milana Kundere sa Antonjinom Limom, u Trois générations, 
o češkom kulturnom fenomenu, sa predgovorom Žan-Pola Sartra, Pa-
riz, Galimar, 1970. Ovaj razgovor, obavljen uoči Kongresa pisaca 1967, 
ostaje bez sumnje najbolji intelektualni autoportret Milana Kundere.
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govor na kongresu čehoslovačkih pisaca

1967.

Dragi prijatelji, mada nijedna nacija ne živi na plane-
ti Zemlji odvajkada, a i sam pojam nacije je relativ-
no moderan, većina njih osećaju svoje postojanje kao 
neku očiglednost, dar od Boga ili od Prirode, prisutnu 
oduvek. Narodi mogu da svoju kulturu, svoj politički 
sistem, sve do svojih granica definišu kao sopstvenu 
tvorevinu, dakle kao izvor preispitivanja ili problema, 
ali svoje postojanje kao naroda smatraju za sasvim neu-
pitnu datost. Nimalo srećna i isprekidana istorija češke 
nacije koja je prošla kroz predvorje smrti omogućila joj 
je da ne podlegne toj varljivoj iluziji. Postojanje češke 
nacije nikada nije bilo doživljeno kao očiglednost i baš 
je ta ne-očiglednost jedna od njenih glavnih odlika. 

Upravo početkom XIX veka ovaj fenomen bio je 
najizrazitiji, u trenutku kada šačica intelektualaca 
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pokušava da obnovi gotovo zaboravljeni češki jezik, a 
potom, u sledećem naraštaju, i već polunestali češki na-
rod. Ova obnova bila je promišljen čin i, kao svaki čin, 
zasnovan na izboru između „za“ i „protiv“. Premda su 
se priklonili onom „za“, intelektualci pokreta za češku 
nacionalnu obnovu bili su svesni i težine argumenata 
suprotne opcije. Znali su – o tome je na primer govorio 
Matuš Klacel – da bi germanizacija olakšala život Čeha, 
nudeći dobre prilike njihovoj deci. Znali su takođe da 
pripadnost većoj naciji daje veću težinu svakom um-
nom radu i širi njegov domet, dok nauka formulisana 
na češkom jeziku – navodim Klacela – ograničava pre-
poznavanje mog marljivog rada. Bili su svesni teškoća 
na koje su osuđeni mali narodi koji – kako je govorio 
Jan Kolar – misle i osećaju tek polovično i čiji je obra-
zovni nivo – opet navodim Jana Kolara – često osrednji 
i slab; budući da ne žive, oni tek preživljavaju, ne rastu 
niti cvetaju, samo vegetiraju, iz njih ne raste drveće već 
jedino trnje. 

Savršena svest o ovim argumentima kao i protivar-
gumentima postavlja pitanje „biti ili ne biti i zbog čega?“ 
u same temelje modernog postojanja češke nacije. Ako 
su protagonisti nacionalnog buđenja dali prednost tom 
postojanju, bila je to velika opklada za budućnost. Oni 
su pred češki narod postavili zadatak da u budućnosti 
opravda ispravnost njihovog izbora.
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U potpunom skladu sa logikom ove ne-očiglednosti 
postojanja češke nacije Hubert Gordon Šauer je 1886. 
bacio u lice mladog češkog društva koje je već počelo 
da se brloži u svojoj beznačajnosti ovo skandalozno 
pitanje: Zar ne bismo više doprineli čovečanstvu da 
smo našu stvaralačku energiju spojili sa nekom većom 
nacijom čija kultura je izrazito razvijenija od češke, 
koja je još u zametku? Da li su svi napori koje smo 
uložili kako bismo vaskrsli naš narod vredeli truda? Da 
li je kulturna vrednost našeg naroda dovoljno velika 
da opravda njegovo postojanje? Tome se pridružuje 
još jedno pitanje: da li će ta vrednost po sebi moći da 
u budućnosti taj narod zaštiti od gubitka njegovog 
suvereniteta?

Češki provincijalizam koji se zadovoljavao vegetira-
njem umesto da živi video je u tom ispitivanju suprot-
stavljenom lažnim izvesnostima napad na naciju i zato 
odlučio da iz nje isključi g. Šauera. Ipak, pet godina 
kasnije mladi kritičar Salda je Šauera nazvao najvećom 
ličnošću svog vremena a njegov esej vrhunskim patri-
otskim činom. I nije pogrešio. Šauer je samo doveo 
do krajnosti dilemu koje su bili svesni svi vođi češkog 
nacionalnog buđenja. František Palacki je napisao: Ako 
duh naše nacije ne uzdignemo do viših i plemenitijih 
pregnuća naših suseda, nećemo biti u stanju da saču-
vamo ni samo naše postojanje. A Jan Neruda dodaje: 
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Našu naciju moramo uzdići do svetskog nivoa svesti i 
obrazovanja kako bismo sačuvali ne samo njen ugled 
već i sam njen opstanak. 

Vođe češke obnove vezivali su opstanak nacije za 
kulturne vrednosti koje je ona trebalo da proizvede. 
Želeli su da te vrednosti mere ne samo njihovom ko-
risnošću za naciju već i kriterijumima – kako se tada 
govorilo – svojstvenim čitavom čovečanstvu. Oni su 
težili da se integrišu sa svetom i sa Evropom. U tom 
kontekstu, hteo bih da istaknem jednu specifičnost če-
ške književnosti koja je izgradila izvestan model dosta 
redak drugde u svetu: model prevodioca kao važnog, 
ako ne i najvažnijeg književnog delatnika. Sve u svemu, 
najznačajnije književne ličnosti veka koji je prethodio 
Beloj gori* bili su prevodioci: Rehor Hrubi de Jeleni, 
Danijel Adam de Veleslavin, Jan Blahoslav. Čuveni 
prevod Miltona koji je potpisao Jozef Jungman postavio 
je temelje češkog jezika u periodu nacionalne obnove; 
češko književno prevodilaštvo slovi do dana današnjeg 
kao jedno od najboljih na svetu i prevodilac uživa isti 
ugled kao i bilo koja književna ličnost. Očigledan je 
razlog ogromne uloge književnog prevođenja: zahva-
ljujući prevodiocima se češki uspostavio i usavršio kao 
punopravan evropski jezik, uključujući tu i evropsku 
* Bitka kod Bele gore odigrala se 8. novembra 1620. Bila je to jedna od 
prvih i najvažnijih bitaka Tridesetogodišnjeg rata; ona je označila kraj 
češke nezavisnosti. (Napomena prevodioca sa češkog.)
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terminologiju. Najzad, zahvaljujući književnom pre-
vođenju Česi su utemeljili sopstvenu evropsku knji-
ževnost na češkom jeziku a književnost je formirala 
evropske čitaoce koji čitaju češki.

Za velike evropske nacije sa istorijom za koju se kaže 
da je klasična, podrazumeva se evropski okvir u kojem 
se one kreću. Česi, međutim, kod kojih su se smenjivali 
periodi budnosti i sna, propustili su više važnih faza 
razvoja evropskog duha i morali su zato da se svaki 
put sami prilagođavaju njegovom kulturnom okviru, 
usvajaju ga i ponovo grade. Za Čehe ništa nikad nije 
predstavljalo neko nesporno dostignuće, ni njihov jezik, 
ni njihova evropska pripadnost, koja se uostalom svodi 
na večni izbor između dve opcije: ili dopustiti da češki 
oslabi do mere da se na kraju pretvori u običan evropski 
dijalekat – a češka kultura u običan folklor – ili postati 
evropska nacija sa svim što to podrazumeva. 

Jedino ova druga opcija jemčila je stvarno, premda 
često veoma teško postojanje narodu koji je, tokom 
čitavog XIX veka, uložio najveću energiju u izgradnju 
svojih temelja, počev od srednjoškolske nastave pa 
sve do izrade jedne enciklopedije. Ipak smo od samog 
početka XX veka, a posebno između dva rata, prisu-
stvovali jednom kulturnom uzletu bez premca u čitavoj 
češkoj istoriji. Tokom te decenije, čitava plejada geni-
jalnih ljudi posvetila se stvaralaštvu i u tom kratkom 
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periodu uspela da prvi put od Komenijusa uzdigne 
češku kulturu do evropskog nivoa a da pritom sačuva 
svoje specifičnosti. 

Ovaj veliki, tako kratki i bujni period, za kojim još 
osećamo nostalgiju, više je ipak ličio na adolescenciju 
nego na zrelo doba: kako je tek bila na svojim počecima, 
češka književnost je uglavnom imala lirski karakter i 
njenom razvoju nije bilo potrebno ništa drugo do jed-
nog dugog i neprekinutog perioda mira. Preseći u tom 
trenutku rast jedne tako krhke kulture, najpre okupaci-
jom, a potom staljinizmom, tokom gotovo četvrt veka, 
izolovati je od ostatka sveta, oslabiti njene mnogobrojne 
unutrašnje tradicije, spustiti je na rang obične propa-
gande, bila je to tragedija koja je mogla još jednom 
– ovoga puta definitivno – da češku naciju progna na 
kulturnu periferiju Evrope. Ako je pre nekoliko godina 
češka kultura povratila dah, ako je sada nesumnjivo 
postala najznačajnije delatno polje našeg uspeha, ako su 
mnogobrojna sjajna dela ugledala svetlost dana, a neke 
umetnosti, kao na primer filmska, doživljavaju svoje 
zlatno doba, reč je svakako o najupečatljivijoj pojavi 
češke stvarnosti poslednjih godina.         

Samo, da li je naša nacionalna zajednica svesna sve-
ga toga? Da li shvata da bismo mogli da se povežemo 
sa onim nezapamćenim razdobljem adolescencije naše 
književnosti između dva rata i da to za nju predstavlja 




