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PRVI DEO
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Pomno sam isplanirala svoju smrt, za razliku od svog života, 
koji je vrludao od jedne stvari do druge uprkos mojim mlakim 
pokušajima da njime upravljam. Moj život je bio sklon da se 
širi, da se opušta, da se kitnjasto uvrće poput rama baroknog 
ogledala, što je bila posledica praćenja linije manjeg otpora. 
Želela sam da, nasuprot tome, moja smrt bude uredna i jed-
nostavna, neupadljiva, čak pomalo stroga, kao kvekerska crkva 
ili svedena crna haljina sa samo jednim nizom bisera kakve su 
bile veoma hvaljene u modnim časopisima kad mi je bilo pet-
naest godina. Ovoga puta neće biti fanfara, megafona, ukrasa 
ni repova. Štos je u tome da nestaneš bez traga, ne ostavljajući 
iza sebe ni senku leša, senku koju bi svi greškom smatrali za 
stamenu stvarnost. U prvi mah mi se činilo da sam uspela.

Dan pošto sam stigla u Teremoto, sedela sam napolju, na bal-
konu. Nameravala sam da se sunčam, zamišljala sam sebe u 
mediteranskoj raskoši, zlatnosmeđoj, kako sa osmehom punim 
zuba gazim u vodenasto more, napokon slobodna, odbacivši 
prošlost; ali onda sam se setila da nemam losion za sunčanje 
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(sa maksimalnom zaštitom: bez njega gorim i osipam se pega-
ma), te sam pokrila ramena i butine s nekoliko gazdinih tankih 
peškira. Nisam ponela kupaći kostim; brus i gaće će morati da 
mi posluže, mislila sam, pošto se balkon ne vidi sa ulice.

Oduvek sam volela balkone. Smatrala sam da bi se, ako 
bih samo uspela da na nekom od njih, na pravom, ostanem 
dovoljno dugo, u dugoj beloj haljini, po mogućstvu tokom prve 
četvrti mladog meseca, nešto desilo: začula bi se muzika, ispod 
mene bi se pojavio nekakav obris, mišićav i taman, i krenuo ka 
meni, dok bih se ja naginjala, uplašeno, ustreptalo, elegantno, 
nad ogradom od kovanog gvožđa i drhtala. Ali ovaj balkon nije 
bio naročito romantičan. Imao je geometrijsku ogradu poput 
onih u jeftinim stambenim zgradama iz pedesetih godina a 
pod mu je bio od betona, i već je bio oronuo. Taj balkon nije 
bio od onih ispod kojeg bi neki muškarac stajao i svirao lautu 
i žudeo ili se popeo na njega sa ružom u zubima ili bodežom u 
rukavu. Osim toga, bio je samo metar i po iznad zemlje. Bilo 
kakav tajanstveni gost koji bi se zaputio do mene verovatno bi 
prišao neravnim putem što je od ulice vodio do kuće, krckajući 
stopalima po šljunku, sa ružama i bodežima samo u mislima. 

To bi, u svakom slučaju, bio Arturov stil, pomislila sam; on 
bi radije koračao putem nego se peo. Kad bismo samo mogli 
da se vratimo na ono kako je bilo nekad, pre nego što se on 
promenio… Zamišljala sam ga kako dolazi da me spase, vijuga-
vim putem uzbrdo u iznajmljenom fijatu koji bi imao nekakav 
kvar; on bi mi za taj kvar rekao kasnije, pošto bismo pali jedno 
drugom u zagrljaj. Parkirao bi se što je moguće bliže zidu. Pre 
nego što izađe, pogledao bi se u retrovizor, namestivši prigo-
dan izraz lica: nikad nije hteo da pravi budalu od sebe, a ne bi 
bio siguran da li će se to desiti. Potom bi se izvukao iz auta, 
zaključao ga da mu neko ne bi ukrao oskudni prtljag, gurnuo 
ključeve u unutrašnji džep kaputa, pogledao levo i desno a 
onda bi, čudno pognuvši glavu, kao da izbegava bačeni kamen 
ili niski dovratak, prošao kroz zarđalu kapiju i oprezno krenuo 
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stazom. Uobičajeno su ga zaustavljali prilikom prelaska držav-
nih granica, zbog toga što je izgledao tako pritajeno; pritajeno 
ali uljudno, kao špijun.

Na pomisao o krakatom Arturu koji ide ka meni, nesiguran, 
kamenog lica, s namerom da me spase, u svojim neudobnim 
cipelama i iznošenom pamučnom rublju, ne znajući hoću li 
zapravo biti tu ili ne, rasplakala sam se. Sklopila sam oči: tu 
su, preda mnom, preko puta ogromnog plavetnila koje sam 
prepoznala kao Atlantski okean, bili svi koje sam ostavila na 
drugoj strani. Na plaži, naravno; gledala sam mnogo Felinijevih 
filmova. Vetar im je mrsio kosu, smešili su se i mahali i dozivali 
me mada, naravno, nisam mogla da čujem njihove reči. Artur 
je bio najbliži; iza njega je bio Kraljevsko Bodljikavo Prase, po-
znatiji kao Čak Bruer, u svom dugom, pretencioznom ogrtaču; 
zatim Sem i Marlin i ostali. Leda Sprot odlepršala je u stranu kao 
čaršav, a videla sam i kožnu zakrpu na laktu Frejzera Bjukenana 
kako štrči iz obližnjeg grma u kojem se krio. Nešto dalje iza, 
moja majka, u marinskoplavom kostimu i sa belim šeširom, i 
moj otac jedva vidljiv kraj nje; i moja tetka Lu. Tetka Lu jedina 
nije gledala u mene. Hodala je po obali, duboko dišući, i divila se 
talasima i svaki čas zastajala da istrese pesak iz cipela. Konačno 
ih je skinula i produžila, u lisičjem krznu, sa šeširom ukrašenim 
perjem, i čarapama, ka tezgi sa viršlama i oranžadi u daljini koji 
ju je dozivao s horizonta poput varljive fatamorgane.

Međutim, nisam bila u pravu što se ticalo ostalih. Oni su se 
smešili i mahali jedni drugima, a ne meni. Je li moguće da spi-
ritualisti nisu u pravu i da mrtve živi ipak ne zanimaju? Mada 
su neki od njih bili još uvek živi, a trebalo je da ja budem mrtva; 
trebalo je da oni žale, ali su umesto toga izgledali sasvim veseli. 
To nije bilo pošteno. Pokušala sam da zamislim nešto zlokobno 
na njihovoj plaži – ogromnu kamenu glavu, konja koji pada 
– ali bez uspeha. Zapravo, to nije toliko ličilo na Felinijev film 
koliko na film Volta Diznija koji sam gledala kad mi je bilo 
osam godina, o kitu koji je hteo da peva u Metropoliten operi. 
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Prišao je jednom brodu i zapevao ariju, ali su ga mornari gađali 
harpunom, a svaki od njegovih glasova napustio je njegovo telo 
u vidu duše drugačije boje i uzleteo ka suncu, još uvek pevajući. 
Mislim da se taj film zvao Kit koji je želeo da peva u Metu. U to 
vreme sam strahovito plakala zbog toga.

To sećanje me je zapravo rasplakalo. Nikad nisam naučila 
da plačem otmeno, tiho, sa suzama što mi se kao biseri slivaju 
niz obraze iz ogromnih sjajnih očiju, kao na koricama stripova 
Prava ljubav, ne ostavljajući tragove ni mrlje. Žalila sam zbog 
toga; onda bih to mogla da radim pred ljudima, umesto u kupa-
tilima, među kaputima na krevetu na žurci. Ako umete nečujno 
da plačete, ljudi vas žale. A ja šmrcam, oči mi poprime boju i 
oblik kuvanog paradajza, curi mi nos, stežem pesnice, naričem, 
delujem neprijatno i konačno smešno, predmet podsmeha. 
Tuga je uvek bila stvarna, ali se ispoljavala kao burleska, pre-
terana imitacija poput neonske ruže na benzinskim stanicama 
Bela ruža, koje sada više ne postoje… Ljupko plakanje je jedna 
od onih veština koje nikad nisam savladala, poput stavljanja 
lažnih trepavica. Trebalo je da imam guvernantu, trebalo je da 
odem u završnu školu* da mi vezuju dasku na leđa i da naučim 
da slikam akvarele i da se obuzdavam.

Ne možeš promeniti prošlost, govorila je tetka Lu. Ah, ali to 
sam želela; to je bilo jedino što sam stvarno želela. Kidala me 
je nostalgija. Nebo je bilo plavo, sunce je sijalo, s leve strane 
komadići razbijenog stakla blistali su poput vode; mali zeleni 
gušter sjajnih plavih očiju grejao je svoju hladnu krv na ogradi; 
iz doline je dopiralo zveckanje, utešno mukanje, žamor nepo-
znatih glasova. Bila sam na sigurnom, mogla sam da počnem 

* Engl.: Finishing school – škola za mlade žene u kojima se izučavaju 
obrasci ponašanja i rituali viših klasa i koja predstavlja pripremu za 
ulazak u društvo. Školovanje se nastavlja posle uobičajene škole, traje 
obično godinu dana i tu se obrazovanje dovršava, prvenstveno u sferi 
društvenog ponašanja, dok je akademsko obrazovanje u ovim školama 
manje važno. (Prim. prev.)
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iz početka, ali umesto toga sam sedela na balkonu, pored osta-
taka kuhinjskog prozora razbijenog pre mog dolaska, stolice 
napravljene od aluminijumskih cevi i žute plastične trake, i 
ispuštala zvukove gušenja.

Stolica je pripadala gospodinu Vitroniju, mom stanodavcu, 
koji je voleo flomastere različitih boja, crvene, ružičaste, lju-
bičaste, narandžaste, kao i ja. Koristio ih je da pokaže ostalim 
ljudima u gradu kako ume da piše. Ja sam svoje koristila za 
spiskove i ljubavna pisma, ponekad i oboje odjednom: Otišla 
sam po kafu, XXX. Pomisao na te nekadašnje odlaske u kupo-
vinu pojačala je moju tugu… nema više grejpfruta, preseče-
nih napola za dvoje, sa crvenom maraskino trešnjicom poput 
pupčane tačke, koju bi Artur uobičajeno sklonio u stranu na 
tanjiru; nema više ovsene kaše, koju sam ja mrzela a Artur 
veličao, zgrudvane i zagorele zbog toga što nisam poslušala 
njegov savet i skuvala je na pari… Godine doručaka, nespret-
nih, zaboravljenih, koji se nikad neće vratiti… Godine ubijenih 
doručaka, zašto sam to radila?

Shvatila sam da sam došla u najgore mesto na svetu. Treba-
lo je da dođem na neko čisto i sveže mesto, negde gde nikada 
ranije nisam bila. Umesto toga sam se vratila u isti grad, čak u 
istu kuću, gde smo proveli prošlo leto. I ništa se nije promenilo: 
morala sam da kuvam na istom šporetu sa dve ringle i gasnim 
cilindrom, bombola, koji bi se uvek istrošio usred spremanja; 
da jedem za istim stolom, koji je još nosio bele okrugle tragove 
od moje nekadašnje nespretnosti sa vrelim šoljama; da spavam 
u istom krevetu, čiji je dušek bio nagužvan od starosti i strepnje 
mnogih stanara. Proganjaće me Arturov bes; već mogu da ču-
jem tiho grgoljenje iz kupatila, krckanje stakla kada je odgurnuo 
unazad svoju stolicu na balkonu, čekajući da mu dodam šolju 
kafe kroz kuhinjski prozor. Kad bih otvorila oči i okrenula gla-
vu, sigurno bi bio tu, sa novinama na petnaest centimetara od 
lica, džepnim rečnikom na jednom kolenu, levim kažiprstom 
gurnutim (možda) u uvo, nesvesnim gestom koji je poricao.
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To je bila moja krivica, moja glupost. Trebalo je da odem 
u Tunis ili na Kanarska ostrva ili čak na Majami Bič, Grejha-
undovim autobusom, sa hotelom uključenim u aranžman, ali 
nisam imala snagu volje za to; trebalo mi je nešto poznato. 
Mesto bez rukohvata, bez obeležja, bez ikakve prošlosti: to bi 
suviše ličilo na smrt.

Do tada sam već grčevito ridala u jedan od gazdinih peški-
ra a drugi sam prebacila preko glave, po staroj navici: nekad 
sam plakala pod jastucima da me niko ne čuje. Ali kroz peškir 
sam sada čula neki neobičan škljocav zvuk. Kao da se čuo već 
izvesno vreme. Oslušnula sam, a zvuk je prestao. Podigla sam 
peškir. Tu je, u nivou mojih nožnih članaka i svega metar od 
mene, plutala glava, glava starijeg čoveka, sa iskrzanim slam-
natim šeširom. Beličaste oči posmatrale su me uznemireno ili 
pak s negodovanjem; usta, utonula u desni, behu otvorena s 
jedne strane. Sigurno me je čuo. Možda je pomislio da imam 
nekakav napad, tako u donjem rublju, ogrnuta peškirima, na 
balkonu. Možda je pomislio da sam pijana.

Plačljivo sam se nasmešila, da ga razuverim, stegla peškire 
oko sebe i pokušala da ustanem iz aluminijumske stolice, pre-
kasno se setivši da se ona sklapa ako se migoljite. Izgubila sam 
nekoliko peškira pre nego što sam uspela da prođem kroz vrata.

Prepoznala sam starca. Bio je to isti starac koji je dolazio po 
podne jednom ili dvaput nedeljno da se pobrine za artičoke u 
sparušenoj bašti iza kuće, i poseče krupniji korov zarđalim ma-
kazama i odseče kožaste glavice artičoka kada sazru. Za razliku 
od drugih ljudi u gradu, on mi nikada nije ništa rekao, ni uz-
vratio pozdrav. Od njega me je hvatala jeza. Obukla sam haljinu 
(sklonivši se sa prozora, iza vrata) i ušla u kupatilo da se umijem 
vlažnim ubrusom i obrišem nos grubim toaletnim papirom 
gospodina Vitronija; a onda otišla u kuhinju da skuvam sebi čaj.

Prvi put otkad sam tu stigla, osetila sam strah. Bilo je više 
nego depresivno vratiti se u ovaj grad, bilo je opasno. Ne vredi 
misliti da si nevidljiv ako nisi, a evo u čemu je bio problem: 
ako sam ja prepoznala starca, možda je prepoznao i on mene.
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Sela sam za sto da popijem čaj. Delovao je utešno i pomagao 
mi da razmislim; mada taj čaj nije bio naročito dobar, bio 
je pakovan u kesice i mirisao je na flastere. Kupila sam ga u 
glavnoj samousluzi, zajedno sa kutijom biskvita uvezenih iz 
Engleske. U samousluzi su ih imali u ogromnim količinama, 
u iščekivanju talasa engleskih turista koji još nije stigao. Po 
ovlašćenju Njenog veličanstva kraljice, proizvođači biskvita, 
pisalo je na kutiji, što sam smatrala ohrabrujućim. Kraljica ne 
bi cmizdrila: žaljenje je nedostojanstveno. Saberi se, govorio 
je strogi kraljevski glas. Uspravila sam se u stolici i razmislila 
šta da radim.

Naravno, preduzela sam mere predostrožnosti. Koristila 
sam svoje drugo ime, a kad sam došla da vidim je li stan gospo-
dina Vitronija dostupan, stavila sam naočare za sunce i pokrila 
glavu maramom koju sam kupila na aerodromu u Torontu, sa 
štampanom ružičastom Kraljevskom kanadskom konjičkom 
policijom koja izvodi svoje paradno jahanje naspram pozadine 
ljubičastih Kamenitih planina, proizvedenu u Japanu. Telo sam 
pokrila jednom od onih vrećastih dezeniranih haljina, takođe 
ružičastom, sa svetloplavim cvetovima, koju sam kupila od 
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uličnih prodavaca u Rimu. Više bih volela krupne crvene ruže 
ili narandžaste dalije: u ovoj haljini osećala sam se kao komad 
tapete. Ali želela sam nešto neupadljivo. Gospodin Vitroni 
me nije prepoznao, u to sam bila sigurna. Međutim, starac me 
je uhvatio neprerušenu i, što je bilo još gore, otkrivene kose. 
Riđa kosa do pojasa bila je veoma uočljiva u tom delu zemlje.

Biskviti behu tvrdi kao da su od gipsa i imali su ukus police. 
Pojela sam i poslednji, umačući ga u čaj i mehanički žvaćući, 
pre nego što sam shvatila da sam pojela celu kutiju. To je bio 
loš znak, moraću da pripazim na to.

Zaključila sam da moram da preduzmem nešto u vezi sa 
svojom kosom. Ona je predstavljala dokaz, a njena boja i du-
žina behu moje obeležje. Svaki novinski isečak, prijateljski ili 
neprijateljski, spominjao je moju kosu, zapravo, posvećivao 
joj je dosta pažnje: kosa se za ženu smatra važnijom od ta-
lenta ili pak njegovog nedostatka. Džoan Foster, proslavljena 
autorka Proročice, koja liči na raskošni Rozetijev portret što 
prosto isijava snagu i očarava publiku svojom nezemaljskom… 
(Toronto star). Prozna pesnikinja Džoan Foster izgledala je 
upečatljivo junonski sa svojom bujnom riđom kosom i u zele-
noj haljini; nažalost, nismo je dobro čuli… (Glob end mejl). 
Mogli su da prepoznaju moju kosu daleko lakše nego što bi 
ikad prepoznali mene. Morala sam da je ošišam i da ofarbam 
ostatak, mada nisam bila sigurna gde ću moći da kupim farbu 
za kosu. Svakako ne u ovom gradiću. Možda ću po nju morati 
da se vratim u Rim. Trebalo je da kupim periku, pomislila sam; 
to je bio propust.

Otišla sam u kupatilo i iz svog nesesera sa rajsferšlusom 
iskopala makazice za nokte. Bile su premale, ali mogla sam da 
biram između njih i nekog od tupih noževa za ljuštenje gospo-
dina Vitronija. Trebalo mi je dosta vremena da odsečem kosu, 
pramen po pramen. Pokušala sam da nekako oblikujem ono 
što je preostalo, ali je kosa samo bivala sve kraća i ništa manje 
neujednačena, sve dok nisam shvatila da sam se ošišala kao 
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logorašica. Međutim, lice mi je izgledalo potpuno drugačije: 
mogla sam da prođem kao sekretarica na godišnjem odmoru.

Kosa je ležala u uvojcima i hrpama u umivaoniku. Želela 
sam da je sačuvam; nekoliko trenutaka razmišljala sam o tome 
da je spremim u fioku u pisaćem stolu. Ali kako bih mogla to 
da objasnim, ako je neko pronađe? Počeli bi da traže ruke, 
noge i ostatak tela. Morala sam da je se otarasim. Razmatrala 
sam mogućnost da je bacim u toalet i da pustim vodu, ali bilo 
je previše kose a septička jama već je počela da se buni, podri-
gujući barski gas i komade raspalog toaletnog papira.

Odnela sam je u kuhinju i uključila jednu od gasnih ringli. 
Zatim sam, pramen po pramen, počela da žrtvujem svoju kosu. 
Spržila se, pocrnela, uvijala se kao šaka glista, topila i konačno 
izgorela, šišteći kao osigurač. Osećao se jak miris zagorele ćurke.

Suze su mi tekle niz obraze; bez sumnje sam bila sentimen-
talista, i to od one najgore vrste. Ali evo šta je bio razlog: Artur 
je voleo da četka moju kosu, i od tog prizora sam se topila; 
mada nikada nije naučio da raščešljava umršene pramenove 
i to je strahovito bolelo. Prekasno, prekasno… Nikada nisam 
umela da osetim prave emocije u pravom trenutku, bes kad je 
trebalo da budem besna, suze kad je trebalo da plačem; sve je 
bilo neumesno.

Kada sam dopola spalila hrpu kose, čula sam nečije korake 
na prilaznoj stazi. Srce mi se steže i skamenih se: ta staza vo-
dila je samo do kuće, u kući nije bilo nikog sem mene, ostala 
dva stana bila su prazna. Kako je Artur uspeo tako brzo da me 
pronađe? Možda sam ipak bila u pravu što se njega tiče. Ili to 
nije bio Artur, već neko od onih drugih… Panika koju nisam 
dozvoljavala sebi da me obuzme skotrljala mi se u ledenosivom 
talasu preko glave, noseći sa sobom oblike mog straha, mrtve 
životinje, telefona iz kojeg se čuje zlokobno disanje, vesti o 
ubicama isečene iz žutih strana, pištolj, bes… U mojoj glavi 
lica su se pojavljivala i nestajala, nisam znala koga da očekujem, 
šta hoće? Na to pitanje nikako nisam mogla da odgovorim. 
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Poželela sam da vrištim, da potrčim u kupatilo, ono je imalo 
velik četvrtast prozor kroz koji bih uspela da se proguram; onda 
bih mogla da potrčim uzbrdo i da se odvezem svojim automo-
bilom. Još jedno brzo bekstvo. Pokušala sam da se setim gde 
sam ostavila ključeve kola.

Na vratima se čulo kucanje, odlučno i samouvereno. Nečiji 
glas je viknuo: „Zdravo? Tu ste?“

Ponovo sam mogla da dišem. To je bio samo gospodin Vitro-
ni, sinjor Vitroni, Reno Vitroni sa širokim osmehom, koji je pro-
veravao svoj stan. Koliko sam znala, to mu je bila sva imovina; pa 
ipak je navodno bio jedan od najbogatijih ljudi u gradu. Šta ako 
bude hteo da pogleda kuhinju, šta će misliti o žrtvovanoj kosi? 
Isključila sam ringlu i gurnula kosu u papirnu kesu za smeće.

„Dolazim“, viknula sam, „samo čas.“ Nisam htela da mi 
on ulazi u stan: krevet mi je bio neraspremljen, odeća i rublje 
prebačeni preko naslona stolica i razbacani po podu, na stolu 
i u sudoperi bilo je prljavih sudova. Prebacila sam jedan od 
njegovih peškira preko glave i u prolazu uzela sa stola svoje 
tamne naočare.

„Prala sam kosu“, rekoh mu kad sam otvorila vrata.
Tamne naočare su ga zbunile: pomalo, ali ne previše. Stran-

kinje su, koliko je on znao, imale čudne obrede lepote. Široko 
se osmehnuo i pružio ruku. I ja sam njemu pružila ruku, on ju 
je podigao kao da će je poljubiti, a onda je stegao.

„Veoma sam zadovoljan što vas vidim“, rekao je udarajući 
petama na neobičan, vojnički način. Flomasteri u boji visili su 
mu na grudima kao ordenje. Na neki način se obogatio u ratu; 
sad kada je sve to bilo gotovo, niko nije ispitivao kako. Istovre-
meno je pomalo naučio engleski, i natucao je tu i tamo i druge 
jezike. Zašto je došao u moj stan rano predveče, što svakako 
nije bilo najbolje vreme da dođe u posetu mladoj strankinji, 
taj ugledni sredovečni čovek sa odgovarajućom trbušastom 
ženom i brojnim unucima? Nosio je nešto pod rukom. Bacio 
je pogled preko mog ramena, kao da želi da uđe.
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„Možda kuvate nešto?“, upitao je. Osetio je miris izgorele 
kose. Bog zna šta ti ljudi jedu, čula sam kako misli. „Ne želim 
da vas uznemiravam.“

„Ne, nema problema“, rekoh srdačno. Odlučno sam stajala 
na pragu.

„Je li sve u redu? Svetlo opet radi?“
„Da, da“, odgovorih, klimajući glavom više nego što je bilo 

neophodno. Kad sam ušla u stan, u njemu nije bilo struje, jer 
prethodni stanar nije bio platio račun. Ali gospodin Vitroni je 
povukao veze.

„Ima mnogo sunca, zar ne?“
„Mnogo“, rekla sam, trudeći se da ne zvučim nestrpljivo. 

Stajao je preblizu.
„To je dobro.“ Sada je prešao na stvar. „Imam ovde nešto za 

vas. Da bi vam…“ – digao je slobodnu ruku pokazujući dlan, 
širokim pokretom dobrodošlice, kao da me uvodi u kuću – „da 
se kod nas osećate kao kod kuće.“ 

Kako je to zbunjujuće, pomislila sam, daje mi poklon za use-
ljenje. Je li to uobičajeno, šta treba da kažem? „To je izuzetno 
ljubazno od vas“, rekoh, „ali…“

Gospodin Vitroni odbaci moju zahvalnost odmahujući 
rukom. Ispod miške je izvadio četvrtast paket, spustio ga na 
plastičnu stolicu i počeo da odvezuje uzice. Kod poslednjeg 
čvora je zastao, kao mađioničar, praveći dramsku pauzu. Zatim 
se smeđi papir za pakovanje rastvorio, otkrivajući pet-šest sli-
ka, naslikanih – Gospode! – na crnom somotu, sa pozlaćenim 
gipsanim ramovima. Dizao je i pokazivao mi jednu po jednu. 
Na svima su bile istorijske znamenitosti Rima, i svaka je bila 
naslikana u jednoj preovlađujućoj boji. Koloseum je bio gro-
zničavocrven, Panteon ljubičast, Konstantinov slavoluk ma-
gličastožut, Crkva Svetog Petra ružičasta kao torta. Pogledala 
sam ih mršteći se, kao da ih procenjujem.

„Sviđa vam se?“, upitao je odlučno. Bila sam strankinja, ovo 
su stvari koje bi trebalo da mi se sviđaju a on ih je doneo na 



Margaret Atvud20

poklon, da mi udovolji. Poslušno sam izrazila zadovoljstvo; ne 
bih mogla podneti da mu povredim osećanja.

„Vrlo lepo“, rekla sam. Nisam mislila na slike, već na njegov 
gest.

„Moj, kako se kaže“, reče on. „Sin moga brata, nadaren je.“
Oboje smo ćuteći gledali slike, koje sada behu poređane 

na prozorskom simsu i blistale su poput znakova pored puta 
na zlatnom zalazećem suncu. Dok sam ih posmatrala, počele 
su da poprimaju neku jezivu energiju, ili da zrače njom poput 
zatvorenih vrata peći ili grobnica.

Razgovor se nije odvijao dovoljno brzo za njega. „Kog vam 
se sviđa?“, pitao je. „Ovog?“

Kako sam mogla da odaberem ne znajući šta bi taj izbor 
značio? Jezik je bio samo jedan problem; tu je bio i onaj drugi 
jezik, šta se radi i šta se ne radi. Ako prihvatim sliku, hoću 
li morati da mu postanem ljubavnica? Je li izbor slike nešto 
značio, da li je to bio nekakav ispit?

„Pa“, rekoh oprezno, pokazujući na neonski Koloseum…
„Dvesta pedeset hiljada lira“, odvrati on brzo. Odmah sam 

osetila olakšanje: jednostavna kupoprodaja nije bila tajanstve-
na, bilo je lako snaći se u njoj. Naravno, slike uopšte nije izradio 
njegov bratanac, pomislila sam; sigurno ih je kupio u Rimu, od 
uličnog prodavca, a sada ih preprodaje po većoj ceni.

„U redu“, rekla sam. Nisam mogla priuštiti sebi da kupim 
sliku, ali nikada nisam naučila da se cenkam, a u svakom slu-
čaju, plašila sam se da ga ne uvredim. Nisam želela da ostanem 
bez struje. Krenula sam po novčanik.

Kada je složio novac i stavio ga u džep, počeo je da skuplja 
slike. „Možete uzeti dve? Da pošaljete vašima?“

„Ne, hvala“, rekoh. „Ova je baš lepa.“
„Vaš muž uskoro dolazi?“
Nasmešila sam se i neodređeno klimnula glavom. Takav 

sam utisak ostavila kad sam iznajmljivala stan. Želela sam da 
se u gradu zna da imam muža, nisam želela nikakve nevolje.

„Njemu će sviđati ove slike“, rekao je, kao da zna.
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Zamislila sam se. Da li me je ipak prepoznao, uprkos tam-
nim naočarima, peškiru i drugom imenu? Bio je prilično bogat; 
svakako nije morao da preprodaje jeftine slike turistima. Sve je 
to mogao biti samo izgovor, ali za šta? Imala sam osećaj da se u 
tom razgovoru desilo mnogo više nego što sam razumela, što 
ne bi bilo neobično. Artur mi je uvek govorio da sam tupava.

Kad se gospodin Vitroni udaljio sa balkona, unela sam 
sliku u stan i pogledala gde bih mogla da je okačim. Morala je 
stajati na pravom mestu: godinama sam morala da postavljam 
najvažnije stvari u svojoj sobi prema pravilnom međusobnom 
rasporedu, zbog moje majke, a sviđalo se to meni ili ne, ovo 
će biti jedna od najvažnijih stvari. Bila je vatrenocrvena. Ko-
načno sam je okačila na ekser levo od vrata; tako sam mogla 
da sedim leđima okrenuta njoj. Moj običaj da premeštam 
nameštaj, iznenada i bez najave, nekada je nervirao Artura. 
Nikad nije razumeo zašto to radim; rekao je da ne treba mariti 
za okruženje.

Međutim, gospodin Vitroni nije bio u pravu: Arturu se slika 
ne bi svidela. Nije bila od onih stvari koje mu se sviđaju, mada 
je verovao da se takve stvari sviđaju meni. Prigodno, rekao 
bi, krvavocrveni Koloseum na vulgarnom crnom somotu, u 
pozlaćenom ramu, buka i metež, bučna gomila, umiranje na 
pesku, režanje divljih životinja, rika, vriska i mučenici koji 
plačući čekaju, spremni za žrtvovanje; iznad svega, osećanja, 
strah, bes, smeh i suze, predstava kojom se publika hrani. Tako 
je, podozrevala sam, on zamišljao moj unutrašnji život, mada 
to zapravo nikad nije rekao. A gde je on bio usred te gužve? 
Sedeo je u sredini prednjeg reda, ne mičući se, jedva primetno 
se smešeći, njega nije bilo lako zadovoljiti; i s vremena na vre-
me izvodio bi mali gest koji bi značio spas ili uništenje: palac 
gore ili palac dole. Moraćeš sada sam da vodiš svoju predstavu, 
pomislila sam, da imaš sopstvena osećanja. Zasitila sam se toga 
da ih ja ispoljavam, krv je postala previše stvarna.

Sada sam već bila besna na njega a nisam imala šta da bacam 
osim tanjira, koji su pripadali gospodinu Vitroniju, i nikog 
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koga bih njima mogla da gađam osim samog gospodina Vitro-
nija, koji je sada već svakako trupkao niz brdo, pomalo dahćući 
zbog kratkih nogu i jastučastog stomaka. Šta bi on pomislio ako 
bih besno potrčala za njim, gađajući ga tanjirima? Pozvao bi 
policiju, uhapsili bi me, pretražili bi stan, pronašli bi papirnu 
kesu sa crvenom kosom, moj kofer…

Brzo sam opet postala praktična. Kofer se nalazio pod veli-
kom komodom sa fiokama, uređenog u imitaciji baroknog stila 
sa oljuštenom politurom i motivom školjki u intarziji. Izvukla 
sam ga i otvorila; u njemu je bila moja vlažna odeća, u zelenoj 
plastičnoj Gladovoj* kesi. Mirisala je na moju smrt, na jezero 
Ontario, prolivenu naftu, mrtve galebove, majušne srebrnaste 
ribe izbačene na obalu gde trule. Farmerke i marinskoplava 
majica, moja pogrebna odeća, moje nekadašnje ja, mokro i 
spljošteno, iz kojeg su odletele raznobojne duše. Nikad ne bih 
mogla da nosim takvu odeću u Teremotu, čak ni kad ona ne 
bi predstavljala dokaz. Razmišljala sam o tome da je bacim u 
smeće, ali sam odranije znala da deca preturaju po kantama za 
smeće, posebno onima gde stranci bacaju otpad. Nisam imala 
gde da ih se rešim na prometnom putu do Teremota. Trebalo 
je da je bacim na aerodromu u Torontu ili u Rimu; međutim, 
odeća bačena na aerodromu je sumnjiva.

Mada se već spuštalo veče, bilo je još malo dnevnog svetla. 
Odlučila sam da spalim tu odeću. Zgužvala sam Gladovu kesu 
i gurnula je sebi pod mišku. Odeća je bila moja lična, nisam 
uradila ništa loše, ali sam se ipak osećala kao da uništavam leš, 
leš nekoga koga sam ubila. Sišla sam putem pored kuće, dok 
su mi se kožni đonovi sandala klizali po kamenju, i našla se 
među artičokama u dnu bašte. Tlo je bilo tvrdo kao kremen 
i nisam imala lopatu; nije bilo nikakvih izgleda da iskopam 
rupu. Takođe, starac bi primetio ako bih mu raskopala baštu.

* The Glad Products Company – američka firma specijalizovana za proi-
zvodnju kesa za otpad i plastične ambalaže za hranu. (Prim. prev.)
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Pregledala sam temelje kuće. Srećom, bila je nemarno iz-
građena i cement se na nekoliko mesta raspukao. Pronašla sam 
razlabavljen komad zida i iščeprkala ga pomoću jednog tankog 
kamena. Iza cementa je bila obična zemlja: kuća je građena na 
samoj padini. Iskopala sam udubljenje, zgužvala Gladovu kesu 
tako da zauzme što manje prostora i gurnula je unutra, vraća-
jući komad cementa povrh nje. Možda će, stotinama godina 
kasnije, neko iskopati moje farmerke i majicu i zaključiti da se 
tu odigrao neki zaboravljeni obred, ubistvo deteta ili sahrana 
na zaštićenom mestu. Ta ideja mi se dopala. Prevrtala sam 
iskopanu zemlju stopalom da ne bi bila uočljiva.

Ponovo sam se popela na balkon, osetivši olakšanje. Kada 
ofarbam kosu, svi očigledni dokazi biće uklonjeni i mogu da 
počnem da živim kao nova osoba, sasvim drugačija osoba.

Otišla sam u kuhinju i završila spaljivanje kose. Zatim sam 
izvadila bocu čincana koju sam sakrila u plakaru, iza tanjira. 
Nisam želela da neko ovde sazna da u potaji pijem, a zapravo 
nisam to ni radila, samo što ovde nije bilo mesta gde sam mogla 
da pijem u javnosti. Ovde nije bilo uobičajeno da žene piju same 
u barovima. Sipala sam sebi čašicu i nazdravila. „Za život“, rekla 
sam. Posle toga me je zabrinulo što sam to izgovorila naglas. 
Nisam htela da počnem da razgovaram sama sa sobom.

Mravi su navalili na spanać koji sam kupila prethodnog 
dana. Stanovali su u spoljašnjem zidu, a spanać i meso bile su 
jedine vrste hrane na koju su kidisali, ni na šta drugo ne bi obra-
ćali pažnju dokle god ste im ostavljali tanjirić sa šećerom i vo-
dom. To sam već uradila i oni su ga pronašli, išli su tamo-amo 
između tanjirića i svog mravinjaka, mršavi na putu tamo, debeli 
u povratku, puneći se kao minijaturni tankeri. Kružili su oko 
ivice vode a nekolicina je prišla preblizu i udavila se.

Sipala sam sebi još jedno piće, a onda umočila prst u tanji-
rić i ispisala svoje inicijale šećernom vodicom na prozorskom 
simsu. Gledala sam kako se preda mnom ispisuje moje ime u 
mravima: živa legenda.
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Kad sam se sledećeg jutra probudila, moje ushićenje beše već 
iščilelo. Nisam baš bila mamurna, ali nisam želela ni da suviše 
naglo ustanem. Boca čincana stajala je na stolu, prazna; sma-
trala sam zlokobnim to što se nisam sećala kako sam je iskapila. 
Artur mi je nekad govorio da ne treba toliko da pijem. On 
sam nije mnogo pio, ali je imao običaj da s vremena na vreme 
donosi bocu pića kući i ostavlja je tamo gde ću je ja videti. 
Pretpostavljam da je to za njega bilo kao neka igra sa dečjim 
kompletom za hemiju: potajno je voleo da me promućka, zna-
jući da će se desiti nešto uzbudljivo. Mada nikada nije tačno 
znao šta, ili šta zapravo želi; da sam ja to znala, bilo bi lakše. 

Napolju je sipila kiša a ja nisam imala kišnu kabanicu. Mo-
gla sam je kupiti u Rimu, ali onda se setih tamošnjeg nepre-
stanog sunca i toplih noći. Nisam ponela svoj kišni mantil ni 
kišobran niti većinu svojih stvari, pošto nisam želela da bude 
očigledno da sam se pakovala. Sada sam počela da žalim za 
svojom odećom, za svojim crvenim i zlatnim sarijem, svojim 
vezenim kaftanom, svojom somotskom haljinom boje kajsije 
sa oparanim porubom. Mada, gde bih ovde mogla da ih no-
sim? Ipak, ležala sam u krevetu žaleći za lepezom od paunovog 


