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za Anu i Jurja



Umjesto Zivotopisa

NajviSe volim onaj trenutak kad se odlu¢im da ¢u pre-
vesti neku pjesmu, napisati pricu, kad tek poénem raditi
na novom ¢lanku ili pisati referat za konferenciju. Jedino
tad sva gorim. Sve ostalo je manje-viSe otaljavanje.
Nama, podanicima frissona, poceci su sve §to imamao.



Cetiri puta Petrova tri

Kad sam prvi put iSla darovati krv, sa mnom je iSao moj
muz, da mi pravi drustvo. Ja sam mu logorei¢no obja-
Snjavala koliko je to vazno i za onog koji daje i za onog
koji prima, i kako je krv doslovno i metaforicki dar od
srca, i kako je dirljiv osjecaj pomoéi nekome koga nikad
neces vidjeti, i da je krv, ta simbolicka tekucina, jedna
od velikodu$nijih stvari koje moZemo dijeliti, a da opet
uvijek ostane dovoljno i za nas. Kad smo se pojavili pred
medicinskom ekipom koja je taj dan dosla na Filozofski
1 u najvaznijoj dvorani primala moje kolege, medicinski
tehnicar me pozdravio, odmjerio stru¢nim okom i rekao:
,Ne moze, premrsavi ste.“ Ja sam, s o¢ima u plicaku na-
dirué¢ih suza, najljubaznije rekla: ,,Ali molim vas, zdrava
sam, stalo mi je...“, a on je decidirano odvratio: ,Ne, zao
mi je, te zatim pogledao mog mladolikog, zdravog muZa,
¢ije tijelo na svim jezicima porucuje da se predano bavi
sportom i da je u vrhunskoj formi, pa dodao: ,ali moZze
gospodin, ako je voljan...“ Tako ja taj put nisam dala svoju
krv, ali dala sam iz svoje obitelji, ako se to broji.

Dvije godine kasnije, dva kilograma deblja, idem daro-
vati krv. Tehnicar, ovaj put neki SaljivdZija, odmah me je
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s vrata diskvalificirao: ,Ne moze. Udebljajte se pa dodite.
Trenutno izgledate kao da vama treba dati krv.“

Treci put dolazim u Petrovu niSta punasnija, ali bitno
samopouzdanija, i odmah kre¢em asertivno: ,Znam da
biste htjeli da sam deblja, ali sad sam u svojoj najdebljoj
fazi, viSe kila nego sad imam jedino kad sam trudna. Do-
pustite mi da dam krv, neéete pozaliti! Zdrava sam, istr-
¢im dvanaest kilometara u pedeset minuta, kvalitetno
se hranim, u odli¢noj sam formi.“ Tehnicar je savladan,
marsiram u salu u kojoj leZze krupni muskarci koji izgle-
daju kao da se na kaucu upravo odmaraju od obilnog
rucka. Sestre me polegnu, vezu mi gumom ruku iznad
lakta, daju lopticu u Saku, ubadaju iglom jednom, dva-
put, triput. Potom misle da su uspjele, ja gnjecim lopticu,
ponosna sam, zamisljam koga spaSavam svojom krvlju,
samoj sebi u tom trenutku vrijedim za dvoje. Medutim,
vrecica koja leZi na stoli¢u koji se klacka - ne puni se, ali
se koza na mojoj ruci vidno nadima. Zovem sestru, ona
panicari, kaze da je Zila probijena, ali ne vadi iglu, kruzi
oko mene, o¢ekuje da sama rijesim problem ili ako ne ja,
onda moja krv, da ée skuziti kako se prolijeva uzalud pa
se uredno vratiti u zile. Snebivamo se obje, ja konac¢no
dozivam stariju sestru koja ulijeva povjerenje, prilazi mi,
jedan pogled je dovoljan, podiZe glas na mladu sestru,
Salje je u drugu prostoriju kao u ¢osak, meni je slabo,
ruka me sve jace boli... Petnaest minuta kasnije prolazim
kroz Spalir zaposlenika u Petrovoj, svi mi se ispricava-
ju $to su mi probili zilu i daju mi da besplatno ruc¢am u
bolni¢kom restoranu bezukusnu rizu i dva nedopecena
krilca. Jedem da ih ne uvrijedim, kao da sam ja neSto
kriva. Dva dana kasnije cijela mi je ruka u podljevima
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koji su potom svaki dan druge boje i djeca mi ne daju da
ih grlim jer me se boje. Mlade dijete pita hoce li mi ruka
otpasti. KaZem da nece, ali nisam sasvim sigurna u to.

Cetvrti pokusaj se dogada prvog dana naseg ovogo-
diSnjeg ljetovanja. Tek Sto smo se djeca i ja iskrcali na
otok, s ulaznih vrata Doma kulture mami nas plakat s
pozivom na dobrovoljno davanje krvi. Odusevljena sam,
kakav dobar znak! Ja sam evo sad gospoda u najboljim
godinama i s optimalnom kilaZom, iza mene je trideset
penjanja na Sljeme u zadnja dva mjeseca, u mom su or-
ganizmu ucinci dobre prehrane s puno vlakana, a ispred
mene medicinski tim koji djeluje kao da nece probiti zZilu
u mojoj ruci na nekoliko krivih, nego samo na jednom,
pravom mjestu. Na stolu kod izlaznih vrata, za junake
koji su ve¢ dali krv, pladnjevi prepuni Strudli s makom
i orasima, ve¢ se vidim kako ih jedem nakon herojskog
podviga i kako se poslije s djecom smijem dok ona po-
malo uzasnuta gledaju mak koji se ugnijezdio izmedu
mojih zuba.

Ali Strudle valja zasluziti. Medicinska sestra mi ponudi
stolicu, uzimaju mi kap krvi iz prsta nad posudom u ko-
joj je prozirna tekucina. Kapljica pada unutra, medicin-
ska sestra mi usputno veli: ,Samo provjeravamo imate
li dovoljno zeljeza u krvi.“ Naravno da imam, mislim sa-
mouvjereno, da samo znate koliko posla odvalim u danu,
kako sam jaka, brza i efikasna... u meni je energije za jos
tri ovakva tijela! Obje zainteresirano gledamo kapljicu, ja
s ponosom na prekrasnu tamnocrvenu boju, kao da sam
bas ja za tu nijansu zasluZna. Ali! Ljupka kapljica pluta
na povrsini, kao da je od ulja. Ne samo da ne tone odmah
kao Sto je potonula kapljica barbe koji je ispred mene
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stajao u redu nego se ta kapljica drzi kao da ¢ée tu plutati
do kraja moga ljetovanja. Medicinska sestra me u cudu
gleda i veli: ,Vi ste kriti¢no slabokrvni, javite se lije¢ni-
ku odmah, vama je potrebna terapija.“ Odlazim iz Doma
kulture pokunjena, odlu¢no odbijajuéi Strudlu s makom
pripremljenu za uspjesne davatelje krvi jer znam da je
nisam zasluzila. Ljetovanje je za mene pocelo porazom.
Moja krv dakle nista ne vrijedi. Ne samo da je ne mogu
dati drugima nego ni meni samoj nije dovoljno dobra.
Lijezem na vru¢ otocni kamen, djeca se sucutno stiskaju
uz mene, znaju veé¢ nesretnu povijest mog darivanja krvi,
a sad i svjedoce najnovijoj epizodi. Sutimo, oni suosje-
¢ajni, ja slabovoljna, sto je u jeziku koji me opisuje novi
sinonim za slabokrvna. To je dakle kraj. Nema smisla
viSe pokusavati. Neéu spasiti niciji Zivot, neéu se upisati
u zlatni popis darovatelja, nec¢u nikad dobiti bedz na ko-
jem su nacrtane dvije kapljice krvi koje se sjedinjuju u
oblik srca.

Ali dok leZim na otockom kamenu stijeSnjena izmedu
Ane iJurja, moja slabasna krv odjednom procirkulira po-
letnije potaknuta spasonosnom mislju:

»Hej, pa ja imam dva bubrega!“
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Gospodin Kreso

Otkad sam ja na Filozofskom faksu, a to je veé dugo,
dugo, gospodin KreSo prodaje knjige ispred glavnog ula-
za u zgradu. Poreda ih po zidi¢u i satima bdije nad njima.
Uglavnom su to rijetke i nadasve dobre knjige, samo Sto
ilose knjige viSe slabo koga zanimaju, a dobre pogotovo.
Prije je svoje radne sate gospodin KreSo provodio stojeéi
kraj knjiga, kao vojnik koji zna svoje mjesto u hijerarhiji
iu svakom trenutku iskazuje respekt nadredenoj instan-
ci - knjizevnosti. A sad mu se nakupilo godina, hladnoce
i umora u kostima, pa kraj ulaza, ali tako da nikom nije
na putu, sjedi na obi¢noj drvenoj stolici. KaZe da je ve¢ o
sebi ¢uo glasine da se eto i on konacno na Filozofskom
docepao fotelje.

Uvijek s nekim razgovara, redovito sa studentima, ne-
rijetko i s profesorima. To su sve njegove stalne musteri-
je, ali su prije svega njegovi znanci i sugovornici, a razgo-
vor i toplina ipak su ljudima poput njega najdragocjenija
valuta.

Gospodin Kre$o ve¢ dugo zZivi sam. Donedavno je imao
macu, koja je bila lijepa i mazna. I jubomorna. Kad bi
vidjela da se on s nekim upusta u dulji razgovor, dobacila
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bi mu uvrijeden pogled i okrenula mu zavodljivu liniju
svojih leda, liSavajuci ga pazZnje sljedecih nekoliko sati.
Nedostaje mu svila njezine dlake pod dlanom, njezina
jogunasta priroda i njezin karakter na kojem bi joj, veli
on, mnogi ljudi mogli zavidjeti.

Gospodin Kreso je slab i tesko hoda. Od tramvajske
stanice na kojoj side pa do svog radnog mjesta — stepeni-
Sta ispred Filozofskog, Sto je udaljenost od nekoliko sto-
tina metara - katkad koraca jako dugo. Nosi teSku torbu
sa svojim knjigama. Kad god ga netko od nas prepozna,
ponese mu torbu, pa knjige stignu na posao puno prije
svoga najboljeg prijatelja. Jer gospodin KreSo nije samo
prodavac knjiga. On je zapravo njihov najdobrohotniji
skrbnik. On pazi da svaka njegova knjiga ode u kuéu gdje
¢e joj biti najljepse, gdje je nekom stalo do nje, gdje jos
samo ona nedostaje da bi sve bilo namireno, pa makar
privremeno - do nekog novog nedostatka, do neke nove
knjiske zudnje.

Mnogo se nas muva oko faksa i u njemu, mnogo nas
je koji sebi umisljamo da smo bas mi i ono $to piSemo
u ¢lancima, knjigama, $to govorimo pred studentima i
u medijima... vazan dio bogate slike ovog najveceg i u
mnogoc¢emu najboljeg fakulteta u drzavi.

Ali prizor u kojem jedna studentica jutros gospodi-
nu Kresi donosi sendvic i vo¢ni jogurt, a on joj poklanja
Burgessovu Paklenu narancu i o istom trosku, dakle be-
splatno, drzi joj kratko predavanje o romanu, distopi-
ji, o Kubrickovu filmu, o ravnodusnosti, o nasilju kojim
roman prsti, a ona slusa sa zanimanjem i s pogledom
punim naklonosti klece¢i pokraj njega, kadar je kojim
bi trebao poceti dokumentarni film o ovom fakultetu i
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ljudima koje je okupio, odredio i promijenio zauvijek,
uglavnom nabolje.

Preko vikenda sam se razjurila po imboksima i za go-
spodina Kre$u utanacila sljedece: Tina i Robi darovat ce
macka, lijepog, Sarenog, dotjeranog. Na Andrein prije-
dlog, s Karlom i Lorenom dogovorila sam kupnju i po-
stavljanje kasice u KSFF-u za sakupljanje novca za macu.
Odlucila sam mu kupiti i cipele i ponuditi svoj broj tele-
fona, da me zove kad zatreba bilo Sto, ili njemu ili maci.

Dodem jutros kod gospodina KreSe koji na svojoj ma-
loj drvenoj ,fotelji“ ispred faksa, uz zidi¢ duz kojeg su
ve¢ poredane knjige, ¢ita novine. Cuénem pokraj njega
1 stanem mu eufori¢no, ali biranim rije¢ima da ga ne
uvrijedim, nabrajati Sta sam sve za njega smislila. On
me gleda svojim blijedoplavim o¢ima, smjeska se i sve
Sto nudim njeZno, ali decidirano odbija. Macu nece jer
svog sijamskog macka Coca ne moze zaboraviti, Coco je
nezamjenjiv, kaZe. Cipele nece jer ima dijabetes, najvisi
stadij, i prijete mu amputacije prstiju. Da mu kupim mo-
bitel nece, jer kaZe da je ¢ovjek devetnaestog stolje¢aida
mu ta moderna ¢uda ne trebaju. Nece ni da ga odvedem
na rucak, kaZe da jede u starackom domu na Iblerovom,
da je tamo hrana najbolja, ali da nije losa ni u Klaice-
voj. Nudim mu jabuke, reske, skoro kisele jer je Seceras.
Odbija i to, veli jeo bi samo crvljive jer je crv dokaz da
jabuka valja.

Nijednu moju uslugu nije htio, nijednu moju ponudu
nije prihvatio. A cijelo me vrijeme gledao s puno blagosti
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1 skoro samilosti. Na kraju se sagnuo prema knjigama i
posegnuo za najboljom medu njima.

Poklonio mi je Uzvanika posljednjih svecanosti Villiersa
de I'Isle-Adama, jednu od mojih najdrazih knjiga, koju,
naravno, imam, ali mu to nisam rekla. Kazao je: ,Evo, da
ija vama nesSto poklonim.“ , Ali ja vama nisam poklonila
nista“, konstatiram razocarano, a on odgovara: ,Kao da
je to vazno.“

Znam zaSto mi je dao bas tu knjigu, i znam zasto nije
htio niSta od svega $to sam mu nudila. U toj je knjizi
prica ,Mucenje nadom* u kojoj zidovski rabin pokuSava
pobjeci iz tamnice gdje ga je smjestila Velika inkvizici-
ja. Cudnim spletom okolnosti on uoéi svog mucenickog
pogubljenja uspijeva izaéi iz celije, puze kroz hodnike,
podrume, neopazice se provlaci pokraj ¢uvara. U njegovu
gladnom, iznurenom tijelu dusa se nadima nadom da ¢e
se docCepati slobode. Bijeg traje dugo, nada raste. Konac-
no, zaista, jadni se rabin domogne izlaza. Slobodan je! Ali
nakratko. Odmah se nad njim nadvija neumoljiva figura
Velikog inkvizitora koji mu zlurado otkriva da je u zamci
velike zlobe - da je mucen nadom. I da je njegovo pogu-
bljenje neizbjeZno.

Mislim da gospodin KreSo nije htio da ga mucim na-
dom. Nadom da nije star, da nije bolestan, da postoji
drustvo i sva sila ljudi koji se Zele brinuti za njega. Preka-
sno je za to. I on ne Zeli da mu kraj Zivota prolazi u iluziji.
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Kraj i pocetak

Zavrsilo je ljeto koje je u mom zivotu uvijek razgledni-
ca iz nekih drugih, boljih varijanti Zivota. Ljeto je prozor,
nikad vrata, u Zivot kakav bi mogao biti. Mirisi soli, boje
cvrcaka, okus plavetno-Zutog krova, klackalice barki u
lucici, gola koza, draga lica, taktilnosti u izobilju.

I onda rujanski vjetar zalupi prozore, i pogled se za-
lijepi za uskozidnu zbilju kojom dominiraju mirisi tudih
ruckova u neboderu, na kozu nalegnu slojevi proslogo-
diSnje odjece, a lica oko sebe vise ne biram, sama dolaze
1 ostaju.

Najgore su mi sjednice, sastanci, sluzbeni susreti. I ta
misao: tko su ovi ljudi, $to je njima vazno, Sto ¢itaju, kako
odgajaju svoju djecu, misle li ikad na druge, one s kojima
nisu u nekom dealu ili u rodu, misle li na drustvo, na za-
jednicu, kako predaju studentima, Sto drze da je Zivot i
posao...itajeza da smo sad usli u dob kad smoisami, ne
zato Sto Zelimo, nego zbog smjene generacija i posla koji
radimo, dobili priliku biti na nekim pozicijama, ma ko-
liko malo vaznim, ali ipak istaknutijim od dosadasnjih.
Ne da mi se to. Sve se u meni protivi. Sve u meni zudi za
lakoéom, za slobodnim izborom, za bijegom od stege, od
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imperativa, od norme, od uobic¢ajenog, od veéinskog, od
»pa to je tako“. Ne Zelim se prometnuti u gospodu koja
prije odlaska na neki sastanak u rektorat ide na frizuru,
a potom dize ruku jer eto svi dizu, pa evo i moje u zra-
ku, da se njihovi memljivi pogledi ne bi lijepili po mojim
ledima. Nisam ta, ne mogu. Jer znam: prije su dvije ruke
u zraku bile znak predaje jacemu. U svijetu koji ja nasta-
njujem sad je dovoljno podi¢i jednu. Moja ruka to nece
jer nasa su tijela pametnija od nas.

I opet mi se vratila misao, koju sam spremila s pro-
ljetnim tenisicama u ormarié, tamo gdje se osusilo blato
kompromisa po kojem su hodale: ¢emu sve, ¢emu nervi-
ranje oko sve viSe teologa u Senatu Sveucilista, oko po-
sluSnika kojima se vrat ukocio od netremicnog gledanja
u one na visim pozicijama, oko krivo knjiZenih troSkova
u financijskom izvjeStaju odsjeka, oko prenapuhanih
dnevnica, tude neodrZane nastave zbog tezgarenja sa
strane, sebi¢nih kolega, inertnih dizaca ruku kojima na
fakultetu nista nije vazno osim platnog listic¢a... I opet
mislim: treba to sve odjebati, treba najdrazu osobu nago-
voriti da ostavimo sve i odemo Zivjeti recimo na Samou,
gdje je puno sunca i ljeto traje cijelu godinu, gdje ¢u dje-
ci biti najnasmijanija mama, gdje ¢e sve vrijeme svijeta
pripadati samo njima i meni, gdje moZemo imati manje i
s manje biti sretni, gdje moZemo Citati satima svaki dan,
sluSati muziku i grliti se kad god poZelimo.I da je sve ovo
neki film, to¢no tako bi se odvijao.

Ali nije. Tu sam i nema mi bijega. A znam i da je u
meni neka snaga, koja je ve¢a od moje melankolije, od
mog umora i defetizma. I da su tu drugarice i drugari, da
imam s kim biti prpo$na i buntovna. Da imam kome reci:
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Budimo partizani! Budimo spremni na viSegodi$nju bor-
bu. Ne gubimo dah na kratkim usponima, ni energiju na
nevazne ljude, ni volju da popravljamo najprije fakultet,
onda sveuciliste, a potom i svijet. Tako nas je zapalo, ma-
njina smo, u mnogoc¢emu, ali bas zato. Sjetimo se Cercasa,
njegovog romana Salaminski vojnici, u kojem ceta vojnika
u posljednji trenutak spasava civilizaciju. Zamisljajmo da
smo oni i ne odustajmo. Ni od ¢ega Sto smatramo vaznim
spaSavati. Pa makar to bio lanjski snijeg nekih idealisti-
¢kih vrijednosti ili ljeto u kojem je svima toplo i sviimaju
tocno ono Sto im treba. I nista preko toga.
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Paulina

Kad je Ana imala nepune tri godine, krenula je u vrtié.
Upisali smo je u mjeSovitu grupu, u kojoj je dotad naj-
mlade dijete bilo godinu dana starije od nje. Teta Maja i
teta Goga bile su fantasti¢ne, djeca u grupi slatka i otvo-
rena, ali Ana je isprva plakala svako jutro kad bih je do-
vela. Tete mi nisu dale da se dugo oprastam od nje jer
sam svaki put plakala i ja, pa bi me njeZno izgurale iz
sobe ¢im bi preuzele dijete. Odlazila sam s druge strane
zgrade i uplakana sjedila pod otvorenim vrti¢kim prozo-
rom sve dok ne bih cula da je njezin pla¢ utihnuo i tek
potom, privremeno zakrpana, i§la sam na posao. U roku
od tjedan dana Ana je zavoljela vrti¢. Veselila se kad bi-
smo usle u zgradu, brzo se sa mnom oprastala i tr¢ala u
zagrljaj Paulini. Tete su mi objasnile da im je Paulina, pe-
togodisnja djevojcica, od prvog dana asistirala u Aninoj
prilagodbi u vrtiéu, trudila se da Anu ukljuci u sve igre,
davala joj vazne zadatke, drzala je za ruku kad se islo u
Setnju, spavala pokraj nje za vrijeme popodnevnog od-
mora. Paulina je bila velikodu$na, brizna, pametna dje-
vojcica, svima draga. Djevojcice su je oponasale, djecaci
htjeli da im bude cura. Izabravsi Anu za svoju Sti¢enicu,
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Paulina je ucinila da Ani vrti¢ bude drugo najbolje mje-
sto na svijetu. Doma nam je Ana govorila da ¢e se udati
za Paulinu, Sto je za Anu tad bilo jamstvo da ée uvijek
modi biti blizu nje.

Za godinu dana Paulina je krenula u Skolu, odazvala se
na Anin rodendanski poziv par mjeseci kasnije, ali ve¢
na sljededi, za godinu dana, nije. Proslo je sedam godina
u kojima nismo nista znali o njoj.

Sino¢ na benzinskoj stanici placam benzin mladoj pla-
voj Zeni na blagajnii u njoj prepoznam Paulininu mamu.
Izgrlimo se, razmijenimo par fora i par ohrabrujucih
komplimenata, smijemo se, ona me prati do auta. U de-
setominutnom razgovoru saznajem da su se bas one
godine kad se Paulina u vrti¢u tako toplo i velikodusno
pobrinula za moju malu kéer Paulinini roditelji razvodili.
Oboje su tad bili bez posla i podstanari, a Paulinin tata
bio je narkomanski ovisnik Sest godina bez prekida. Ra-
zvod je, kaze njezina mama, bio strasan i traumatic¢an
za Paulinu i njezina starijeg brata, a tata im se vrlo brzo
nakon toga odselio iz Hrvatske i ostavio ih same.

Paulina je sad osmi razred i odli¢na je ucenica. Sljede-
¢e godine upisat ¢e opéu gimnaziju.

Zelim joj da u svakom razredu, svakoj grupi u kojoj se
nade bude kraljica velikodusnosti i vedrine kakva je bila
kao petogodis$nja djevojcica. A svom djetetu Zelim svijet
u kojem ¢e, ma gdje dosla, modi zavoljeti neku Paulinu
koja nju, i prije nego sto se upoznaju, veé voli.
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Odgajati znadi Zivjeti kao uzor,
sve ostalo je dresura

Djeca i ja na more idemo neproracunato, dakle u $pici
sezone, isto kao Sto u Bosnu idemo kad i svi poput nas
- za Bozi¢ i Uskrs. I uvijek zaglavimo u koloni. I na gra-
nici i na autoputu. I onda uslijedi nesnosljiv prizor, koji
moja tanko¢utna kalimerovska dusa ne moze ignorirati:
dok kilometarsko crijevo auta stoji ili sporo mili naprijed,
zaustavnom trakom propici neka jurilica tako brzo da ne
skuzim ni marku auta, a kamoli tablice. Ali nekako znam
da mora bit neki SUV, da tablice imaju brojke 7777 ili 6969,
Sta ve¢ dziber za volanom misli da je jebenica.

Onda ja odmigoljim autom u desnu traku, a iz nje se
odmah izvu€em na zaustavnu i pomicem se paralelno s
kolonom, dakle sporo ili nikako. Vrlo brzo mi otraga dojuri
novi seronja u bijesnom autu, njemu se jako zuri i njegova
je zurba sveta, i najprije mi to daje do znanja diskretno, a
kad vidi da ga ne S§ljivim, pokazuje jedan pa drugi srednji
prst, trubi, otvara prozor, isturi svoju ruznu glavu (slozimo
se, losi ljudi uvijek su, zapravo, ruzni) i prijeti mi.

Stvar obi¢no zavrSava tako da se taj bahati olo$ vra-
ti u kolonu i prepisa nas sve nekim spretnim vozackim

21



Purdica Cili¢

manevrom, usput mi jos opsuje sve Sto stigne ili vice da
me je upamtio i da ¢u vidjet svog boga. Ali bude i mojih
malih pobjeda: prijavim seronju prometnom policajcu u
ophodnji ili na granici, pa ga policajac izbaci na parking
i pusti ga cekati sat-dva-tri, taman toliko koliko smo mi
u koloni cekali.

Za sve to vrijeme, i svaki put, moja dva djeteta krotko
sjede na svojim mjestima, svezana pojasom i neodluc-
noscu da li da budu ponosni na mene ili da me se srame.

Za Uskrs smo porazili jednog posebno drskog beem-
vedZiju pa je zavrSio kod policije, a ovih dana barem de-
set leksusovaca i njima sli¢nih.

Izmedu srama i ponosa kod moje djece trenutno vjero-
jatno prevladava ovo drugo.

Ali puno je jos kolona i granica pred nama.
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Viteski Zivot u Zagrebu

Kad sam potkraj 1994. iz ratom trajno oStecenog Viteza,
i sama iznutra nepopravljivo ruinirana, dosla na studij u
Zagreb, nisam poznavala nikog osim svoje sestre. Ljudi s
kojima sam se pocela druZiti bili su iz Zagreba ili iz Du-
brovnika. NiSta me nije podsjec¢alo na Bosnu, nista nije
jamcilo da ¢e me ¢uvati od povrSne agramizacije koja bi
se oCitovala u preSucivanju bosanskog porijekla, smek-
savanju naglaska, u prihva¢anju nesnosnih deminutiva
kao $to su Kvatric ili flomié.

Zbog toga, a i zbog nostalgije, pocela sam tad pasio-
nirano citati bosanskohercegovacke pisce: Darija DZa-
monju, Tvrtka Kulenovi¢a, DZevada Karahasana, Almu
Lazarevsku, Nenada Velickovi¢a, Marka Vesovic¢a, Karima
Zaimoviéa, Miljenka Jergovi¢a, Abdulaha Sidrana, Joze-
finu Dautbegovié, a kasnije Semezdina Mehmedinoviéa,
Gorana Samardzi¢a, Adina Ljucu, Adisu Basi¢, Feridu Du-
rakovié...

Oni su c¢uvali moj jezik, imaginaciju, identitet, lazno
sjecanje. Uvjeravali me da ne dolazim iz nepismenosti,
neznanja, neprekidne improvizacije, nego iz kompleksne,
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melankoli¢ne, romanti¢no-tragi¢ne zemlje koja je stra-
dala zbog fragilnosti, a ne primitivnosti svojih ljudi.

Ugledala sam danas u Vitezu, na Standu - jer prave
knjizare ovdje vise nema - jednu od knjiga koje su me
tih davnih godina branile od Zagreba i sve ovo vrijeme
¢uvale u meni tu izmisljenu Bosnu. Kupila sam je i no-
sim je kudi, u Zagreb.

To malo Bosne koliko stane u knjigu.
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Mnoge smo i mnogo voljeli

Zlataija imale smo trinaest godina i bile smo zaljubljene
u Dejana, koji je imao petnaest. Bio nam je zgodan. Nije
puno govorio i nije se pravio vazan. Cesto smo Setale oko
njegove obiteljske kuce, ¢iji je ulaz bio otraga, skriven od
prolaznika na cesti. Znale smo radno vrijeme njegovih
roditelja i kad su on i mladi brat u skoli. Kad su svi bili
odsutni, zavirivale smo mu u vrt, na terasu, njuskale oko
kuce. Tako smo otkrile da ostavljaju klju¢ od kuée ispod
otiraca. Bio je kraj 80-ih i mjesto ispod otiraca bilo je uo-
bic¢ajeno za ostavljanje kljuca.

Otkrivsi to, nismo dale dvojbama ni strahu da nam
kradu vrijeme: jedna je strazarila, druga usla u kuéu. Prvi
put je bilo najteZe, zadrzale smo se samo nekoliko se-
kundi i nismo iSle dalje od predsoblja. Svaki sljedeci put
trajalo je duZe i manje nas je plasilo. Uvijek bismo nesto
uzele iz kuce: jabuku iz zdjele, komadi¢ papira s popi-
som za kupovinu. I svaki put smo to sestrinski dijelile, da
svaka ima neSto Dejanovo.

S vremenom smo proucile kuhinju, dnevnu sobu, ku-
paonicu, stepenice koje vode na kat... i konaéno - Deja-
novu sobu. Moram bit iskrena: ja se nikad nisam usudila
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popeti se na kat. Uvijek sam radije ¢uvala strazu ili bih
se uspela samo do sredine stepenica. Zlata je bila odva-
Znija i svakim je ulaskom pomicala granice u otkrivanju
Dejanove kuce.

Nakon nekoliko tjedana nam je dosadilo. Nije se vise
imalo $to odnijeti, a da ozbiljno ne riskiramo da ukucani
to primijete, a ni susjedima nije promaklo da se svako-
dnevno motamo oko te kuce.

Zadnji na$ ulazak u njegovu kucu pamtim po pravoj
maloj kradi. Uzele smo iz Dejanove kolekcije dvije kase-
te, obje SerbedZijine: Mnoge smo i mnogo voljeli iz 1985. i
Ne budim je tek tako iz 1989.

SluSala sam ih svakonoé¢no i mislila na Dejana. Zla-
ta se ubrzo zaljubila u drugog i prepustila mi vlasnistvo
nad objema kasetama. Imam ih jo$ uvijek. Dvije kasete
- nije puno, ali meni vrijede bogatstvo.

Na njima je sva moja muzika i sve moje djetinjstvo.
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