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Prvo poglavlje*

„Kako možeš da je podneseš?“ Ovo je prvo što putnik na 
proputovanju kroz Firencu leti želi da sazna, a i poslednje 
– eshatološko pitanje koje ostavlja da odzvanja u vazduhu 
dok juri ka Veneciji. Misli i na buku, i na saobraćaj, i na 
vrućinu, i još nešto osim toga, nešto što okleva da pome-
ne, zbog nekadašnjih zanosa: činjenicu da mu Firenca 
deluje dosadno, turobno, provincijalno. Oni koji malo 
poznaju Firencu često je upoređuju sa Bostonom. Puna 
je banaka, kreditnih agencija i osiguravajućih kompanija, 
radnji koje prodaju podmetače, šustikle i kožne pribore 
za pisaći sto. Rafaelove i Botičelijeve slike u muzejima 
kopirane su hiljadu puta; arhitektura i vajarstvo povezani 
su sa školskom učionicom. Za savremeni ukus u Firenci 
ima previše renesanse: previše Davida (kopije Mikelan-
đelovog gigantskog belog akta stoje na Trgu Sinjorije i 
* Pri čitanju ove knjige mora se imati na umu da je prvi put objavljena 
1956. i da se mnogi komentari i zapažanja autorke odnose na pedesete 
godine dvadesetog veka. (Prim. prev.)
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Mikelanđelovom trgu; original je u Akademiji), previ-
še grubo obrađenog kamena, previše glazirane terakote, 
previše bogorodica sa detetom. U nezanimljivim kafeima 
sumorne glavne pjace (usred koje je parkiralište), krupne 
žene u praktičnoj odeći sede i piju čaj, a stara gospoda sa 
štapovima čitaju novine. Na Novoj pijaci prodaje se prak-
tično, krupno, naizgled seosko cveće kao što su lepi čovek 
i dalije, skupa sa torbama od slame, tašnama i reklamnim 
korpama. Duž Arna, kod Starog mosta (Ponte Vecchio), 
ružne nove zgrade pokazuju gde su pale nemačke bombe.

Napulj je ukus koji savremeni putnik može razumeti, čak 
i ako ga ne deli. Veneciju može razumeti… Rim… Sijenu. 
Ali Firencu? „Niko više ne dolazi ovamo“, kaže stari Be-
renson, ljutito, u svojoj vili u Setinjanu, a akustična galerija 
skulptura Muzeja umetnosti Barđelo potvrđuje njegove reči; 
ovamo skoro niko ne dolazi. Velika zasvođena glavna sala 
izgleda puna mermernih duhova: San Đorđo, San Đovani, 
San Đovanino, mrtvi bogovi i čuvari grada. Uniformisani 
moderni čuvari koji stražare nad delima Donatela, Dezide-
rija, Mikeloca, Luke dela Robije, Agostina di Duča postali su 
brbljivi iz usamljenosti, kao ljudi zatočeni u zatvoru: dogra-
be retkog posetioca (obično istoričara umetnosti) i jedva ga 
puštaju. Ufici, naprotiv, napadaju varvarske horde sa severa, 
eskadrile turista u šortsevima, u sandalama ili planinarskim 
cipelama, s metalnim pljoskama i foto-aparatima, mirišući 
na znoj i ulje za sunčanje, koje su vodiči doterali ovamo da 
posmatraju Rođenje Venere.

„Il diluvio universale“,* žalosno primećuje Firenti-
nac poigravajući se nazivom freske Paola Učela (sada u 
* Ital.: „Veliki potop.“ (Prim. prev.)
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Belvedereu). Nema kontradikcije. „Niko više ne dolazi 
ovamo“, jednostavno je druga strana, posledica fenomena 
masovnog turizma – velikog potopa. Mase hrle tamo oda-
kle je probirljivi turista pobegao. Gotovo niko ne dolazi 
da vidi Donatelovog Davida u Barđelu, prvu nagu statuu 
renesanse, ili San Đorđa ili San Đovanina, takođe Dona-
telove, ili kantorije razigrane dece u Muzeju katedrale, ali 
Mikelanđelo i Čelini, delimično, nema sumnje, zbog ne-
jasno naslućenih „neukusnih“ asocijacija, privlače gomile 
radoznalaca. Firenca je pala na niske turističke grane. A 
neosetljivo prisustvo ovih masa sa višejezičnim vodičima 
u Uficiju, u Palati Piti, oko vrata Krstionice i Kapele Me-
diči, u Savonarolinoj ćeliji i dvorištu Stare palate (Palazzo 
Vecchio) još je jedna od „neprijatnosti“, kako su ih nazivali 
viktorijanci, zbog kojih je Firenca postala nepodnošljiva i, 
štaviše, neobjašnjiva osobi čija je ranije bila strast. „Kako 
možeš da je podneseš?“

Firenca je muževna varoš, a gradovi umetnosti koji 
privlače aktuelni senzibilitet ženstveni su poput Venecije 
i Sijene. Ono što modernom turisti smeta kod Firence 
jeste to što ne pravi ustupak principu užitka. Stoji otvo-
rena i neposredna, lišena misterije, laskanja, razmetljivih 
ukrasa – gotovo bez gotičke čipke ili baroknih spirala. 
Naspram zelenog Arna žućkasto-sivi niz hotela i palata 
ima negovan, uredan izgled puka postrojenog za vežbu. 
Tamne nijanse crvene i narandžaste koje vidite u Rimu, 
ružičaste boje Venecije, ružičastosmeđa Sijene, crvena 
Bolonje kao da su opštinskim ukazom izbačene iz Firence. 
Pogled ide sa senf-žute, svetlosmeđe, belo-bež, svetložute, 
žućkastobele boje na stroge crno-bele mermere Krstionice 
i fasade Crkve Santa Marija Novela ili tamnozelenu, belu i 



O Firenci10

svetlucavu zlatnu Crkve San Minjato. Na Duomu i Đoto-
vom zvoniku i na viktorijanskoj fasadi Crkve Santa Kroče 
primećuju se note ružičaste, što ovim zgradama daje ne-
obično svečarski izgled, kao da su samo one odevene za 
zabavu. Opšta strogost odražava se čak i na firentinskoj 
ptici, koja je crno-bela – lastavica, neženja, kako kažu 
Firentinci, u smokingu.

Veliki vajari i arhitekte koji su dali pečat spoljašnjem 
izgledu grada svojim trajnim likom ili stilom – Bruneleski, 
Donatelo, Mikelanđelo – svi su bili neženje. Redovni-
ci, vojnici-sveci, proroci, pustinjaci bili su junaci grada. 
Sveti Jovan Krstitelj, odeven u kosmate kože, hranjen 
skakavcima i medom, zaštitnik je, a osim Bogorodice 
sa dečakom, svetice imaju malo značaja u firentinskoj 
ikonografiji. Santa Reparata, mala sirijska svetica, koja je 
nekada bila zaštitnica Katedrale, zamenjena je Bogorodi-
com (Santa Marija del Fjore) početkom petnaestog veka. 
Magdalena kao pokajnica i pustinjska lutalica jedna je od 
retkih ženskih likova, izuzev Bogorodice, koja je pobudila 
firentinsku maštu; Donatelova mršava Magdalena stoji u 
Krstionici: zastrašujuća smeđa figura, u drvetu, obučena u 
košulju od raspuštene kose koja je okružuje poput brade, 
tako da na prvi pogled izgleda kao muškarac, a na drugi 
skoro kao zver. Još jedna od tih kosmatih drvenih Magda-
lena, rad Deziderija, nalazi se u Crkvi Svete Trojice (Santa 
Trinita). Poput ovih divljih pustinjskih stvorenja, mnogi 
firentinski umetnici bili su poznati po svojim čudnim 
asketskim navikama: Paolo Učelo, Donatelo, Pjero di Ko-
zimo, Mikelanđelo, Pontormo. Kada je radio statuu pape 
Julija Drugog u Bolonji, Mikelanđelo je, iako nedruštvena 
osoba, delio postelju sa trojicom svojih radnika, a u Rimu 
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mu je, kako je pisao rođacima, smeštaj bio previše bedan 
da bi primao goste.

Mnoge firentinske palate danas su unutra prilično 
udobne i poseduju prijatne bašte, ali spolja su nakostre-
šene kao tvrđave ili tamnice, a nekom turisti u prolazu nji-
hovi debeli zidovi i zapovednička spoljašnost deluju kao 
da odbijaju sam pojam gostoprimstva. Sa Velikog kanala, 
venecijanske palate, s prozorima otvorenim prema suncu, 
nude pogled na svetlucave lustere i oslikane tavanice, a 
najneosetljivijem turisti nije teško da zamisli kako su se u 
tim sjajnim sobama odigravali blistavi balovi, igrale igre, 
vodila ljubav. Nasuprot tome, firentinske palate kriju svoj 
privatni život kao tvrdice, za kakve Firentinci zapravo i 
slove. Potrošnja ovde nije upadljiva; čini se da nepisani za-
kon o raskoši upravlja spoljašnjim prikazivanjem. Čuvenu 
firentinsku eleganciju, koja privlači turiste u prodavnice 
na ulicama kao što su Via Tornabuoni i Via dela Vinja 
Nuova, karakteriše strogost linija, jednostavnost, ekono-
mičnost efekta. U ovom štedljivom gradu preovladava 
princip nihil nimis.* Kada joj drugi put u istom danu, neki 
Firentinac odsutno daje milostinju, prosjakinja koja stoji 
ispred Palate Stroci odbija: „Ne. Već si mi dao.“ Siroma-
štvo ima svoja pravila ponašanja; na traćenje se ne gleda 
s odobravanjem. Ovo je grad izdržljivosti, grad kamena. 
Stranci često iznenađeno primećuju da Firentinci vole 
svoje siromahe, jer siromasi su suština Firence – škrti na 
rečima, štedljivi, pesimistični, „čudnovati“, prosvetljeni. 
„Pazienza!“** – to je savet koji vam neprestano daju sle-
žući ramenima, a ako ih pitate kako su, odgovor je: „Non 
* Lat.: „Ništa preterano.“ (Prim. prev.)
** Ital.: „Strpljenja!“ (Prim. prev.)
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c’è male.“ „Nije loše.“ Odgovor na povoljnu vest glasi: 
„Meno male“, doslovno: „Manje loše“. Ovi ljudi su navikli 
na teškoće koje počinju lošom klimom i prenaseljenošću.

Leta su najgora. Dolina reke Arno prirodna je pećnica, 
u kojoj se grad peče, gotovo bez prekida, tokom čitavog 
jula i avgusta. Venecija ima more; Rim ima povetarac i 
fontane; Bolonja ima arkade; Sijena je visoka. Ali kame-
no jezgro Firence ne dobija nikakvo olakšanje. Neki se 
pretvaraju da je hladnije u Fijezolama ili u blizini Vrtova 
Boboli, ali to nije tačno, ili barem nije dovoljno tačno. 
Za stanovništvo i turiste, crkve su jedino utočište, osim 
UPIM-a, lokalne robne kuće (milanske firme), u kojoj 
rade klima-uređaji, i ledenog bazena, okruženog cvetnom 
baštom, u Teniskom klubu Kašine za koji malo turista 
čuje i koji starosedeoci, u celini, sebi ne mogu priuštiti. 
U Vrtovima Boboli prevruće je da bi se tamo šetalo pre 
zalaska sunca, a to je vreme kada se zatvaraju. U nekim 
italijanskim gradovima umetničke galerije se rashlađuju, 
ali Ufici je, sa malim prostorijama i dugim zastakljenim 
hodnicima, zagušljiv, a Palata Piti stoji s krilima koja se 
protežu u blistavo pošljunčeno dvorište, poput velikog 
smeđeg letećeg guštera, koji se greje na jakom suncu. Za-
tvoreni, iza roletni i žaluzina, stanovnici grada danju žive 
noćnim životom, poput slepih miševa, u zamračenim pro-
storijama, gde u podne obeduju pod slabim električnim 
osvetljenjem. U sedam sati uveče, po celom gradu, čuje se 
produžena tutnjava koja zvuči kao grmljavina; roletne se 
podižu da uđe iscrpljeni dan. Tada stižu komarci.

Za turiste je posle deset sati ujutru prevruće da bi išli 
u razgledanje, a sa zatvorenim prozorima i spuštenim 
drvenim roletnama prerano da bi spavali posle ručka, 
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previše mračno da bi čitali, jer struja je skupa, a ona jedna 
sijalica predviđena za čitanje u većini firentinskih hotela 
i domaćinstava ne svetli jače od zavetne sveće. Oni koji 
pokušaju da odu u razgledanje otkrivaju saobraćajne 
opasnosti. Trotoari su tek nagnuti rubovi što okružuju 
pročelja zgrade; ako vam neko dolazi u susret, morate sići 
na kolovoz; ako na pločniku napravite korak unazad da 
biste pogledali palatu, verovatno će vas nešto pregaziti. 
„Lutanje“ po Firenci, o kojem pišu stari vodiči, smešna 
je ideja u sadašnjim uslovima. Mnogi poznati spomenici 
postali su, doslovce, nevidljivi, zbog nedostatka mesta 
odakle se mogu bezbedno posmatrati. Ako stanete (ili 
pokušate da stanete) naspram Palate Ručelaj, na primer, 
ili Crkve Orsanmikele, predstavljaćete prepreku u sao-
braćaju, pa će se pešaci s vama sudarati, automobili će 
vam trubiti, udariće vas dečjim ili transportnim kolicima. 
Dok vozite automobil, u opasnosti ste da ubijete; ako 
hodate ili stojite, u opasnosti ste da vas ubiju. Ako hoda-
te, proklinjete automobile i skutere; ako vozite, psujete 
pešake – pre svega, starice, decu, turiste nosa zabijenog 
u mapu ili vodič.

„Karakteristična“ firentinska ulica – to jest ulica koja 
sadrži turističke znamenitosti (stare palate, Mikelocov 
portal, prostorija u kojoj je Dostojevski završio Idiota, i 
tako dalje) – nije samo izuzetno uska, siromašna i gusto 
naseljena, prepuna cvećara i bakalnica koje svoju robu 
izlažu na uzanom trotoaru, već će verovatno biti i jedna 
od glavnih saobraćajnih arterija. Glavni put danas od 
Sijene i Rima, na primer, i dalje je stari rimski „drum“, 
Via Romana, koji počinje od stare lučne kapije, Rimske 
kapije (1326; Frančabiđova freska u svodu), savija se 
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na severoistok, prolazeći sleva pored Analeninih vrtova 
(nekadašnjeg samostana) i zdesna pored druge kapije 
Vrtova Boboli, pa sleva ponovo pored Crkve San Feliče 
(Mikelocova fasada), pa do Palate Piti posle koje menja 
ime u Gvičardinijeva ulica (rodno mesto ovog istoričara), 
zatim vodi pokraj drevne Crkve Santa Feličita (unutra je 
u Kapeli Kaponi, koju je osmislio Brunelski, Pontormovo 
Skidanje s krsta), i nastavlja do Starog mosta, koji prelazi 
ponovo menjajući naziv u Ulica Por Santa Marije, a onda 
opet u Ulica Kalimala pre nego što stigne do centra grada. 
Saobraćaj u Rimskoj ulici (Via Romana) veoma je „ka-
rakterističan“. Duž uskog trotoara, u redu jedan po jedan, 
ide grupa švajcarskih ili nemačkih turista, golih nogu, s 
foto-aparatima i drugom opremom što im poput naprt-
njača visi s raznog kožnog remenja; držeći se za zgrade, u 
cipelama s rebrastim đonom, izgledaju poput planinara u 
Alpima. Oni su, međutim, jedini pešaci koji nisu u život-
noj opasnosti. Pokraj njih protiče zbrkana reka ljudskih 
bića i vozila: dečja kolica koja ulaze i izlaze iz Vrtova 
Boboli, starice koje hramljući idu u crkvu i izlaze iz nje, 
trgovačka kolica, bicikli, vespe, lambrete, motocikli, kola 
marke topolino i fijat 600, prikolica, seoska magareća 
zaprega koja dovozi džakove rublja opranog pepelom, na 
starinski način, kadilak, alfa-romeo, milečento, ševroleti, 
jaguar, rols-rojs sa vozačem i firentinskim registarskim 
tablicama, grupe mišićavih radnika koji nose komode, 
ogledala i kredence (jer ovo je kraj zanatlija), vodoinsta-
lateri koji razbijaju trotoar, parovi američkih turista sa 
vodičima i mapama, deca, umetnici iz pansiona Anale-
na, činovnici, sveštenici, kućne pomoćnice sa korpama 
za kupovinu koje se zaustavljaju da opipaju neodrane 



Prvo poglavlje 15

zečeve što vise naopačke ispred živinarskih prodavnica, 
sanitarna brigada (red muškaraca u plavim uniformama 
koji voze bicikle što pokreću platforme na točkovima 
sa dve-tri kante za đubre i metlom od granja), dvojica 
mladića koji prevoze pogrebni venac u obliku džinovske 
potkovice, veliki turistički autobusi iz inostranstva sa 
vodičima koji govore u mikrofon, kamioni puni flašica 
vina iz Kjantija, kamioni sa sanducima salate, kamioni 
živih pilića, kamioni maslinovog ulja, poštanski kamion, 
raznosač telegrama na biciklu koji parkira na ulici, pro-
davac škembića sa zastakljenim kolicima punim vrućih 
iznutrica, ogromni folksvagenovi karavani s oznakom 
„Američke snage u Nemačkoj“, čovek na motociklu sa 
prenatrpanom foteljom pričvršćenom na prednjoj strani, 
ulični svirač, fijakeri s upregnutim konjima iz Palate Piti. 
Kao da se cela istorija zapadnjačkog kretanja rekapitulira 
na jednoj jedinoj ulici; nad glavama bruji avion; nedostaje 
samo rimska nosiljka.

Ali to je svetkovina koju niko nema vremena da pogle-
da osim vratara Vrtova Boboli koji mirno sedi na svojoj 
stolici na ulazu i načas proćaska sa posetiocima. U svojoj 
sigurnoj luci deluje kao da je ravnodušan prema buci, 
koja je zaista paklena, demonska. Sirene zavijaju, trešte, 
kriče; zupčanici stružu; kočnice škripe; vespe pucketaju 
i prduckaju; gume pevaju. Nijedan ljudski glas, čak ni 
glas s radija, ne može se razaznati u toj mehaničkoj zbrci 
zvukova, koja se uvećava odbijajući se od grubog kamena 
palatâ. Ako je dolina Arna prirodna pećnica, palate su pri-
rodni pojačivači. Buka je sveprisutna i traje danonoćno. 
Daleko napolju, u predgrađima, eksplozivno čavrljanje 
vespe meša se sa kukurikanjem petla koji se oglašava u 
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četiri ujutru; u gradu, kad porani, radnik, zagrevajući svoj 
skuter, probudi celu ulicu.

Svi se žale na buku; pored otvorenih prozora niko ne 
može da spava. Jutarnje novine prenose proteste hote-
lijera koji kažu da su im sobe prazne: stranci odlaze iz 
grada; nešto mora da se uradi; mora se doneti zakon. A 
u hotelima gosti neprestano menjaju sobe. Gosti iz broja 
13 prelaze u sobu 22, iz 22 u 33, iz 33 u 13 ili u Fijezole. 
U stvari, sve sobe su bučne i u svakoj je vruće, čak i ako 
imaju električni ventilator. Upravnici hotela to znaju, ali 
šta mogu da urade? Da bi zadovoljili klijenta, oni učtivo i 
voljno sarađuju u prividnoj zameni soba. Ako klijent za-
mišlja da će mu biti hladnije ili tiše u nekom drugom delu 
hotela, zašto mu uništavati iluzije? Istina, osim odlaska iz 
Firence, ništa se ne može učiniti dok ne dođe jesen kad 
se prozori ponovo mogu zatvoriti. Već postoji zakon koji 
zabranjuje upotrebu automobilskih sirena u gradu, ali je 
u gradu kao što je Firenca nemoguće voziti ako sirenu ne 
upotrebite da bi se sklonili pešaci.

A kad su posredi vespe i lambrete, pošast ranih ju-
tarnjih sati, kako se može uobličiti zakon koji će utišati 
njihove motore? Čitaoci jutarnjih novina šalju predlo-
ge; održava se sastanak u Staroj palati, gde se iznosi još 
predloga: zaslužnima koje ne prave buku da se podele 
bedževi; država da vodi postupak protiv proizvođača; noć-
ni odred specijalne policije, opremljen radio-stanicama, 
ovlašćen da hapsi bukače svih vrsta; uredba kojom bi se 
određena vrsta prigušivača proglasila obaveznom, kojom 
bi bilo zabranjeno „preterano“ juriti motorom, kojom bi 
se skuterima zabranio ulazak u centar grada. Ovaj posled-
nji predlog nailazi na ogromno odobravanje; to je jedina, 
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dovoljno drakonska mera koja može da ponudi nadu. 
Ali organizacija skutera odmah ulaže snažan protest (u 
kojem predlog nazivaju „nedemokratskim“, „diskrimi-
natorskim“), a novine, koje predvode pokret protiv buke, 
žurno menjaju stav pošto je Firenca demokratsko društvo, 
a skuteristi su popolo minuto – sitni činovnici, zanatlije i 
fabrički radnici.* Bilo bi pogrešno, priznaje list, kažnjavati 
mnoge pristojne skuteriste za grehe nekolicine „divljaka“, 
a takođe bi bilo nepravedno uzeti u obzir samo centar 
grada i turizam; stanovnici na periferiji takođe treba da 
imaju pravo na spavanje. Ideja o policijskom odredu sa 
prekim ovlašćenjima i širokim diskrecionim pravom po-
novo se iznosi iako će gradski budžet to jedva podneti. U 
međuvremenu, novine ne vide nijedno drugo rešenje do 
da se apeluje na ljubaznost vozačke javnosti.

To je, međutim, ravno utopiji: Italijani ne mare za 
interese građana. „Šta ako te probude u četiri ujutro?“ 
– ova molba, tako tipično anglosaksonska, da se čovek 
zamisli na tuđem mestu, od jednog Italijana izmamljuje 
realan odgovor: „Ali ja jesam budan.“ Mladi Italijan, koji 
je rano ujutro na vespi, ne zamišlja sebe na mestu mladog 
italijanskog kancelarijskog službenika koji je u krevetu i 
pokušava da spava, a još manje na mestu stranog turiste ili 
vlasnika hotela. To je isto što i moliti osu, po kojoj je vespa 
nazvana, da misli o sebi kao o stvorenju koje će ubosti. 
Štaviše, popolo minuto voli buku, kao što svi znaju. „Non 
fa rumore“, prigovorio je mladi firentinski radnik kada su 
mu pokazali engleski skuter. „Ne pravi nikakvu buku.“**

* Ital.: „Siromašni stalež.“ (Prim. prev.)
** Opština je ipak najzad donela uredbu kojom se od dva do šest časova 
zabranjuje·upotreba skutera u centru grada. (Prim. aut.)




