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Predgovor

Još 2007. godine došla sam na jednu ideju. Pre toga sam, kao 
novinar, obavila mnogo intervjua i dugo sam razmišljala o 

tome kako mogu da podstaknem osobe sa kojima razgovaram 
da otvoreno i iskreno govore o svom životu. Shvatila sam da 
jedina osoba koju svi mi pokušavamo da ne lažemo, jedina 
osoba koja nas poznaje i u najboljem i u najgorem izdanju, je-
smo mi sami. Pitala sam se kako se veoma uspešni ljudi osećaju 
kada se prisete kakvi su bili pre ostvarenja svog velikog sna; 
da li misle da bi taj tinejdžer pucao od ponosa zbog njihovih 
kasnijih postignuća i da li ima nekih stvari koje radije ne bi 
rekli toj prostodušnoj osobi tako punoj nade?

Pokrenula sam rubriku „Pismo mlađem sebi“ pre četrnaest 
godina i ona je prvobitno išla kao jedan stubac na kulturnim 
stranama škotskog izdanja Big išjua (Big Issue). Urednik i ja 
smo brzo uvideli da smo pronašli ključ kojim ćemo otključati 
čak i one najzatvorenije među velikim imenima. Rubrika je 
najpre dobila dvostruko više prostora, pa je on još jednom 
udvostručen i tako je ispunila dve strane na početku Big išjua 
koji izlazi širom Velike Britanije, gde se još uvek novi broj 
objavljuje svake nedelje.
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U narednim godinama sam intervjuisala više od 600 ljudi 
i saznala sam mnogo o ljudskoj prirodi i načinima na koje re-
agujemo na slavu, bogatstvo i moć. Mnogi intervjuisani su mi 
rekli da im je naš razgovor probudio davno zakopana sećanja, 
dok su drugi kazali da im je zbog intimne usredsređenosti na 
neprijatne istine o sebi i na lične vrednosti delovao kao psiho-
terapija. Mnogo je suza proliveno.

Ono što se najizrazitije pokazuje jeste koliko te formativne 
tinejdžerske godine suštinski oblikuju način na koji se suočava-
mo sa svojom budućnošću i procenjujemo svoju prošlost. Neki 
intervjuisani, kao što su Pol Makartni i nadbiskup Dezmond 
Tutu, gajili su topla osećanja prema nesputanim, ushićenim 
mlađim verzijama sebe, nesvesnim iznenađenja koje će im život 
uskoro prirediti. Neki izuzetno ostvareni pojedinci, kao što su 
Ranalf Fajns i Edi Izard, osećali su da njihovo šesnaestogodišnje 
„ja“ još uvek živi duboko u njima, povremeno ih preplavljujući 
osećanjima melanholije ili osećajem niže vrednosti.

Džon Kliz, Imelda Stonton i Dominik Vest su me zadivili 
svojom nezainteresovanošću za slavu i time što im je važnije 
kako će ih pamtiti njihova porodica. Neke osobe koje sam in-
tervjuisala su se jednostavno pokazale kao izuzetno impresivne 
– ko bi mogao da se ne oduševi zabavnom, smelom, roman-
tičnom Olivijom Kolman, vragolastim Vernerom Hercogom 
jedinstvenog duha, ili širokogrudim, neukrotivim Vil.aj.emom 
(čije su reči toliko nadahnule Marka Karnija, guvernera Banke 
Engleske, da ih je citirao u uvodnom govoru 2018. godine – 
što je sigurno prvi put da su se Vil.aj.em, Big išju i vodeća 
ličnost u oblasti finansija zajedno našli u jednom značajnom 
obraćanju!).

Neke od priča koje sam čula su me oborile s nogu, od šo-
kantnog iskustva Mirijam Margoliz kada je otkrila majci svoju 
seksualnu orijentaciju do emotivnog ponovnog sjedinjenja 
Moa Fare sa svojim bratom blizancem Hasanom dvanaest go-
dina nakon što su ih okrutne okolnosti razdvojile u Džibutiju. 
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Skoro svima koji su izgubili jednog ili oba roditelja oni nedo-
staju više nego što su očekivali. A opis sopstvenog braka Vilka 
Džonsona ostaje jedna od najupečatljivijih evokacija strasti i 
odanosti koje sam ikada čula.

Od prvog objavljivanja ove knjige 2019. godine, obavila 
sam još mnogo fascinantnih intervjua, od kojih je nekolicina 
dodata ovom izdanju. Tako sada možete da čitate i o detalj-
nim planovima za slavu Džarvisa Kokera kao tinejdžera (koji 
obuhvataju đubretarce, pantalone iz C&A i „šašave čarape“), 
da otkrijete šta je Doli Parton oduvek htela da kaže Elvisu i da 
zamislite kako moj lični heroj Lin-Manuel Miranda skače na 
noge u jednom prometnom londonskom restoranu kako bi mi 
odrepovao „Aleksandera Hamiltona“ (prilično sam sigurna da 
se to zaista desilo, mada mi sada deluje kao san).

Često sam razgovarala sa svojim prijateljem i kolegom no-
vinarom Adrijanom Lobom, koji je obavio neke od ovih inter-
vjua, o tome kakva je to privilegija pričati sa izuzetnim ljudima 
poput onih u ovoj zbirci. Među njima su ljudi koji su vodili 
nacije, osvajali olimpijska zlata ili najviše planine na svetu i 
bukvalno išli do Meseca i nazad. Na kraju su se skoro svi složili 
da je ljubav, kako bi to F. Skot Ficdžerald rekao, „početak i kraj 
svega“. Zato se prvobitno izdanje ove knjige završava mudrim 
i dirljivim rečima Vilka Džonsona o toj najvažnijoj ljudskoj 
baznoj liniji. Nadam se da će te reči ostaviti onako dubok utisak 
na vas kao što su ostavile na mene.

Džejn Grejam
urednik za književnost, Big išju

jun 2021.



Džon Berd
Suosnivač Big išjua

Savet koji bih dao sebi u mlađim danima jeste: „Nemoj da te 
uhvate.“ Eto mene tamo, sa šesnaest godina, u ustanovi – 

mrzeo sam sve ustanove i nametnuto društvo momaka. Mrzeo 
sam momke; mrzeo sam njihove živote, njihove mirise, njihove 
preokupacije. Voleo sam devojke toliko da sam tugovao, ne 
zato što sam grešio već zato što sam udaljio sebe od devojaka.

  Nisam voleo momke ni zato što su bili nasilnici i kukavice 
i što su se udruživali jedni protiv drugih. Ili udarali sitnije de-
čake. Među njima nikada nije bilo nikakve jednakosti. Ponekad 
sam dobijao batine jer sam se suprotstavljao maltretiranju. Ali 
na kraju sam vraćao milo za drago kad sam ojačao, a i sprija-
teljio sam se s još krupnijim momcima. Neke spektakularne 
osvetničke napade smo organizovali ja i još jedan momak koji 
isto nije prihvatao maltretiranje.

Sa šesnaest godina bio sam u popravnom domu na tri do 
pet godina zbog uzimanja novca pod lažnim izgovorom. Ta-
kođe sam pobegao baš pred svoj šesnaesti rođendan i sa još 
jednim momkom ukrao ostin hili sprajt i slupao ga pri brzini 
od 140 kilometara na sat. Policija je rekla da se auto kretao 164 
kilometra na sat i ja sam im verovao sve dok nisam upoznao 
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jednog ljubitelja automobila koji mi je rekao da se volan ne-
kontrolisano trese na 140 kilometara na sat i da bi trebalo da 
tražim odštetu od policije zbog njihovog preterivanja.

Poslat sam u muški maloletnički zatvor Ešfild i upravo tamo 
se, za nekoliko meseci, promenio moj život. Zatvorski čuvar 
je zaključio da nisam dovoljno vešt u čitanju i dao mi je jednu 
knjigu. Tražio je da podvučem grafitnom olovkom sve reči 
koje ne razumem; začudio se koje reči znam i podjednako se 
čudio što ne znam neke bezvezne male reči od kojih je zavisio 
smisao rečenice.

Vratio sam se u popravni dom sa sposobnošću čitanja koja 
je skočila za samo nekoliko nedelja, a sve to samo zato što sam 
imao hrabrosti da priznam da ne razumem ono što čitam. Imao 
sam veliku sreću što sam izveden pred baronicu Vuton koja 
mi je izricala kazne od moje desete godine za dela kao što su 
krađa po radnjama, provala, bežanje iz škole i krađa bicikala. 
Vratio sam se besomučno čitajući i od tada čitam, umesto da 
se pretvaram da čitam. Ali, sa šesnaest godina, očekivao sam 
da budem zatvoren bar još nekoliko godina i da budem u dru-
štvu momaka i njihovih gadnih navika i uskih vidika. Šta sam 
mogao da uradim?

Odlučio sam da postanem slikar. Ne moler i dekorater – 
crtaću i slikaću i držaću se dalje od gadova koji hoće da pričaju 
o devojkama kao o komadima mesa, o brzim kolima, fudbalu i 
svim tim mačo glupostima. I tući ću se i zauzimaću se za prava 
slabijih protiv ove ubojite grupe siledžija. Suvišno je reći da 
sam dobio više udaraca nego što sam ih zadao, ali činilo se da 
je to da budeš vitez u sjajnom oklopu nešto čemu vredi težiti. 
Takođe me je nadahnjivalo i to što sam pobožni katolik  – Isus 
je bio svuda u mom životu. Hteo sam da budem sveštenik i 
slikar kao Pjero dela Frančeska, jedan od najvećih slikara koji 
su ikada uzeli četkicu u ruke.

Moj savet mlađem Džonu bi bio ne samo da ga ne uhvate 
nego i da, pre svega, ne radi pogrešne stvari kako ne bi imao 
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razloga da se plaši duge ruke zakona. Ili onih odvratnih, smr-
dljivih maloletničkih ustanova ispunjenih prdežom, gde su 
momci želeli da se takmiče u hvalisanju ili masturbiranju.

Takođe bih rekao mlađem sebi da pokuša da ga ne izjeda 
mržnja prema ljudima koji ga okružuju. Ne greši jer ćeš zažaliti. 
Probaj da prestaneš da se tučeš sa ljudima samo da bi se tukao. 
I neka ti te četkice stalno budu u pokretu – možeš da postaneš 
genije kakav misliš da si samo revnosnim radom.

Još jedna stvar koju bih voleo da došapnem mlađem sebi 
bila bi da moja majka neće dugo poživeti. Umrla je kada sam 
bio u ranim dvadesetim i to je možda bila najveća nesreća u 
celom mom životu. Čak i sada kada mi se ljudi žale kako ih 
opterećuju njihove mame i tate, to me žacne. Često kažem 
kako bih voleo da još uvek imam roditelje da mi kažu kakvu 
sam zbrku napravio u svom životu ili da mi daju savet za koji 
mislim da je skroz pogrešan.

Moj prezir prema muškarcima je nestao kada sam i sam 
dobio dečake. Voleo bih da mlađem sebi kažem da postoji 
dubina u svima nama, ali ponekad moraš da uđeš u dubinu, 
čak i među momcima. Takođe bih rekao mlađem sebi da će 
žene biti te koje će od Džona Berda napraviti nešto više nego 
što je ukupan zbir njegovih grešaka: moje tri supruge koje su 
me upristojile i moje tašte koje su se prema meni ophodile bez 
predrasuda. I možda Anita Rodik, koja je napravila revoluciju 
sa losionom za stopala od mente, što je pomoglo meni i njenom 
suprugu Gordonu da pretvorimo Big išju u stvarnost.

Da rezimiram, rekao bih mlađem sebi: „Uspesi se postižu 
u društvu mnogih. Jer nijedan muškarac ili žena nije zaista 
ostrvo.“ Istovremeno, želeo bih da kažem sebi: „Prestani da 
pokušavaš da budeš vođa i oslonac drugima.“ Tek sada shvatam 
da ljudi moraju zaista da koriste sopstvene veštine i sposobno-
sti, a ne da stalno čekaju da ih sledeća „Majka Tereza Fulam 
brodveja“ izvede iz blata.
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CHAPTER 1: 

Ambition
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Bili Džin King
teniserka

5. februar 2018.

Oduvek sam želela da menjam svet. Doživela sam otkrove-
nje kada sam imala dvanaest godina, kada sam primetila 

da svi u mom sportu nose bele patike, belu odeću i igraju belim 
lopticama – i da su svi koji igraju belci. Zapitala sam se: „Gde 
su svi ostali?“ I tako sam dala obećanje tog dana da ću se do 
kraja života boriti za jednakost svih. A znala sam da ću moći da 
imam priliku zbog tenisa. Nisam shvatala ideju da treba imati 
platformu, ali sam znala da ću morati da budem „broj jedan“ 
ako hoću da stvarno promenim stvari.

Zapravo sam prvo volela klavir, ali nisam baš bila toliko 
dobra i brzo sam to shvatila. Međutim, Bog je dao mom mla-
đem bratu i meni veoma dobru koordinaciju oko-ruka i mogli 
smo brzo da trčimo. Od kada sam drugi put uzela teniski reket 
u ruke, sa 11 godina, želela sam da budem najbolja na svetu. I 
tako sam, sa šesnaest godina, već pet godina bila u toj misiji i 
počinjala sam da dobro igram na seniorskim turnirima. Vim-
bldon je delovao zaista daleko od Južne Kalifornije, ali nakon 
što sam izgubila u tri seta od En Džouns, Harold Gajver mi je 
ponudio pomoć da stignem tamo. Odbila sam je. Nisam bila 
spremna. Godinu dana kasnije, kada sam imala sedamnaest  
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godina, osećala sam da sam to zaslužila i setila sam se njega. 
Tada nije bilo para u tenisu. Igrali ste zato što ste to voleli. Bili 
smo amateri sa četrnaest dolara dnevno. Profesionalni tenis je 
počeo 1968, ali mi smo morale da se borimo za to da budemo 
jednako plaćene, i zato smo osnovale VTA tur.

Pošto su moji roditelji proživeli Veliku depresiju, a moj tata 
se borio u Drugom svetskom ratu, učili su nas da ne budemo 
skloni riziku. „Ako nemaš, nemoj da trošiš.“ Moja majka me 
je posela pored sebe kad sam imala deset godina i pokazala mi 
je njihov budžet. To je bila jedna od najvažnijih stvari koje je 
ikada uradila, jer ja nisam imala pojma da svaki put kada pri-
tisnem prekidač za svetlo trošim novac niti da svako putovanje 
kolima iziskuje novac za benzin. Moj tata je bio vatrogasac pa 
smo uvek bili u stisci s novcem, ali od roditelja sam naučila da 
vodim svoje finansije i veoma sam ih zahvalna na tome.

Volela bih da sam marširala sa Martinom Luterom Kingom 
Mlađim, ali udarala sam teniske loptice sve vreme. Kada je 
održao govor „Imam jedan san“ 1963. godine, imala sam de-
vetnaest godina i to je bila velika stvar. Onda je Dž. F. K. ubijen 
u atentatu na moj dvadeseti rođendan, pa onda King, a onda 
Robert Kenedi. Svi ti ljudi su ubijeni šezdesetih godina, a ja sam 
obožavala baš svakoga od njih. Uradila bih više da sam imala 
priliku – ili da sam imala hrabrosti. Ušla sam u politiku zato što 
sam primećivala stvari. Kada smo pokušavali da promenimo 
tenis, stvarno sam se upustila u to. Pokušala sam da pomognem 
da se usvoji Poglavlje IX, koje je bilo važan deo zakonodavstva 
o jednakosti u SAD. Do kasnih šezdesetih, shvatila sam stvari 
i imala sam priliku da pomognem, ali sam još uvek udarala 
teniske loptice. Na sreću, svaki udarac teniske loptice pomogao 
je da se moj glas jače čuje, ali sam osećala krivicu. Htela sam da 
učinim više od toga. Htela sam da promenim stvari.

Sada ne razmišljam mnogo o tenisu, ali mlađa „ja“ bi bila 
najponosnija zbog osvajanja Vimbldona i zbog toga što sam bila 
prva na svetu više puta. Zapravo sam više volela dubl od singla 
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jer sam odrasla baveći se timskim sportovima. Moj mlađi brat je 
profesionalno igrao bejzbol za San Francisko Džajantse. Voleli 
smo da budemo pod pritiskom i bili smo vrlo uspešni tada. Uvek 
kažem da je pritisak privilegija i da se šampioni prilagođavaju. I 
mislim na šampione u životu, a ne samo na sportiste.

Kada ste vodeći u nečemu, moguće je da ćete biti veoma 
usamljeni. Postojala je prava solidarnost između nas devet koje 
smo osnovale VTA tur, ali smo bile izopštene od naših kolega 
igrača. Bilo je to teško vreme. Nije bilo zabavno. Svaki dan 
sam zamišljala šta će se desiti ako izgubim od Bobija Rigsa.* 
Išao je za mnom dve godine i uvek sam ga odbijala, ali čim je 
Margaret Kort odigrala s njim i izgubila, znala sam šta moram 
da uradim. Znala sam da će to biti mnogo krupna stvar. Znala 
sam da će biti ludnica. Gde god da ste išli, taj meč je bio tema 
broj jedan. I znala sam koliko je važno da pobedim.

Nisam se osećala prijatno u sopstvenoj koži dok nisam 
napunila pedeset jednu godinu. Mnogo mi je vremena tre-
balo. Zato bih rekla mlađoj sebi: „Proći ćeš kroz težak period 
sa svojom seksualnošću (ona bi rekla, ’Šta? O čemu se radi?’) 
ali sve će dobro ispasti.“ Moja majka je govorila: „Budi verna 
sebi samoj“, ali bilo mi je teško da budem verna samoj sebi. 
Ona je bila veoma homofobična, pa je to bio zanimljiv period, 
dok sam smišljala kako će to da funkcioniše. Tata je to lakše 
prihvatio. Njoj je teže išlo i duže je trajalo. Ja sam pokušavala 
da shvatim ko sam i viđala sam se sa različitim ljudima, ali 
nisam tip osobe za vezu na jedno veče. Stvari su došle na svoje 
mesto kada sam ostvarila čvrstu vezu. Ilana i ja smo zajedno 
trideset godina i kada sam ušla u vezu sa njom, konačno sam 
osetila da sam se smirila.

Ja sam pomalo komplikovana – više mi se sviđaju muška 
tela. Ako smo na nekoj zabavi, gledam muška tela, ali ženska 
lica. Tu se više radi o emocijama i povezivanju. Trenutno sam 

* U čuvenoj Bici polova 1973. godine.
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lezbejka. Ja sam kvir. Klinci sada kažu kvir. To je ranije bila 
najgora stvar koju možete da kažete, ali ja uvek pitam mlade, 
a ako oni kažu „kvir“, to mi je dovoljno. Važno je ići u korak s 
vremenom. Mladi postavljaju standarde. Nisam imala onoliko 
vremena koliko sam želela da pomognem LGBTQ zajednici 
kada sam udarala teniske loptice. Još uvek nisam bila potpuno 
spoznala ko sam, tako da sam prilično kasno ušla u sve to.

Moji mama i tata su preminuli, ali ja im se obraćam svaki 
dan. Ne znam da li me čuju, ali ja im pričam. Kažem, recimo, 
„Šta mislite o ovome?“ I obično znam šta bi moji roditelji rekli. 
Bili su veoma strogi i uvek bi mi rekli da budem iskrena, da 
imam integritet i da uradim pravu stvar. „Moraš da živiš prvo 
sama sa sobom i da imaš spokoj.“ O bože, roditelji su mi bili 
suvo zlato.

Moj život je ispao bolji nego što sam mogla i da zamislim. 
Da mi je neko rekao da ću godinama biti najbolja na svetu, 
da će dva filma biti snimljena o meni – sa Holi Hanter i sada 
Emom Stoun koje igraju mene – i da će pesma biti napisana o 
meni, zapravo ne samo jedna, mislite da bih mu poverovala? 
Nema šanse.

Svaka generacija mora da se bori za ravnopravnost. Ni-
kada niste pobedili. Šokantno je da je Tramp predsednik i da 
idemo unazad. Na tu stranu ide klatno i to je naša krivica. Ali 
milenijalci i današnji klinci su najpozitivnije generacije svih 
vremena u pogledu inkluzije i oni to mogu da ostvare, pa tu 
leži moja nada. Oni će potpuno uspeti u tome. Ostvariće tako 
veliki napredak. Volela bih da sam opet u tim godinama, zato 
što bih „razbijala“! Oni imaju priliku da stvarno učine ovaj svet 
boljim mestom za život. Boljim nego što smo ikada sanjali…



Mira Sajal
komičarka i glumica

24. septembar 2012.

Kada sam imala šesnaest godina, moj svet je bio mali i tih. 
Živela sam u malom gradu, imala sam blisku porodicu i 

išla sam u malu žensku osnovnu školu. Glavna briga mi je bila 
kako ću proći na završnim ispitima i da li ću biti izabrana za tim 
u netbolu. Išla sam u dobru školu koja je podsticala devojčice da 
steknu dobro obrazovanje i ostvare svoj puni potencijal. Dečaci 
nisu bili previše prisutni, što je za mene bilo sjajno – pošto nisu 
bili važan deo mog života, imala sam vremena da shvatim ko 
sam pre nego što se stvari zakomplikuju.

Imala sam popriličan višak kilograma i bila sam dosta sti-
dljiva, pa sam živela zagledana u svoj unutrašnji svet. Nijedan 
dečko me nikada nije ni pogledao niti me pozvao da izađemo, 
a ja to nisam ni očekivala. Ni ja sebe ne bih pozvala da izađe-
mo. Ako su uopšte pričali sa mnom, momci su se samo zezali 
ili su se žalili na svoje devojke. Bila sam veoma svesna da sam 
okružena hormonima i neki moji prijatelji su se međusobno 
muvali, ali mislim da sam ja odložila brige u vezi sa momcima 
negde u stranu i prosto sam se nadala svim srcem da će jednog 
dana neko videti dalje od očiglednog i kome ću se svideti takva 
kakva sam.
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Bila sam relativno srećna, ali u meni je bilo i prave ozlojeđe-
nosti. Imala sam neke svoje probleme. Bila sam jedna od samo 
tri Indijke u mojoj školi. Imala sam ambicije u vezi sa pisanjem 
i glumom, ali sam ih zadržala za sebe jer se devojke poput mene 
nisu bavile takvim stvarima. Vodila sam unutrašnji sukob sa 
samom sobom, između svih tih umetničkih snova koje sam 
imala i moje druge strane, koja je bila praktična i razumna. 
To me je, zapravo, prilično razdiralo. Znala sam da u meni 
postoji nešto što očajnički želi da pobegne iz tog malog sveta, 
ali nisam znala kako da to uradim. Dakle, bilo je straha da se 
to neće ostvariti, a nisam se ljutila na čitav svet.

Kada bih sada srela tinejdžerku Miru, vodeći se prvim uti-
scima, videla bih samo nekog zaobljenog i tetkastog i možda 
se ne bih ni potrudila da je malo bolje upoznam. Ali ako bih 
je naterala da se otvori, mislim da bi mi se svidela. U njoj ima 
humora i mašte, koji čekaju da se pokažu. Rekla bih joj da ne 
bude tako stroga prema sebi – toliko je vremena pred njom. 
Rekla bih: „Neće se sve desiti brzo, ali i ne treba. Moraš da 
prođeš kroz mnogo toga. Ali imaj malo vere u sebe.“ Rekla 
bih joj da mi je sada ideja da je imati momka ono što te čini 
uspešnom i prihvaćenom – toliko čudna zamisao. Ono što će 
privući svakoga jeste ako se sviđaš samoj sebi i ako si srećna u 
sopstvenom društvu. I pažljivo bih joj saopštila da se neće udati 
za jednog od Ozmondovih. Nekada sam zaista mislila da bi se 
to stvarno moglo desiti.

Odlučujući trenutak je za mene bio samostalna predstava 
koju sam odigrala na završnoj godini na Univerzitetu u Manče-
steru. To je bio monolog u duhu crne komedije o mladoj Indijki 
koja pobegne od kuće da bi postala glumica. Igrala sam nekih 
dvanaest likova, muških i ženskih. Sve što sam osećala pretočila 
sam u tih pedeset minuta. Za divno čudo, nisam čak ni imala 
neku veliku tremu dok sam to radila jer sam mislila da nemam 
šta da izgubim. Bila je to labudova pesma za sve kreativne snove 
koje sam ikada imala, zato što sam do tada već bila prihvatila 
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da se oni nikada neće ostvariti. Izbacivala sam te snove iz svog 
sistema pre nego što sam se smirila. Niko me nije poznavao – 
pa šta ako napravim budalu od sebe? I zapravo je baš ta luda 
hrabrost sve promenila. Kada sam odigrala i osetila reakciju 
publike, uvidela sam magiju pozorišta. Predstava je privukla 
dosta pažnje i na kraju sam otišla s njom u Edinburg, gde je 
dobila nekoliko nagrada, a onda me je zapazio neko u „Rojal 
kortu“ i ponudio mi glumački posao. Mogla sam da nastavim 
sa svojim akademskim životom ili sam mogla da skočim u 
nepoznato. I ja sam skočila.

Uveravala bih mlađu verziju sebe da će upoznati srodne 
duše, ali tek u ranim tridesetim. Tada sam se povezala sa eki-
pom serije Blagi bože. Nije bilo lako pokrenuti tu emisiju, ali 
taj proces je bio tako čaroban. Sve tajne koje je svako od nas 
imao u svojoj glavi dok smo odrastali kao druga generacija u 
zemlji, sve stvari zbog kojih smo se smejali, ali koje nikome 
oko nas nisu bile smešne – odjednom, o Bože, nisam jedina. 
Svi smo odmah shvatili, bez potrebe da objašnjavamo. Prišli 
smo toj seriji sa istom onom ludom hrabrošću sa kojom sam ja 
bila prišla svojoj predstavi – nismo znali da li će bilo ko drugi 
to razumeti, ali smo znali da to moramo da uradimo tako da 
bude istinito. Ipak, ostvarila je ogroman uticaj i dobila nagrade 
i imali smo veliku turneju s njom – to je najbliže što ću ikad 
prići rokenrolu.

Rekla bih mlađoj sebi da je društveno umrežavanje i ostva-
rivanje odnosa u industriji mnogo važnije nego što ona misli. 
Nekada sam verovala da rad govori sam za sebe. S posla bih 
otišla sprijateljivši se sa šminkerkom, a ne sa rediteljem. Ali svet 
zaista funkcioniše po klanovskim linijama; ljudi su skloni tome 
da uzimaju i ponovo angažuju ljude iz svog klana. Ja još uvek 
nisam baš u nekom klanu, a sada je verovatno i prekasno za to. 
Možda je trebalo da budem umešnija u razvijanju odnosa kada 
sam bila mlađa, mada bih to radila stisnutih zuba. A i to ne bi 
došlo prirodno – ne možete prosto da kažete: „Daj mi prokleti 
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posao.“ Postala bih kao Alan Partridž, koji kaže uredniku da 
pomiriše njegov sir.* Ja još uvek ne znam šta ću raditi posle 
svog sledećeg posla, ali prihvatila sam da će moja karijera uvek 
biti takva. Meni je teško dodeliti ulogu. To me povremeno 
razočara, nakon svega što sam do sada uradila.

Mlada „ja“ jednostavno ne bi mogla da poveruje da će moj 
život ispasti ovakav. Samo delić nje bi pomislio: O, bože, stvar-
no? Mogu li da zarađujem za život radeći ono o čemu sam 
sanjala? Počneš da se plašiš nadanja, ali istovremeno moraš 
da imaš malo optimizma u sebi u ovom poslu.

Kada bih rekla šesnaestogodišnjoj sebi da će jednog dana 
Doni Ozmond biti gost u predstavi u kojoj ću ja igrati ženu od 
85 godina – to bi bio trenutak u kom bi se ta mlađa verzija mene 
onesvestila. Taj čovek sa postera na tvom zidu – iskidaćeš ga 
od zezanja na kauču, pri čemu ćeš biti obučena kao Indijka od 
85 godina. Kako genijalno.

* Radi se o čuvenoj sceni iz britanskog sitkoma Ja sam Alan Partridž. 
(Prim. prev.)
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going backwards. That’s the way the pendulum goes and it’s 
our fault. But the millennials and kids today are the most 
positive generations ever about inclusion and they can make 
it happen, so that is my hope. They are going to nail it. 
They are going to make such progress. I wish I was that age 
again, because I would be rockin’! They have a chance to 
really make this world a better place. Better than we ever 
dreamed…
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Alis Kuper
muzičar

24. oktobar 2011.

Sa šesnaest godina, sve svoje vreme sam provodio ili treni-
rajući ili vežbajući. Bio sam takmičarski nastrojen trkač na 

duže staze u školi, a takođe sam bio u jednom malom bendu 
koji se zvao Spajders – prvobitni bend od kog je nastao Alis 
Kuper. Tako da sam sve svoje vreme provodio ili trenirajući ili 
vežbajući. Jednostavno nisam imao baš puno vremena za do-
maće zadatke. Mi momci u bendovima uvek smo imali devojke 
koje su nam radile domaće zadatke.  Jeste li gledali nekad film 
Slobodan dan Ferisa Bulera? Ja sam bio Feris Buler, odeljenski 
klovn, odeljenski prevarant.

Znam da bi mi se svideo taj klinac, šesnaestogodišnji ja, 
kada bih ga sada sreo. On je bio Mister personaliti. Rekao bih 
mu: „Uvek prati svoje instinkte, oni su baš dobri.“ Imao sam 
neke dobre ideje kad sam bio klinac i sproveo sam ih u delo. 
Osvrnuo sam se oko sebe i pomislio: Niko ne želi da bude ne-
gativac roka. I zato sam stvorio Alisa da bude negativac. Nisam 
hteo da budem kao svi drugi; hteo sam da budem potpuno 
drugačiji. Mislim da će vas to, i uvažavanje zaista dobre rok 
muzike, i umeće u njenom sviranju, odvesti veoma daleko. 
Bili smo toliko drugačiji da su drugi bendovi rekli da nemamo 



Pismo mlađem sebi30

šanse. Većina njih sada više nije tu, a ja još uvek jesam, dvadeset 
sedam albuma i četrdeset svetskih turneja kasnije.

Moj tata je bio veoma moćan pastor, ali je voleo i muziku 
– Sinatru, a onda rani rokenrol. On nikada nije mislio da je to 
đavolja muzika – govorio je da je to samo muzika, zašto ljudi 
pokušavaju da je pretvore u verski problem? Sviđalo mu se to 
što radimo i shvatao je naš smisao za humor, da ja glumim 
Kapetana Kuku. I nikada nismo vikali jedan na drugog, uvek 
smo bili najbolji prijatelji. Ali ono što nije mogao da prihvati je 
moj način života – to što sam pio svakog dana, živeo život rok 
zvezde, to nije bio život kakav je on želeo da vodim.

Mislim da bih se ja kao tinejdžer iznenadio dužinom moje 
karijere. Sećam se kada je prvobitni bend bio na okupu – imao 
sam dvadeset dve godine, a mi smo upravo bili objavili „Scho-
ol’s Out“ – i neko je ušao u prostoriju i rekao: „Vaša ploča je 
upravo izbila na prvo mesto.“ Mi smo se pogledali i počeli smo 
da se smejemo. To je bilo tako suludo – da bend koji nije ni 
trebalo da ostane zajedno može da ima ploču na prvom mestu 
top-liste. Nismo mogli da verujemo – ovaj mali srednjoškolski 
bend koji niko nije voleo bio je na prvom mestu.

Ipak, bio sam potpuno ubeđen da ću biti rok zvezda. Nisam 
imao nikakvih sumnji. Nismo imali nameru da stanemo dok 
to ne postanemo. Bili smo vrlo odlučni. Kada ste dugoprugaš, 
nikada ne stajete. Imate ovakav način razmišljanja: ova trka 
nije gotova dok ne pobedim ili ne pređem ciljnu liniju. Takođe 
mislim da je to imalo neke veze sa načinom na koji smo po-
smatrali svoju muzičku karijeru. Mik Džeger je jednom rekao 
da se nada da neće još uvek pevati „Satisfaction“ sa trideset 
godina – pa, ima šezdeset sedam godina i još uvek je peva. Ja 
sam sve to lako prihvatio. Ako me neko pita da vodim dodelu 
Gremi nagrada, to mi uopšte ne smeta. Ja sam rođen za ovo. 
Na sceni se najprijatnije osećam.

Da mogu da se vratim unazad, savetovao bih tom klincu 
da izbegava piće. Počeo sam tek kad sam imao dvadeset jednu 
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godinu i tada nisam shvatao da ću postati alkoholičar. Tokom 
većeg dela svoje karijere bio sam funkcionalni alkoholičar, 
mada nikada nisam bio čudovište. Bio sam veseli pijanac, a ne 
destruktivni, pakosni, surovi, glupi pijanac. Bio sam baš kakav 
sam i sad, izuzev činjenice da me je alkohol ubijao iznutra. 
Moja žena i ja smo 35 godina u braku. Tokom prvih pet godina 
braka sam, verovatno, najviše pio, ali to nikada nije uticalo na 
naš odnos. Kada je to počelo da me ubija – otišli smo u bol-
nicu. Tako da je to bilo loše, ali je takođe istina da je borba sa 
alkoholom bila veoma važan deo mog života. Iz prolaska kroz 
tu borbu i pobede još uvek izvlačim pouke. I sada kada alkohol 
više nije u mom životu, nema mnogo toga drugog zbog čega 
bih se brinuo.

Do sada sam snimio osamnaest filmova. Za mene je to bio 
jednostavan potez da počnem da se bavim glumom; osećao sam 
da već imam toliko iskustva radeći nešto nalik na brodvejsku 
predstavu, kada je Alis Kuper počeo da se pojavljuje na sceni. 
Sve što je trebalo da naučim na filmu bila je tehnika – morao 
sam da pravim manje pokrete. Ali što se tiče igranja nekog 
lika, ja sam već godinama glumio nekog drugog. Alis je gro-
zan, arogantan, loš tip. Zabavno je igrati ga – to je skoro kao 
terapija, toliko je različit od mene. Pravi „ja“ sam suprug, koji 
je u srećom braku i potpuno veran 35 godina. Idem u crkvu 
sa svojom decom i družim se sa njima. Idemo na koncerte 
zajedno – recimo, Snup Doga ili Merilina Mensona – i posle 
razgovaramo o tome. Moja ćerka možda kaže: „Da li baš mo-
raju toliko da psuju?“, a ja odgovorim: „Pa, ne, mislim da ne 
moraš to da radiš da bi bio zabavljač.“

Drago mi je što je moj tata doživeo da vidi kako sam se 
vratio hrišćanskom načinu života. Mislim da je to bio veliki 
trenutak za njega. Video je kako sam se pretvorio u bludnog 
sina, koji je otišao i vratio se. Nakon mog alkoholizma, moja 
supruga i ja smo rekli da moramo stvarno da razmislimo o 
tome šta je važno i da moramo da se vratimo crkvi. Biti rok 
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zvezda je samo profesija – to nije važnije od vaše duše, od onoga 
u šta verujete. A morate da odgovarate pred Gospodom. Posle 
mog alkoholizma zaista sam shvatio da je biti rok zvezda samo 
zanimanje. Ali mislim da mi je to shvatanje uvek bilo u krvi. 
Nikada nije bilo ničega bogohulnog u mom nastupu – zapravo 
sam ismevao Satanu. A mislim da Gospodu nije smetalo što 
ismevam Satanu.



Džon Ronson
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6. jun 2011.

Bio sam nesrećan sa šesnaest godina, kada sam živeo u pred-
građu Kardifa. Prolazio sam kroz težak period. Bio sam 

neprimetan, nisam bio posebno popularan, dosta sam se bio 
ugojio. Škola mi nije bila neko uživanje – bio sam dobar đak, ali 
ništa posebno. To je verovatno bio najgori period za mene. Samo 
sam lutao ulicama Kardifa, zapravo. Imao sam, valjda, ponekog 
prijatelja. Ali sam sreo jednog tipa kog sam znao u školi koji nije 
uspeo u životu i on mi je rekao da za to krivi to što je bio toliko 
popularan u školi. Bile su mu potrebne godine da raskrsti s tim 
da je bio kralj „Kardifske srednje škole“. Bilo bi divno vratiti se 
u prošlost i reći to mladom meni; sav taj jad – sve je to dobro.

Postojao je jedan bioskop u Kardifu koji se zvao Čepter, a 
u njemu su se prikazivali nezavisni filmovi. Sećam se da sam 
otišao tamo na dvostruku projekciju i pogledao filmove Zelig i 
Kralj komedije. Prošle nedelje sam upoznao Debi Hari i Krisa 
Stajna iz grupe Blondi i rekao sam im da su mnoge stvari koje 
su mi davale nadu kada sam bio tinejdžer bile iz Njujorka – 
Blondi, Lu Rid, Vudi Alen, Martin Skorseze. A otprilike u isto 
vreme sam otkrio Kurta Vonegata, kao i Prajvat aj, Tajm-aut 
i Gardijan.
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Mama me je terala da volontiram u lokalnoj radio-stanici. U 
početku su to bile stvarno dosadne stvari vezane za zajednicu, 
pomaganje ljudima koji imaju problema sa opštinskim većem. 
Ali tamo je bilo i nekoliko ekscentričnih di-džejeva koji su me 
puštali u etar i počeo sam da dobijam pomalo prostora u njiho-
vim emisijama. Tako da mora da su videli nešto u meni, valjda.

Sâm sam otišao na Edinburški festival sa šesnaestak godina. 
Visio sam s komičarima kao što su Mark Tomas i Džo Brend, 
kao neki jadni obožavalac. Sećam se da me je Mark baš izgrdio, 
rekavši: „Pogledaj se, samo sediš tu i gledaš. Kada ćeš nešto ti 
da odradiš?“ U tom trenutku sam samo pomislio da me vređa. 
Ali verovatno mi je davao izuzetno dobar savet, mada ga nisam 
poslušao bar još pet narednih godina. Ipak, to iskustvo mi je 
bilo stvarno važno jer sam bio van mizernog Kardifa i zapravo 
sam upijao život.

Šesnaestogodišnji ja ne bi izabrao da se bavi pisanjem; pret-
postavio bi da bi to bilo usamljenički i dosadno. Sve što je hteo 
da radi bilo je ono što je zaista i radio narednih pet godina – 
potpuno podbacivao. Otišao sam u London kada sam imao 
osamnaest godina i živeo sam u svratištu. Bio sam hedonistički 
nastrojen i isprao sam Kardif iz sebe. Život mi je postao divan 
od trenutka kada me je mama odvezla tamo: smršao sam, po-
čeo da izlazim s devojkama, stekao samopouzdanje, bio sam 
popularan. Ostvario mi se san.

Kada bih sada sreo tog tinejdžera, mislim da mi se ne bi 
svideo. Nekako je bio nedopadljiv, nezgrapan i nezgodan. 
Nedavno sam se našao sa Timom Butom iz grupe „Džejms“ 
(zapravo smo se upoznali još kada sam bio tinejdžer), i on mi 
je rekao: „Tada si se baš loše osećao u sopstvenoj koži.“ Zato, 
kada me je neko i uzeo pod svoje okrilje, to je zapravo bilo iz 
čovekoljublja – nisam oduševljavao ljude.

Ali mladi Džon bi bio zadivljen svim stvarima koje sam 
uradio. On je pomalo bio površna budala, pa bi ga činjenica 
da je Džordž Kluni napravio film po jednoj od mojih knjiga 
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oborila s nogu. A kada bi znao da će upoznati Debi Hari jednog 
dana – to bi ga oduvalo. Prošle nedelje sam bio u emisiji Dejli 
šou i pomislio sam: Kad bi onaj šesnaestogodišnji sanjar Džon 
mogao sad da me vidi… Bilo bi sjajno vratiti se unazad i reći 
mu da to što se ne uklapa, što ga zezaju, guraju u stranu da 
posmatra, da vidi svet na drugačiji način – da će sve to pomoći 
kada dođe vreme da gradi karijeru.

Kad sam prvi put postao otac, dali su mi bebu, a ja sam re-
kao: „Šta sad da radim?“ Do Džoelove treće ili četvrte godine, 
postao sam bolji u tome, mada je moja supruga često morala da 
bude stroga – ja nisam dobar u tom delu. Moj sin je zanimljiv, 
neobičan klinac. Sećam se kako sam ponosno rekao nekome da 
je, kada je bio mlađi, baš umeo da bude sarkastičan, a ta osoba 
me je pogledala u stilu: „To ne mora da bude tako dobro.“

Nikoga na svetu nisam voleo više nego Kler Grogan kada 
sam imao šesnaest godina. Voleo bih da kažem mladom Džonu 
da će je sresti jednog dana i ona će biti zaista fina prema njemu 
i čak će ga cmoknuti u obraz, jer će biti sasvim očigledno da 
dvadeset godina nikoga nije voleo više nego nju.


