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U znak se¢anja na Leonarda Koena

U svemu postoji pukotina.
Tako ulazi svetlost.

L. K. ,ANTHEM"

Papa Grgur I (oko 540-504) govorio je o svetom bolu (lat.
compunctio), tuzi koju ose¢amo kad se nademo pred necim
izuzetno lepim... Ta melanholi¢nost potic¢e od ¢ovekovog
beskuc¢nistva u nesavrsenom svetu, ¢ovekove svesti o savr-
$enstvu i njegove istovremene Zelje za njime. Ta unutrasnja
duhovna praznina postaje bolna stvarnost kad se covek su-
o¢i s lepotom. Tada, izmedu izgubljenog i Zeljenog, nastaju
svete suze.
UVE VIKSTROM,
PROFESOR PSIHOLOGIJE RELIGIJE NA UNIVERZITETU UPSALA



BELESKA AUTORKE

Na ovoj knjizi zvani¢no radim od 2016, a nezvanic¢no (kao $to
¢ete uskoro procitati) celog zivota. Razgovarala sam i razme-
njivala prepisku sa stotinama ljudi, i ¢itala stotine tekstova o
svemu $to izaziva ose¢aj melanholije. Neke od tih osoba na-
vela sam imenom i prezimenom; ostali su uticali na moje raz-
misljanje. Volela bih da sam mogla sve da navedem poimence,
ali to bi opteretilo tekst knjige. 1z tog razloga neka imena se
nalaze samo u Napomenama i Izjavama zahvalnosti; ostale
sam nesumnjivo izostavila greskom. Zahvalna sam svima.

Da bi tekst bio $to ¢itljiviji, u nekim citatima nisam ko-
ristila tri tacke i zagrade, ali sam zato nastojala da dodatne
ili izostavljene reci ne promene znacenje reci govornika ili
pisca.

Na kraju, izmenila sam imena i prepoznatljive pojedi-
nosti iz zivota nekih ljudi ¢ije price vam prenosim. Nisam
proveravala istinitost pric¢a koje su mi ljudi pricali o sebi ve¢
sam odabrala samo one za koje mislim da su istinite.
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Rekvijem za Sarajevo.
Autor Tom Stodart, © Getty Images



PROLOG

Sarajevski violoncelista

edne nodi sam sanjala da sam se sastala sa svojom prija-

teljicom, pesnikinjom Marijanom, u Sarajevu, gradu lju-
bavi. Probudila sam se potpuno zbunjena. Sarajevo, simbol
ljubavi? Zar Sarajevo nije bilo popriste jednog od najkrva-
vijih gradanskih ratova s kraja dvadesetog veka?

A onda sam se setila.

Vedran Smailovic.

Sarajevski violoncelista.

% %k k

Datum je 28. maj 1992. Sarajevo je pod opsadom. Musli-
mani, Hrvati i Srbi su vekovima Ziveli zajedno u tom gradu
tramvaja i buregdzinica, labudova koji plivaju po ribnjacima
u parkovima, osmanskih dzamija i pravoslavnih hramova.
U gradu tri religije, tri naroda u kome sve doskoro niko
nije pridavao mnogo paznje tome ko je ko. Znali su ali nisu
znali; vie su voleli da gledaju jedno na drugo kao na komsije
koji se vidaju na kafi ili ¢evapima, pohadaju isti univerzitet,
ponekad stupaju u brak i radaju decu.
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Medutim, sada je gradanski rat. Ljudi na brdima iznad
grada iskljucili su struju i vodu. Olimpijski stadion iz 1984.
godine je spaljen, a teren pretvoren u improvizovano gro-
blje. Stambene zgrade su o$te¢ene od minobacaca, semafori
pokvareni, ulice tihe. Cuje se samo pucnjava.

Sve do trenutka kad melodija Albinonijevog Adada u
ge-molu™ ispuni pe$acku zonu ispred pekare poru$ene u
bombardovanju.

Dali vam je poznato to delo? Ako nije, mozda bi trebalo
da ga poslusate bas sada: youtube.com/watch?v=knlgcju-
hlhg. Ono vas proganja, izvrsno je i beskrajno tuzno. Vedran
Smailovi¢, prvi violoncelista sarajevske opere, izvodi ga u
cast dvadeset dvoje ljudi koji su juce poginuli u granatiranju
dok su stajali u redu za hleb. Smailovi¢ je bio blizu kad je
granata eksplodirala; pomagao je da se zbrinu ranjeni. Sad
se vratio na mesto masakra, obucen kao za vece u Operi, u
svecanoj beloj kosulji i crnom fraku. Sedi nasred rusevina
na beloj, plasti¢noj stolici, s violon¢elom medu nogama.
Ceznjive note adada lagano se dizu ka nebu.

Svuda okolo ¢uje se vatra iz pusaka, eksplozije granata,
Stektanje mitraljeza. Smailovi¢ i dalje svira. Tako ¢e raditi
dvadeset dva dana, po jedan dan za svaku osobu poginulu
kod pekare. Meci ga nekako nece ni okrznuti.

To je grad izgraden u dolini, okruzen planinama s ko-
jih snajperi gadaju izgladnele civile koji traze hleb. Neki
¢ekaju satima da predu ulicu a potom hitro pretréavaju
poput gonjenih jelenova. Medutim, ovaj ¢ovek sedi mirno
na otvorenom trgu, u sve¢anom koncertnom odelu, kao da
ima sve vreme ovog sveta.

* To delo se najées¢e pripisuje Tomazu Albinoniju, ali ga je verovatno
komponovao italijanski muzikolog Remo Pazoto na osnovu fragmenta
neke Albinonijeve kompozicije.
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Pitate me da li sam lud $to sviram Celo u ratnoj zoni, kaze on.
Zasto ne pitate NJIH jesu li oni ludi $to granatiraju Sarajevo?

Njegov gest odjekuje gradom preko radio-talasa. Uskoro
¢e pronaci svoj izraz u romanu, u filmu. Medutim, pre toga,
u najmracnijim danima opsade, Smailovi¢ ¢e biti inspiracija
i drugim muzicarima da izadu na ulice sa svojim instrumen-
tima. Oni ne sviraju vojnu muziku kojom bi pozvali vojsku u
borbu protiv snajpera, niti pop muziku da oraspoloze narod.
Oni sviraju Albinonija. Unistitelji napadaju puskama i bom-
bama a muzicari uzvracaju najsetnijom muzikom koju znaju.

Mi nismo vojnici, govore violinisti; mi nismo ni Zrtve,
dodaju violisti. Mi smo samo ljudi, pevaju violoncela, samo
ljudi: divna stvorenja s manama Zeljna ljubavi.

* ok ok

Nekoliko meseci kasnije. Gradanski rat jos traje. Strani do-
pisnik Alan Litl posmatra kolonu od ¢etrdeset hiljada civila
koja se pomalja iz Sume. Ti ljudi su tumarali Sumom cetr-
deset osam sati bez odmora beze¢i od napada.

Medu njima je i osamdesetogodisnji starac. Ocajan je,
iscrpljen. On prilazi Litlu i pita ga da li je video njegovu
suprugu. Kaze da su se razdvojili tokom dugog marsa.

Litl je nije video ali, vazda novinar, zamoli ¢oveka da
kaze da li je musliman ili Hrvat. Mnogo godina kasnije, u
fantasti¢noj Bi-Bi-Sijevoj emisiji, Litl je naveo da se jo$ uvek
stidi zbog odgovora koji je dobio, prisecajuci se tog dogadaja
od pre viSe desetina godina.

»Ja sam muzi¢ar®, odgovorio je starac.
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UvoD

Mo¢ melanholije

Nostalgi¢ni smo i to uvek prema nekom drugom,
drugacijem svetu.

VITA SAKVIL-VEST, VRT

ednom prilikom, kad sam bila dvadesetdvogodisnja stu-

dentkinja prava, neko drustvo je svratilo po mene u stu-
dentski dom pa smo zajedno otisli na predavanja. Ja sam
prethodno sa zadovoljstvom slusala melanholi¢nu molsku
muziku. To nije bio Albinoni, za koga tada nisam bila ni
¢ula, nego verovatno neka pesma mog omiljenog muzicara
Leonarda Koena, poznatog i kao laureat pesimizma.

Tesko je recima opisati $ta osecam kad ¢ujem takvu mu-
ziku. Tehnicki gledano, ta muzika je tuzna, ali ja uz nju
zapravo ose¢am ljubav — ogroman izliv ljubavi. Duboku
povezanost sa svim dusama ovog sveta koje znaju kakvu
tugu takva muzika nastoji da izrazi. Strahopo$tovanje prema
vestini muzicara da bol pretvori u lepotu. Ako sam sama dok
slusam muziku, ruke spontano sklopim kao da se molim
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- spojim dlanove, prinesem ih licu, iako sam agnostik i
zvani¢no se ne molim. Medutim, ta muzika mi otvara srce:
mi je ¢ak prihvatljivo da ¢e svi koje volim, ukljuéujudi i
mene, jednog dana umreti. To mirno prihvatanje smrti traje
neka tri minuta, ali kad god me to obuzme, ja se malo pro-
menim. Ako stanje transcendencije definiSemo kao trenutak
kada vlastito ja nestaje i osecate da ste povezani sa svima,
tom stanju sam se najvise priblizila u trenucima uz setnu
muziku. I to mi se stalno desava.

Nikad nisam shvatala zasto.

U meduvremenu, moje drustvo je zac¢udio nesklad si-
tuacije — tuzne pesme koje treste iz stereo-uredaja u sobi
u studentskom domu; jedan drug me je pitao zasto slusam
pogrebnu muziku. Ja sam se nasmejala i krenuli smo na
predavanja. Kraj price.

Medutim, o tom komentaru razmisljala sam slede¢ih
dvadeset pet godina. Zaista, za$to mi je tugaljiva muzika tako
neobi¢no dizala raspolozenje? I zbog cega je u nasoj kulturi
to bila prikladna tema za $alu? Zasto, ¢ak i u trenutku dok
ovo piSem, ose¢am potrebu da vas uverim da volim i muziku
za ples? (Stvarno volim.)

Isprva su to bila samo zanimljiva pitanja, ali dok sam
tragala za odgovorima, shvatila sam da su to prava, vazna
pitanja — i da nas je savremena kultura, na nasu veliku Stetu,
naucila da ih ne postavljamo.

Pre dve hiljade godina, Aristotel se pitao zasto su veliki pe-
snici, filozofi, umetnici i politi¢ari ¢esto melanholi¢ni. Nje-
govo pitanje se temeljilo na starom verovanju da se ljudski
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organizam sastoji od Cetiri vrste telesne te¢nosti, od kojih sva-
ka odgovara razli¢itom temperamentu: melanholiku (tuzan),
sangviniku (veseo), koleriku (agresivan) i flegmatiku (smi-
ren). Smatralo se da odnos tih te¢nosti u organizmu definise
karakter ¢oveka. Cuveni greki lekar Hipokrat je verovao da
savr$enu osobu odlikuje idealan odnos cetiri vrste te¢nosti.
Medutim, ve¢ina nas naginje ka nekom od navedenih tipova.

Tema ove knjige je melanholi¢nost, temperament koga
odlikuje - kako ja to kazem - ,primesa tuge®: sklonost ka
¢eznji, ozalo$cenosti i potistenosti; izostrena svest o pro-
laznosti vremena i neobi¢no velika radost pred lepotom
sveta. Melanholi¢nost je i spoznaja da svetlo i tamno, ra-
danje i smrt - slatko i gorko - stalno idu jedno s drugim.
»Dani meda, dani jeda®, kako kaze arapska izreka. Tragedija
i velicanstvenost Zivota neizbezno su povezani; kad biste
unistili civilizaciju i ponovo je izgradili, nastale bi iste dvoj-
nosti. Ipak, jedini nacin da prevazidete te dvojnosti jeste da
u potpunosti obitavate u tom svetu — kako u svetlosti, tako
i u tami. To prevazilaZenje je krajnja tacka. Melanholi¢nost
odlikuje Zelja za zajedniStvom, Zelja da se nade dom.

Ako sebe vidite kao melanholika, tesko je raspravljati
o Aristotelovom pitanju o melanholiji velikana i pritom
ne velicati samog sebe. Medutim, ¢injenica je da su sve do
danas mnogi odobravali njegovo zapazanje. U petnaestom
veku, filozof Marsilio Fi¢ino tvrdio je da je Saturn, rimski
bog tuge, ,,prepustio obican zivot Jupiteru i opredelio se za
usamljenicki, bozanski zivot“. Umetnik iz $esnaestog veka
Albreht Direr je oslikao Melanholiju kao potistenog andela
okruzenog simbolima kreativnosti, znanja i ¢eznje: polie-
drom, pe$¢anim satom i merdevinama koje vode ka nebu.
Pesnik iz devetnaestog veka Sarl Bodler ,tesko da je mogao
da zamisli bilo kakvu lepotu® u kojoj nema melanholije.
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Popularnost te romanti¢ne vizije melanholije s vreme-
nom je naizmenicno rasla i opadala; u poslednje vreme je
opala. U svom uticajnom eseju iz 1918. godine, Sigmund
Frojd je odbacio melanholiju kao narcizam te se ona od
tada izgubila u celjustima psihopatologije. Tradicionalna
psihologija je smatra sinonimom za klini¢ku depresiju.*

Medutim, Aristotelovo pitanje nikad se nije izgubilo; i ne
moze da se izgubi. Melanholija ima neku tajanstvenu crtu,
nesto klju¢no. Imali su je Platon, DZelaludin Rumi, Carls
Darvin, Abraham Linkoln, Maja Andzelou, Nina Simon...
Leonard Koen.

Ali $ta su to tacno oni imali?

Godinama sam to istrazivala sledeci viSevekovni trag koji
su za sobom ostavili umetnici, pisci, mislioci i ve¢ne filozofije
$irom sveta. Ta staza me je usmerila i ka delima savremenih
psihologa, naucnika, ¢ak i istrazivaca u oblasti menadzmenta
(oni su otkrili jedinstvene kvalitete koji krase melanholi¢ne
poslovne lidere i kreativne osobe, i najbolje nacine da se te
vestine iskoriste). Zakljucila sam da melanholi¢nost nije,
kako smo skloni da mislimo, samo trenutno osecanje ili
iskustvo. To su i necujna snaga, nacin Zivota, ¢uvena tradi-
cija - koji su u jednakoj meri zanemareni koliko su i boga-
ti ljudskim potencijalom. To je autenti¢an, oplemenjujuci

* To poistoveéivanje melanholije i depresije sledi dugu tradiciju u za-
padnoj psihologiji. Frojd je terminom ,melanholija“ opisivao klinicku
depresiju: ,,tezak osecaj potistenosti, gubitak interesovanja za spoljasnji
svet, gubitak sposobnosti za ljubav, inhibicija svih aktivnosti“. Uticajna
psihologkinja Julija Kristeva napisala je 1989. da se ,,termini melanho-
lija i depresija odnose na slozeno stanje koje bi se moglo nazvati me-
lanholi¢no/depresivno i da su granice izmedu ta dva zapravo nejasne®.
Ako danas unesete re¢ ,,melanholija“ u polje za pretragu baze podataka
PubMed, prikazace vam se ¢lanci o... depresiji.
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odgovor na problem Zivota u ovom krajnje nesavr§enom a
s druge strane neumoljivo lepom svetu.

Melanholi¢nost nam najcesce pokazuje kako da reaguje-
mo na bol - da ga prihvatimo i nastojimo da ga pretvorimo
u umetnost, kao $to to rade muzicari, ili da se zale¢imo,
osmislimo nesto novo ili uradimo bilo §ta drugo $to hrani
dusu. Ako ne preobrazimo svoju patnju i ¢eznju, moze se
desiti da ih na kraju nametnemo drugima kroz zlostavljanje,
dominaciju, zanemarivanje. Medutim, ako shvatimo da svi
ljudi znaju - ili da ¢e znati - $ta su gubitak i patnja, mozemo
se okrenuti jedni ka drugima.*

Ta ideja preobrazaja bola u kreativnost, transcendenciju
i ljubav predstavlja temelj ove knjige.

Idealna zajednica, poput idealnog ¢oveka, predstavljala bi
otelotvorenje sva Cetiri Hipokratova temperamenta. Medu-
tim, kao $to mnogi ljudi naginju ka jednom temperamentu,
isti je slucaj i s drustvom. I, kao $to ¢emo videti u 5. pogla-
vlju, americ¢ku kulturu smo utemeljili na temperamente
sangvinika i kolerika koje povezujemo s veseljem i snagom.

Taj sangvini¢no-koleri¢an mentalitet odlikuju samoinici-
jativa i spremnost na borbu; on ceni usmerenost ka ciljevima
koji donose sre¢u u privatnom zivotu, kao i ispoljavanje
pravednickog gneva na internetu. Treba da budemo ¢vrsti,
optimisti¢ni i odlu¢ni; treba samouvereno da iznosimo svoje
misljenje, da imamo komunikacione vestine kako bismo sti-
cali prijatelje i uticali da ljude. Amerikancima je sreca toliko

* Tu ideju najbolje je opisao muzicar Nik Kejv na svom veb-sajtu Red
Hand Files: theredhandfiles.com/utility-of-suffering.
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vazna da smo teznju za sre¢om uneli u osnivacke dokumente
svoje drzave, a zatim smo, prema rezultatima nedavne pre-
trage na Amazonu, napisali preko trideset hiljada knjiga o
toj temi. Od malena nas uce da preziremo sopstvene suze
(»Placljivac!®), a potom i da svoju tugu cenzuriSemo celog
zivota. U istrazivanju koje je obuhvatilo viSe od sedamdeset
hiljada ljudi, psiholoskinja s Harvarda, dr Suzan Dejvid, ot-
krila je da jedna tre¢ina ljudi osuduje sebe zbog ,,negativnih®
emocija kao $to su tuga i Zalost. ,,To ne radimo samo sebi®,
kako navodi Dejvid, ,ve¢ i nama dragim osobama - recimo,
svojoj deci.”

Naravno, sangvini¢no-koleri¢an stav ima brojne pred-
nosti. On nam pomaze da dobacimo loptu do druge baze,
usvojimo zakon u Kongresu, da se borimo ¢asno. Medutim,
sve to snazno navijanje i drustveno prihvatljiv gnev prikriva-
ju stvarnost u kojoj su sviljudi - ¢ak i, recimo, influenseri na
drustvenim mrezama koji imaju impresivne plesne pokrete
ili su zestoki kriticari — zapravo krhka i nepostojana bica.
I tako nemamo empatiju za one koji se ne slazu s nama. I
tako se neprijatno iznenadimo kad i nas zadese problemi.

Za razliku od njih, melanholi¢an temperament mozda
deluje kao pasivan, neproduktivan i zaglibljen u ¢eznji. On
zudi za onim $to je moglo da se desi ili Sto bi tek moglo da
se desi.

Medutim, ¢eznja je prikriveni impuls. Ona je aktivna a ne
pasivna; u sebi ima nesto kreativno, nezno i bozansko. Kad
¢eznemo za necim ili nekim, mi posezemo za tim, kre¢cemo
se ka tome. U engleskom jeziku, re¢ longing (Ceznja) potice
od staroengleskog langian, $to znaci ,,narasti®, i nemackog
langen — dohvatiti, izduziti se. Re¢ yearning (zudnja) jezicki
se vezuje za glad i Zed, ali i za Zelju. Na hebrejskom, ona ima
isti koren kao i rec koja znaci strast.
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Drugim rec¢ima, ono $to u vama izaziva patnju takode budi
osecaj velike ljubavi — dovoljno velike da vas podstice na ak-
ciju. Zato je u Homerovoj Odiseji nostalgija naterala Odiseja
da krene na svoje ¢uveno putovanje, a delo pocinje tako $to
on place na plazi za rodnom Itakom. Zato je u skoro svakoj
omiljenoj pri¢i za decu, od Pipi Duge Carape do Harija Potera,
glavni lik siroce. Tek kad roditelji umru i postanu predmet
¢eznje, deca dozivljavaju avanture i traze svoja prava koja im
rodenjem pripadaju. Te price su prijemcive jer smo svi mi po-
dlozni bolestima, starimo, pogadaju nas raskidi i teski gubici,
zarazne bolesti i ratovi. Poruka svih tih prica, tajna koju nasi
pesnici i filozofi vekovima pokusavaju da nam otkriju jeste da
nam ceznja otvara velicanstvena vrata pripadnosti.

Tome nas uce i mnoge svetske religije. ,,Citav tvoj Zivot
mora da se temelji na ¢eznji“, piSe anonimni autor mistickog
dela iz ¢etrnaestog veka Oblak nespoznavanja. ,,Onima koji
neprekidno svom snagom ceznu da susretnu nezamenljivo
lice svog gospoda to ce se i ostvariti“, navodi se u Kuranu,
92:20-21. ,,Bog je uzdah duse®, govorio je Majstor Ekhart,
hri$¢anski mistik i teolog iz trinaestog veka. ,,Nemirno je
srce nase dok se ne smiri u tebi, najéesce je citirana izreka
Svetog Avgustina.

Tu istinu mozete da osetite u onim vanvremenskim tre-
nucima kad prisustvujete nekom prizoru - izvodenju le-
gendarnog gitarskog rifa, nadljudskog salta — koji je toliko
uzviSen da se ¢ini da potice iz nekog savrsenijeg i lepseg
sveta. Iz tog razloga ose¢amo tako duboko postovanje prema
rok zvezdama i olimpijcima - upravo zato sto nam donose
dagak carolije s tog drugog mesta. Ipak, ti trenuci kratko
traju, a mi Zelimo da Zivimo u tom drugom svetu zauvek;
uvereni smo da pripadamo bas tamo.

U najgorem slucaju, melanholici o¢ajavaju zbog toga sto
je taj savrSen, predivan svet zauvek van nadeg domasaja.
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Medutim, kad su u svom najboljem izdanju, oni pokusavaju
da prizovu taj svet. Melanholija je skriveni temelj nasih letova
na Mesec, remek-dela i ljubavnih prica. Zahvaljujuci ¢eznji
izvodimo meseceve sonate i pravimo rakete za let na Mars.
Zahvaljujuéi ¢eznji Romeo je voleo Juliju, Sekspir je opevao
njihovu pricu koju jo$ uvek izvodimo vekovima kasnije.

Nije vazno da li ¢emo te istine spoznati zahvaljuju¢i Pipi
Dugoj Carapi, Simon Bajls ili Svetom Avgustinu. One su
iste. Bez obzira na to da li ¢eznete za partnerom koji vas je
ostavio ili za onim iz svojih snova; da li ceznete za sre¢nim
detinjstvom koje nikad necete imati ili za bozanskim; da li
zudite za kreativnim Zivotom, svojom domovinom ili ne-
kom kvalitetnijom zajednicom (u privatnom zivotu ili na
politickom planu); da li sanjate da osvajate najvise vrhove
sveta ili da uronite u lepotu pejzaza sa svog poslednjeg le-
tovanja; da li Zarko Zelite da ublazite bol svojih predaka ili
zudite za svetom u kom je mogu¢ opstanak bez ugrozavanja
zivota ostalih vrsta; da li ceznete za nekim koga ste izgubili,
za nerodenim detetom, izvorom mladosti ili bezuslovnom
ljubavlju. Sve su to manifestacije iste velike patnje.

To mesto, to stanje za kojim ¢eznemo nazvala sam ,,savr-
$en, predivan svet“. U judeohri$¢anskoj religiji, to su Eden-
ski vrt i Carstvo nebesko; sufije to zovu ,,miljenik duge®.
Ima jo$ bezbroj drugih naziva: recimo, najjednostavnije,
dom ili ,Negde tu iza duge® ili kako pisac Mark Merlis kaze,
»obala s koje smo prognani pre nego $to smo se rodili“. K. S.
Luis je to nazvao ,,mesto odakle potice sva lepota®“. Sve je to
isto — najveca zelja svakog ljudskog srca, ono $to je Vedran
Smailovié prizvao dok je svirao violonc¢elo na ulicama grada
uniStenog u ratu.

U poslednjih nekoliko decenija, ,,Aleluja“ Leonarda
Koena, balada o duhovnoj ¢eznji, postala je nezaobilazna
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numera - ¢ak i klise - na televizijskim takmicenjima mu-
zickih talenata kao $to je Ja imam talenat. Medutim, upravo
zato su publici i8le suze radosnice dok su je izvodili svi ti
takmicari po ko zna koji put. Nije vazno da li sebe smatramo
»sekularnom® ili ,,religioznom® osobom: svi mi u sustini
stremimo nebesima.

% % %

Otprilike u isto vreme kad je ono drustvo doslo po mene u
studentski dom i kad sam pocela da se interesujem za tuznu
muziku, naila sam na budisticku zamisao da svi treba da
tezimo ,,da s rado$c¢u ucestvujemo u patnji ovog sveta“, kako
je to naveo mitolog DZozef Kembel. To mi se stalno vrzmalo
po glavi: §ta to znaci? Kako je to uopste izvodljivo?
Shvatila sam da to pravilo nije trebalo bukvalno shvatiti.
Sustina nije bila da treba da igramo nekom na grobu, niti da
pasivno posmatramo tragediju i zlo. Sasvim suprotno; radilo
se o tome da treba biti osetljiv na bol i prolaznost i prihvatiti
ovaj svet patnje (ili nezadovoljstva, zavisno od toga kako se
tumacdi ,,Prva plemenita istina“ budizma na sanskritu).
Ipak, ono pitanje mi se i dalje nametalo. Pretpostavljam
da sam mogla da odem u Indiju ili Nepal i tamo pokusam
da nadem odgovor ili da upiSem isto¢noazijske studije na
univerzitetu. Medutim, nisam to uradila. Jednostavno sam
nastavila da Zivim Zivot s tim da sam cesto razmisljala o
tom pitanju i jo§ nekim sli¢cnim nedoumicama: kako je tuga,
emocija zbog koje smo neraspolozeni i sumornog izraza lica
poput Iara, opstala pod pritiskom evolucije? Sta stvarno
podstice nasu ¢eznju za ,savrSenom* i bezuslovnom ljuba-
vlju (i kakve to veze ima s tim §to volimo tuzne pesme, kisu,
i ¢ak gajimo ljubav prema bozanskom)? Zasto se ¢ini da je
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kreativnost povezana s ¢eznjom, tugom - i transcendenci-
jom? Kako bi trebalo da se nosimo s izgubljenom ljubavlju?
Kako se nacija koja pociva na toliko mnogo patnje pretvorila
u kulturu propisanih osmeha? Kako da na radnom mestu i
u privatnom zivotu budemo autenti¢ni u kulturi nametnu-
te pozitivnosti? Kako da Zivimo znajuci da ¢emo i mi i svi
koje volimo jednog dana umreti? Da li nasledujemo bol od
svojih roditelja i predaka? Ako je tako, mozemo li mi to da
preobratimo u neku silu s blagotvornim dejstvom?

Nekoliko decenija kasnije, ova knjiga je moj odgovor.

To je i prica o mom putu od agnostika do... ¢ega? Ne
bih rekla vernika, a sada nisam ni manje ni viSe agnostik
nego kad sam pocela da pisem ovu knjigu. Re¢ je o putu do
spoznaje da ne morate da verujete u odreden pojam Boga da
biste doziveli preobrazaj kroz duhovnu ¢eznju. Prema jednoj
hasidskoj pri¢i, rabin je primetio da je neki starac medu
vernicima nezainteresovan za njegov govor o bozanskom.
On je poceo da pevusi neku tuznu melodiju, pesmu o ¢eznji.
»5ad shvatam ¢emu Zelite da nas naucite, rekao je starac.
»Osecam jaku Zelju da se sjedinim s Gospodom.

Ja nisam kao taj starac. Pocela sam da pisem ovu knjigu
da bih odgonetnula zasto mnoge preplave snazne emocije
dok slu$aju tuznu muziku. Na prvi pogled, to je delovalo
kao kratka tema za viSegodisnji projekat. Ipak, nisam mogla
da odustanem. Tada nisam imala pojma da je muzika samo
kapija nekog dubljeg carstva u kome shvatate da je svet ta-
janstveno i sveto mesto, ¢ak i zacarano. Neki od nas stupaju
u to carstvo pomocu molitve ili meditacije, ili $etajuci po
$umi; kapija koja je mene privukla bila je molska muzika.
Medutim, takvih kapija ima svuda i one su svakojakih obli-
ka. Jedan od ciljeva ove knjige jeste da vas podstakne da je
primetite - i krocite kroz nju.



Test za melanholican temperament

Neki od nas instinktivno postaju melanholi¢ni i takvi su
oduvek; neki $to vise izbegavaju takvo raspolozenje; neki ga
poprimaju kad dodu u odredene godine ili posto iskuse broj-
ne uspone i padove u zivotu. Ako se pitate koliko ste skloni
melanholiji, moZete da uradite ovaj test koji sam sastavila
zajedno s istrazivacem dr Dejvidom Jejdenom, profesorom
na Medicinskom fakultetu Dzons Hopkins, i kognitivhim
nauc¢nikom, dr Skotom Barijem Kaufmanom, direktorom
Centra za nauku o ljudskom potencijalu.* Da biste saznali
koliko ste melanholi¢ni u ovom konkretnom trenutku, na
skali od nula (nimalo) do deset (potpuno), ocenite u kojoj
se meri svako pitanje odnosi na vas.

* Napomena za psihologe i ostale nau¢nike zainteresovane za prouca-
vanje melanholi¢nog raspolozenja: iako su pilot-istrazivanja Jejdena i
Kaufmana dala preliminarne procene, ona nisu obuhvatila druge naci-
ne provere njihove valjanosti kao $to su fokus grupe, stru¢na recenzija
i eksplorativna i konfirmativna faktorska analiza veceg uzorka. Zain-
teresovani naucnici se pozivaju da sprovode detaljnija istrazivanja u
predmetnoj oblasti da bi se dodatno utvrdila psihometrijska svojstva.
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- Dali se lako rasplacete dok gledate dirljive reklame na
televiziji?

- Dali stare fotografije bude u vama narocito setno raspo-
loZenje?

- Dali muzika, umetnost ili priroda bude u vama duboka
osecanja?

- Dali drugi za vas kazu da ispoljavate duboku empatiju?

- Dali nalazite spokoj ili inspiraciju u kiSnom danu?

- Daliznate $ta je pisac K. S. Luis hteo da kaZe kad je radost
opisao kao ,,08tar, predivan ubod ¢eznje?

- Dali vise volite poeziju od sporta (ili mozda pronalazite
poeziju u sportu)?

- Dali se najezite vise puta dnevno?

- Dali vidite ,,suze u prirodi stvari“? (Taj izraz potice iz
Vergilijeve Eneide.)

- Dali osecate uzvisenost dok slusate tuznu muziku?

- Dali istovremeno pronalazite i srecu i tugu u nekim
stvarima?

- Dali tragate za lepotom u svakodnevnom Zivotu?

- Dali vam se re¢ dirljivo posebno svida?

- Dali u razgovoru s bliskim prijateljima cesto skrecete
temu na njihove probleme iz proslosti ili na trenutne
brige?

- I, nakraju: dali mislite da vam je blizak osecaj ushicenosti?

Ovo poslednje pitanje mozda vam deluje ¢udno za anali-
zu melanholi¢ne li¢cnosti. Medutim, ja pritom ne mislim na
optimisti¢an stav ili lezeran osmeh. Mislim na zanesenost
koju donosi ¢eznja. Prema Jejdenovim nedavnim istrazi-
vanjima, samonadilazenje (kao i njegovi umereniji oblici,
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poput zahvalnosti i stanja preplavljenosti)* intenzivira se
u periodima promena, raskida i smrti — u trenucima obo-
jenim tugom.

Moglo bi se re¢i da ljudi postaju melanholi¢ni zbog poja-
¢ane svesti o konacnosti. Dok posmatraju decu koja veselo
skakuc¢u po baricama, bakama i dekama naviru suze na oci
jer oni znaju da e ta deca jednog dana porasti i ostariti (a
oni vie nece biti tu da to vide). Medutim, to nisu suze tuge;
u sustini, to su suze ljubavi.

Rezultat testa dobicete kad saberete sve odgovore i
zbir podelite sa 15.

Ako je va$ rezultat manji od 3,8, naginjete ka sangvi-
ni¢cnom temperamentu.

Ako je vas rezultat u opsegu 3,9-5,7, skloni ste da
balansirate izmedu sangvinika i melanholika.

Ako je va$ rezultat veci od 5,7, pravi ste poznavalac
mesta gde se susrecu svetlost i tama.

Citaoce moje knjige Tihi ljudi: mo¢ introvertnih u svetu
koji ne prestaje da prica mozda ¢e zanimati podatak da su
eksplorativna istrazivanja Jejdena i Kaufmana utvrdila da
postoji ¢vrsta povezanost izmedu osoba koje su dobile visoke
rezultate na Testu za melanholi¢an temperament i osobine
koju je psiholoskinja i autorka dr Elejn Aron nazvala ,,izra-
zita osetljivost®. Jejden i Kaufman su takode pronasli ¢vrstu
povezanost sa sklono$¢u ka ,,apsorpciji“ - koja nagovestava
kreativnost — i umerenu povezanost sa strahopostovanjem,
samonadilazenjem i duhovnos¢u. Konacno, utvrdili su i

* Mentalno stanje osobe koja je potpuno okupirana nekom aktivnoséu
i usmerena na nju i uziva u tome. (Prim. prev.).
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manji stepen povezanosti s anksioznos$cu i depresijom - §to
ine ¢udi. Isuvise melanholije moze prouzrokovati ono $to je
Aristotel nazvao bolesti crne zuci (melaina chole, po ¢emu
je melanholija dobila ime).

Ovo nije knjiga o takvim problemima, koliko god oni bili
stvarni i razarajudi; ona ih svakako ne veli¢a. Ako mislite
da patite od depresije ili te§kog oblika anksioznosti, ili ¢ak
imate posttraumatski stresni poremecaj, treba da znate da
pomoc¢ postoji i obavezno je potrazite!

Tema ove knjige je izobilje kvaliteta koji krase melanho-
like - i time kako zahvaljujuci tim osobinama mozemo da
unapredimo svoju kreativnost, budemo bolji roditelji ili li-
deri, volimo na drugaciji na¢in i umremo na drugaciji nacin.
Takode se nadam da ¢e nam pomodi i da bolje razumemo
jedni druge, ali i sebe.



Maja Andzelou
© Krejg Herndon/The Washington Post



PRVI DEO

Tuga i Ceznja

Kako da bol pretvorimo u kreativnost,
transcendenciju i ljubav?



PRVO POGLAVLIJE

Zasto je tuga korisna?

Pre nego $to spoznate dobrotu kao nesto krajnje skri-
veno u sebi, morate spoznati tugu koja je takode kraj-
nje skrivena u vama.

NAOMI SIHAB NAJ

odine 2010, ¢uveni reziser iz Piksara Pit Dokter odlucio

je da snimi animirani film o neobuzdanim emocija-
ma jedanaestogodisnje devojcice Rajli. U glavi je ve¢ imao
koncept price koju je hteo da isprica. Na pocetku filma upo-
znac¢emo Rajli koja se preselila iz rodnog grada u Minesoti u
novu kucu i $kolu u San Francisku i istovremeno se suo¢ava
s burom osecanja u pretpubertetu.

Za pocetak zvuci dobro. Medutim, Dokter je nai$ao na
kreativan problem. Hteo je da Rajlina osecanja docara kao
simpati¢ne animirane likove koji upravljaju kontrolnim cen-
trom u njenoj glavi i tako oblikuju njene uspomene i uticu
na svakodnevni zivot. Ali koja su to ose¢anja? Psiholozi su
mu rekli da ¢ovek ima ¢ak dvadeset sedam emocija. Ipak,
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dobra pri¢a ne moze da se isprica s toliko razlic¢itih likova.
Dokter je morao da suzi izbor i odluci se za jednu emociju
kao glavnog protagonistu.

Za glavnu ulogu premisljao se izmedu nekoliko emocija i
na kraju je odlucio da u centar paznje postavi Strah, rame uz
rame s Radoscu; delimic¢no zato $to je, kako je on objasnio,
Strah duhovit lik. Razmigljao je o Tuzi, ali ta ideja mu se
nije svidela. Dokter je odrastao u Minesoti gde, kako mi je
rekao, vlada veseli mentalitet. ,,Pomisao da biste zaplakali
pred drugima bila je prilicno odbojna.”

Medutim, posle tri godine rada na filmu - u trenutku
kad su dijalozi bili skoro gotovi, animacija bila delimi¢no
uradena, smesne scene sa Strahom ve¢ montirane, od kojih
su neke bile ,,stvarno fenomenalne® - on je shvatio da nesto
ne $tima. Dokter je trebalo da odrzi projekciju radne verzije
filma za Piksarove direktore. Bio je uveren da je film pro-
masaj. Rasplet nije valjao. Prema narativnom luku, Radost
je trebalo da izvuce vaznu pouku, ali Strah nije imao $ta da
je nauci.

U tom periodu Dokter je iza sebe imao ve¢ dva mega-
hita - Do neba i Udruzenje monstruma — ali sada je poceo
da veruje da su ti filmovi bili samo plod sre¢nih okolnosti.

»Ja ne znam $ta radim®, mislio je. ,Jednostavno treba da
dam otkaz.”

Obuzele su ga mrac¢ne misli o buduénosti po odlasku iz
Piksara. Ne samo da bi izgubio posao ve¢ i karijeru. Poceo
je da tuguje unapred. Od pomisli da se vise nece kretati u
njemu dragocenim krugovima kreativaca i vizionara, osetio
je kako se davi — u Tuzi. Kako je njegova utucenost rasla, sve
je vise shvatao koliko voli svoje kolege.

I tada mu se desilo prosvetljenje: pravi razlog postojanja
svih njegovih emocija - svih nasih emocija - jeste da nas
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povezu. A medu svim tim emocijama, Tuga je bila najveca
snaga koja nas ujedinjuje.

»Odjednom mi je palo na pamet da Strah moramo da
sklonimo®, prise¢a se on, ,,i Tugu povezemo s Rados¢u.”
Jedini problem bio je da ubedi DZona Lasetera, koji je tada
bio na ¢elu Piksara, da postavi Tugu u srediste price. Brinuo
se da ¢e on biti tvrd orah.

Dokter mi ovo pri¢a dok sedimo u prozracnom, osun-
¢anom atrijumu koji je Stiv DZobs projektovao za Piksarov
studio u Emerivilu u Kaliforniji. Oko nas su impresivne
statue Piksarovih likova - porodica Par iz Nevidenih, Baz iz
Price o igrackama. Svi poziraju pored prozora koji se dizu
nebu pod oblake. Dokter uziva kultni status u Piksaru. Nesto
ranije tog dana, njihovim direktorima sam drzala predavanje
o iskoris¢avanju talenata introvertnih reZisera. Nekoliko
minuta nakon $to smo poceli da radimo, Dokter je upao u
salu za sastanke i svojom srda¢no$¢u odmah uneo vedrinu
u prostoriju.

I sam Dokter li¢i na neki animirani lik nacrtan uglavnom
od pravougaonika. Strkljast je i visok nesto preko metar i
devedeset, izduzenog lica od koga mu polovinu zauzima
&elo. Cak su mu i zubi dugacki i pravougaoni, zgoljavci iz
sveta stomatologije. Medutim, ono §to najvi$e upada u oci
jeste njegova izrazajna mimika. Njegovi osmesi i grimase
odaju vedar, prijatan temperament. Kad je bio mali, s po-
rodicom se preselio u Kopenhagen da bi njegov otac radio
na doktorskoj disertaciji o danskoj horskoj muzici. Dokter
nije znao jezik i nije imao pojma o ¢emu druga deca pricaju.
Zbog tog bolnog iskustva on se okrenuo animaciji; bilo mu
je lakse da crta ljude nego da prica s njima. I dan-danas on
¢esto osmisljava likove koji zive u ku¢ama na drvetu i bez
reci lutaju po bajkovitim krajolicima.





