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U znak sećanja na Leonarda Koena

U svemu postoji pukotina.
Tako ulazi svetlost.

L. K. „ANTHEM“

Papa Grgur I (oko 540–504) govorio je o svetom bolu (lat. 
compunctio), tuzi koju osećamo kad se nađemo pred nečim 
izuzetno lepim… Ta melanholičnost potiče od čovekovog 
beskućništva u nesavršenom svetu, čovekove svesti o savr-
šenstvu i njegove istovremene želje za njime. Ta unutrašnja 
duhovna praznina postaje bolna stvarnost kad se čovek su-
oči s lepotom. Tada, između izgubljenog i željenog, nastaju 
svete suze.

UVE VIKSTROM,  
PROFESOR PSIHOLOGIJE RELIGIJE NA UNIVERZITETU UPSALA



BELEŠKA AUTORKE

Na ovoj knjizi zvanično radim od 2016, a nezvanično (kao što 
ćete uskoro pročitati) celog života. Razgovarala sam i razme-
njivala prepisku sa stotinama ljudi, i čitala stotine tekstova o 
svemu što izaziva osećaj melanholije. Neke od tih osoba na-
vela sam imenom i prezimenom; ostali su uticali na moje raz-
mišljanje. Volela bih da sam mogla sve da navedem poimence, 
ali to bi opteretilo tekst knjige. Iz tog razloga neka imena se 
nalaze samo u Napomenama i Izjavama zahvalnosti; ostale 
sam nesumnjivo izostavila greškom. Zahvalna sam svima.

Da bi tekst bio što čitljiviji, u nekim citatima nisam ko-
ristila tri tačke i zagrade, ali sam zato nastojala da dodatne 
ili izostavljene reči ne promene značenje reči govornika ili 
pisca. 

Na kraju, izmenila sam imena i prepoznatljive pojedi-
nosti iz života nekih ljudi čije priče vam prenosim. Nisam 
proveravala istinitost priča koje su mi ljudi pričali o sebi već 
sam odabrala samo one za koje mislim da su istinite.



Rekvijem za Sarajevo.  
Autor Tom Stodart, © Getty Images



PROLOG

Sarajevski violončelista 

Jedne noći sam sanjala da sam se sastala sa svojom prija-
teljicom, pesnikinjom Marijanom, u Sarajevu, gradu lju-

bavi. Probudila sam se potpuno zbunjena. Sarajevo, simbol 
ljubavi? Zar Sarajevo nije bilo poprište jednog od najkrva-
vijih građanskih ratova s kraja dvadesetog veka?

A onda sam se setila.
Vedran Smailović.
Sarajevski violončelista.

* * *

Datum je 28. maj 1992. Sarajevo je pod opsadom. Musli-
mani, Hrvati i Srbi su vekovima živeli zajedno u tom gradu 
tramvaja i buregdžinica, labudova koji plivaju po ribnjacima 
u parkovima, osmanskih džamija i pravoslavnih hramova. 
U gradu tri religije, tri naroda u kome sve doskoro niko 
nije pridavao mnogo pažnje tome ko je ko. Znali su ali nisu 
znali; više su voleli da gledaju jedno na drugo kao na komšije 
koji se viđaju na kafi ili ćevapima, pohađaju isti univerzitet, 
ponekad stupaju u brak i rađaju decu.
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Međutim, sada je građanski rat. Ljudi na brdima iznad 
grada isključili su struju i vodu. Olimpijski stadion iz 1984. 
godine je spaljen, a teren pretvoren u improvizovano gro-
blje. Stambene zgrade su oštećene od minobacača, semafori 
pokvareni, ulice tihe. Čuje se samo pucnjava.

Sve do trenutka kad melodija Albinonijevog Adađa u 
ge-molu* ispuni pešačku zonu ispred pekare porušene u 
bombardovanju.

Da li vam je poznato to delo? Ako nije, možda bi trebalo 
da ga poslušate baš sada: youtube.com/watch?v=kn1gcju-
hlhg. Ono vas proganja, izvrsno je i beskrajno tužno. Vedran 
Smailović, prvi violončelista sarajevske opere, izvodi ga u 
čast dvadeset dvoje ljudi koji su juče poginuli u granatiranju 
dok su stajali u redu za hleb. Smailović je bio blizu kad je 
granata eksplodirala; pomagao je da se zbrinu ranjeni. Sad 
se vratio na mesto masakra, obučen kao za veče u Operi, u 
svečanoj beloj košulji i crnom fraku. Sedi nasred ruševina 
na beloj, plastičnoj stolici, s violončelom među nogama. 
Čežnjive note adađa lagano se dižu ka nebu.

Svuda okolo čuje se vatra iz pušaka, eksplozije granata, 
štektanje mitraljeza. Smailović i dalje svira. Tako će raditi 
dvadeset dva dana, po jedan dan za svaku osobu poginulu 
kod pekare. Meci ga nekako neće ni okrznuti.

To je grad izgrađen u dolini, okružen planinama s ko-
jih snajperi gađaju izgladnele civile koji traže hleb. Neki 
čekaju satima da pređu ulicu a potom hitro pretrčavaju 
poput gonjenih jelenova. Međutim, ovaj čovek sedi mirno 
na otvorenom trgu, u svečanom koncertnom odelu, kao da 
ima sve vreme ovog sveta.

* To delo se najčešće pripisuje Tomazu Albinoniju, ali ga je verovatno 
komponovao italijanski muzikolog Remo Đazoto na osnovu fragmenta 
neke Albinonijeve kompozicije.
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Pitate me da li sam lud što sviram čelo u ratnoj zoni, kaže on. 
Zašto ne pitate NJIH jesu li oni ludi što granatiraju Sarajevo?

Njegov gest odjekuje gradom preko radio-talasa. Uskoro 
će pronaći svoj izraz u romanu, u filmu. Međutim, pre toga, 
u najmračnijim danima opsade, Smailović će biti inspiracija 
i drugim muzičarima da izađu na ulice sa svojim instrumen-
tima. Oni ne sviraju vojnu muziku kojom bi pozvali vojsku u 
borbu protiv snajpera, niti pop muziku da oraspolože narod. 
Oni sviraju Albinonija. Uništitelji napadaju puškama i bom-
bama a muzičari uzvraćaju najsetnijom muzikom koju znaju.

Mi nismo vojnici, govore violinisti; mi nismo ni žrtve, 
dodaju violisti. Mi smo samo ljudi, pevaju violončela, samo 
ljudi: divna stvorenja s manama željna ljubavi.

* * *

Nekoliko meseci kasnije. Građanski rat još traje. Strani do-
pisnik Alan Litl posmatra kolonu od četrdeset hiljada civila 
koja se pomalja iz šume. Ti ljudi su tumarali šumom četr-
deset osam sati bez odmora bežeći od napada.

Među njima je i osamdesetogodišnji starac. Očajan je, 
iscrpljen. On prilazi Litlu i pita ga da li je video njegovu 
suprugu. Kaže da su se razdvojili tokom dugog marša.

Litl je nije video ali, vazda novinar, zamoli čoveka da 
kaže da li je musliman ili Hrvat. Mnogo godina kasnije, u 
fantastičnoj Bi-Bi-Sijevoj emisiji, Litl je naveo da se još uvek 
stidi zbog odgovora koji je dobio, prisećajući se tog događaja 
od pre više desetina godina.

„Ja sam muzičar“, odgovorio je starac.
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UVOD

Moć melanholije

Nostalgični smo i to uvek prema nekom drugom, 
drugačijem svetu.

VITA SAKVIL-VEST, VRT

 

J ednom prilikom, kad sam bila dvadesetdvogodišnja stu-
dentkinja prava, neko društvo je svratilo po mene u stu-

dentski dom pa smo zajedno otišli na predavanja. Ja sam 
prethodno sa zadovoljstvom slušala melanholičnu molsku 
muziku. To nije bio Albinoni, za koga tada nisam bila ni 
čula, nego verovatno neka pesma mog omiljenog muzičara 
Leonarda Koena, poznatog i kao laureat pesimizma.

Teško je rečima opisati šta osećam kad čujem takvu mu-
ziku. Tehnički gledano, ta muzika je tužna, ali ja uz nju 
zapravo osećam ljubav – ogroman izliv ljubavi. Duboku 
povezanost sa svim dušama ovog sveta koje znaju kakvu 
tugu takva muzika nastoji da izrazi. Strahopoštovanje prema 
veštini muzičara da bol pretvori u lepotu. Ako sam sama dok 
slušam muziku, ruke spontano sklopim kao da se molim 
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– spojim dlanove, prinesem ih licu, iako sam agnostik i 
zvanično se ne molim. Međutim, ta muzika mi otvara srce: 
doslovno osećam kako mi se šire mišići u grudima. Uz nju 
mi je čak prihvatljivo da će svi koje volim, uključujući i 
mene, jednog dana umreti. To mirno prihvatanje smrti traje 
neka tri minuta, ali kad god me to obuzme, ja se malo pro-
menim. Ako stanje transcendencije definišemo kao trenutak 
kada vlastito ja nestaje i osećate da ste povezani sa svima, 
tom stanju sam se najviše približila u trenucima uz setnu 
muziku. I to mi se stalno dešava.

Nikad nisam shvatala zašto.
U međuvremenu, moje društvo je začudio nesklad si-

tuacije – tužne pesme koje trešte iz stereo-uređaja u sobi 
u studentskom domu; jedan drug me je pitao zašto slušam 
pogrebnu muziku. Ja sam se nasmejala i krenuli smo na 
predavanja. Kraj priče.

Međutim, o tom komentaru razmišljala sam sledećih 
dvadeset pet godina. Zaista, zašto mi je tugaljiva muzika tako 
neobično dizala raspoloženje? I zbog čega je u našoj kulturi 
to bila prikladna tema za šalu? Zašto, čak i u trenutku dok 
ovo pišem, osećam potrebu da vas uverim da volim i muziku 
za ples? (Stvarno volim.)

Isprva su to bila samo zanimljiva pitanja, ali dok sam 
tragala za odgovorima, shvatila sam da su to prava, važna 
pitanja – i da nas je savremena kultura, na našu veliku štetu, 
naučila da ih ne postavljamo.

* * *

Pre dve hiljade godina, Aristotel se pitao zašto su veliki pe-
snici, filozofi, umetnici i političari često melanholični. Nje-
govo pitanje se temeljilo na starom verovanju da se ljudski 



Uvod 19

organizam sastoji od četiri vrste telesne tečnosti, od kojih sva-
ka odgovara različitom temperamentu: melanholiku (tužan), 
sangviniku (veseo), koleriku (agresivan) i flegmatiku (smi-
ren). Smatralo se da odnos tih tečnosti u organizmu definiše 
karakter čoveka. Čuveni grčki lekar Hipokrat je verovao da 
savršenu osobu odlikuje idealan odnos četiri vrste tečnosti. 
Međutim, većina nas naginje ka nekom od navedenih tipova.

Tema ove knjige je melanholičnost, temperament koga 
odlikuje – kako ja to kažem – „primesa tuge“: sklonost ka 
čežnji, ožalošćenosti i potištenosti; izoštrena svest o pro-
laznosti vremena i neobično velika radost pred lepotom 
sveta. Melanholičnost je i spoznaja da svetlo i tamno, ra-
đanje i smrt – slatko i gorko – stalno idu jedno s drugim. 
„Dani meda, dani jeda“, kako kaže arapska izreka. Tragedija 
i veličanstvenost života neizbežno su povezani; kad biste 
uništili civilizaciju i ponovo je izgradili, nastale bi iste dvoj-
nosti. Ipak, jedini način da prevaziđete te dvojnosti jeste da 
u potpunosti obitavate u tom svetu – kako u svetlosti, tako 
i u tami. To prevazilaženje je krajnja tačka. Melanholičnost 
odlikuje želja za zajedništvom, želja da se nađe dom.

Ako sebe vidite kao melanholika, teško je raspravljati 
o Aristotelovom pitanju o melanholiji velikana i pritom 
ne veličati samog sebe. Međutim, činjenica je da su sve do 
danas mnogi odobravali njegovo zapažanje. U petnaestom 
veku, filozof Marsilio Fičino tvrdio je da je Saturn, rimski 
bog tuge, „prepustio običan život Jupiteru i opredelio se za 
usamljenički, božanski život“. Umetnik iz šesnaestog veka 
Albreht Direr je oslikao Melanholiju kao potištenog anđela 
okruženog simbolima kreativnosti, znanja i čežnje: polie-
drom, peščanim satom i merdevinama koje vode ka nebu. 
Pesnik iz devetnaestog veka Šarl Bodler „teško da je mogao 
da zamisli bilo kakvu lepotu“ u kojoj nema melanholije.
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Popularnost te romantične vizije melanholije s vreme-
nom je naizmenično rasla i opadala; u poslednje vreme je 
opala. U svom uticajnom eseju iz 1918. godine, Sigmund 
Frojd je odbacio melanholiju kao narcizam te se ona od 
tada izgubila u čeljustima psihopatologije. Tradicionalna 
psihologija je smatra sinonimom za kliničku depresiju.*

Međutim, Aristotelovo pitanje nikad se nije izgubilo; i ne 
može da se izgubi. Melanholija ima neku tajanstvenu crtu, 
nešto ključno. Imali su je Platon, Dželaludin Rumi, Čarls 
Darvin, Abraham Linkoln, Maja Andželou, Nina Simon… 
Leonard Koen.

Ali šta su to tačno oni imali?
Godinama sam to istraživala sledeći viševekovni trag koji 

su za sobom ostavili umetnici, pisci, mislioci i večne filozofije 
širom sveta. Ta staza me je usmerila i ka delima savremenih 
psihologa, naučnika, čak i istraživača u oblasti menadžmenta 
(oni su otkrili jedinstvene kvalitete koji krase melanholične 
poslovne lidere i kreativne osobe, i najbolje načine da se te 
veštine iskoriste). Zaključila sam da melanholičnost nije, 
kako smo skloni da mislimo, samo trenutno osećanje ili 
iskustvo. To su i nečujna snaga, način života, čuvena tradi-
cija – koji su u jednakoj meri zanemareni koliko su i boga-
ti ljudskim potencijalom. To je autentičan, oplemenjujući 

* To poistovećivanje melanholije i depresije sledi dugu tradiciju u za-
padnoj psihologiji. Frojd je terminom „melanholija“ opisivao kliničku 
depresiju: „težak osećaj potištenosti, gubitak interesovanja za spoljašnji 
svet, gubitak sposobnosti za ljubav, inhibicija svih aktivnosti“. Uticajna 
psihološkinja Julija Kristeva napisala je 1989. da se „termini melanho-
lija i depresija odnose na složeno stanje koje bi se moglo nazvati me-
lanholično/depresivno i da su granice između ta dva zapravo nejasne“. 
Ako danas unesete reč „melanholija“ u polje za pretragu baze podataka 
PubMed, prikazaće vam se članci o... depresiji.
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odgovor na problem života u ovom krajnje nesavršenom a 
s druge strane neumoljivo lepom svetu.

Melanholičnost nam najčešće pokazuje kako da reaguje-
mo na bol – da ga prihvatimo i nastojimo da ga pretvorimo 
u umetnost, kao što to rade muzičari, ili da se zalečimo, 
osmislimo nešto novo ili uradimo bilo šta drugo što hrani 
dušu. Ako ne preobrazimo svoju patnju i čežnju, može se 
desiti da ih na kraju nametnemo drugima kroz zlostavljanje, 
dominaciju, zanemarivanje. Međutim, ako shvatimo da svi 
ljudi znaju – ili da će znati – šta su gubitak i patnja, možemo 
se okrenuti jedni ka drugima.*

Ta ideja preobražaja bola u kreativnost, transcendenciju 
i ljubav predstavlja temelj ove knjige.

* * *

Idealna zajednica, poput idealnog čoveka, predstavljala bi 
otelotvorenje sva četiri Hipokratova temperamenta. Među-
tim, kao što mnogi ljudi naginju ka jednom temperamentu, 
isti je slučaj i s društvom. I, kao što ćemo videti u 5. pogla-
vlju, američku kulturu smo utemeljili na temperamente 
sangvinika i kolerika koje povezujemo s veseljem i snagom.

Taj sangvinično-koleričan mentalitet odlikuju samoinici-
jativa i spremnost na borbu; on ceni usmerenost ka ciljevima 
koji donose sreću u privatnom životu, kao i ispoljavanje 
pravedničkog gneva na internetu. Treba da budemo čvrsti, 
optimistični i odlučni; treba samouvereno da iznosimo svoje 
mišljenje, da imamo komunikacione veštine kako bismo sti-
cali prijatelje i uticali da ljude. Amerikancima je sreća toliko 

* Tu ideju najbolje je opisao muzičar Nik Kejv na svom veb-sajtu Red 
Hand Files: theredhandfiles.com/utility-of-suffering. 
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važna da smo težnju za srećom uneli u osnivačke dokumente 
svoje države, a zatim smo, prema rezultatima nedavne pre-
trage na Amazonu, napisali preko trideset hiljada knjiga o 
toj temi. Od malena nas uče da preziremo sopstvene suze 
(„Plačljivac!“), a potom i da svoju tugu cenzurišemo celog 
života. U istraživanju koje je obuhvatilo više od sedamdeset 
hiljada ljudi, psihološkinja s Harvarda, dr Suzan Dejvid, ot-
krila je da jedna trećina ljudi osuđuje sebe zbog „negativnih“ 
emocija kao što su tuga i žalost. „To ne radimo samo sebi“, 
kako navodi Dejvid, „već i nama dragim osobama – recimo, 
svojoj deci.“

Naravno, sangvinično-koleričan stav ima brojne pred-
nosti. On nam pomaže da dobacimo loptu do druge baze, 
usvojimo zakon u Kongresu, da se borimo časno. Međutim, 
sve to snažno navijanje i društveno prihvatljiv gnev prikriva-
ju stvarnost u kojoj su svi ljudi – čak i, recimo, influenseri na 
društvenim mrežama koji imaju impresivne plesne pokrete 
ili su žestoki kritičari – zapravo krhka i nepostojana bića. 
I tako nemamo empatiju za one koji se ne slažu s nama. I 
tako se neprijatno iznenadimo kad i nas zadese problemi.

Za razliku od njih, melanholičan temperament možda 
deluje kao pasivan, neproduktivan i zaglibljen u čežnji. On 
žudi za onim što je moglo da se desi ili što bi tek moglo da 
se desi.

Međutim, čežnja je prikriveni impuls. Ona je aktivna a ne 
pasivna; u sebi ima nešto kreativno, nežno i božansko. Kad 
čeznemo za nečim ili nekim, mi posežemo za tim, krećemo 
se ka tome. U engleskom jeziku, reč longing (čežnja) potiče 
od staroengleskog langian, što znači „narasti“, i nemačkog 
langen – dohvatiti, izdužiti se. Reč yearning (žudnja) jezički 
se vezuje za glad i žeđ, ali i za želju. Na hebrejskom, ona ima 
isti koren kao i reč koja znači strast.
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Drugim rečima, ono što u vama izaziva patnju takođe budi 
osećaj velike ljubavi – dovoljno velike da vas podstiče na ak-
ciju. Zato je u Homerovoj Odiseji nostalgija naterala Odiseja 
da krene na svoje čuveno putovanje, a delo počinje tako što 
on plače na plaži za rodnom Itakom. Zato je u skoro svakoj 
omiljenoj priči za decu, od Pipi Duge Čarape do Harija Potera, 
glavni lik siroče. Tek kad roditelji umru i postanu predmet 
čežnje, deca doživljavaju avanture i traže svoja prava koja im 
rođenjem pripadaju. Te priče su prijemčive jer smo svi mi po-
dložni bolestima, starimo, pogađaju nas raskidi i teški gubici, 
zarazne bolesti i ratovi. Poruka svih tih priča, tajna koju naši 
pesnici i filozofi vekovima pokušavaju da nam otkriju jeste da 
nam čežnja otvara veličanstvena vrata pripadnosti.

Tome nas uče i mnoge svetske religije. „Čitav tvoj život 
mora da se temelji na čežnji“, piše anonimni autor mističkog 
dela iz četrnaestog veka Oblak nespoznavanja. „Onima koji 
neprekidno svom snagom čeznu da susretnu nezamenljivo 
lice svog gospoda to će se i ostvariti“, navodi se u Kuranu, 
92:20–21. „Bog je uzdah duše“, govorio je Majstor Ekhart, 
hrišćanski mistik i teolog iz trinaestog veka. „Nemirno je 
srce naše dok se ne smiri u tebi“, najčešće je citirana izreka 
Svetog Avgustina.

Tu istinu možete da osetite u onim vanvremenskim tre-
nucima kad prisustvujete nekom prizoru – izvođenju le-
gendarnog gitarskog rifa, nadljudskog salta – koji je toliko 
uzvišen da se čini da potiče iz nekog savršenijeg i lepšeg 
sveta. Iz tog razloga osećamo tako duboko poštovanje prema 
rok zvezdama i olimpijcima – upravo zato što nam donose 
dašak čarolije s tog drugog mesta. Ipak, ti trenuci kratko 
traju, a mi želimo da živimo u tom drugom svetu zauvek; 
uvereni smo da pripadamo baš tamo.

U najgorem slučaju, melanholici očajavaju zbog toga što 
je taj savršen, predivan svet zauvek van našeg domašaja. 
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Međutim, kad su u svom najboljem izdanju, oni pokušavaju 
da prizovu taj svet. Melanholija je skriveni temelj naših letova 
na Mesec, remek-dela i ljubavnih priča. Zahvaljujući čežnji 
izvodimo mesečeve sonate i pravimo rakete za let na Mars. 
Zahvaljujući čežnji Romeo je voleo Juliju, Šekspir je opevao 
njihovu priču koju još uvek izvodimo vekovima kasnije.

Nije važno da li ćemo te istine spoznati zahvaljujući Pipi 
Dugoj Čarapi, Simon Bajls ili Svetom Avgustinu. One su 
iste. Bez obzira na to da li čeznete za partnerom koji vas je 
ostavio ili za onim iz svojih snova; da li čeznete za srećnim 
detinjstvom koje nikad nećete imati ili za božanskim; da li 
žudite za kreativnim životom, svojom domovinom ili ne-
kom kvalitetnijom zajednicom (u privatnom životu ili na 
političkom planu); da li sanjate da osvajate najviše vrhove 
sveta ili da uronite u lepotu pejzaža sa svog poslednjeg le-
tovanja; da li žarko želite da ublažite bol svojih predaka ili 
žudite za svetom u kom je moguć opstanak bez ugrožavanja 
života ostalih vrsta; da li čeznete za nekim koga ste izgubili, 
za nerođenim detetom, izvorom mladosti ili bezuslovnom 
ljubavlju. Sve su to manifestacije iste velike patnje.

To mesto, to stanje za kojim čeznemo nazvala sam „savr-
šen, predivan svet“. U judeohrišćanskoj religiji, to su Eden-
ski vrt i Carstvo nebesko; sufije to zovu „miljenik duše“. 
Ima još bezbroj drugih naziva: recimo, najjednostavnije, 
dom ili „Negde tu iza duge“ ili kako pisac Mark Merlis kaže, 
„obala s koje smo prognani pre nego što smo se rodili“. K. S. 
Luis je to nazvao „mesto odakle potiče sva lepota“. Sve je to 
isto – najveća želja svakog ljudskog srca, ono što je Vedran 
Smailović prizvao dok je svirao violončelo na ulicama grada 
uništenog u ratu.

U poslednjih nekoliko decenija, „Aleluja“ Leonarda 
Koena, balada o duhovnoj čežnji, postala je nezaobilazna 
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numera – čak i kliše – na televizijskim takmičenjima mu-
zičkih talenata kao što je Ja imam talenat. Međutim, upravo 
zato su publici išle suze radosnice dok su je izvodili svi ti 
takmičari po ko zna koji put. Nije važno da li sebe smatramo 
„sekularnom“ ili „religioznom“ osobom: svi mi u suštini 
stremimo nebesima.

* * *

Otprilike u isto vreme kad je ono društvo došlo po mene u 
studentski dom i kad sam počela da se interesujem za tužnu 
muziku, naišla sam na budističku zamisao da svi treba da 
težimo „da s radošću učestvujemo u patnji ovog sveta“, kako 
je to naveo mitolog Džozef Kembel. To mi se stalno vrzmalo 
po glavi: šta to znači? Kako je to uopšte izvodljivo?

Shvatila sam da to pravilo nije trebalo bukvalno shvatiti. 
Suština nije bila da treba da igramo nekom na grobu, niti da 
pasivno posmatramo tragediju i zlo. Sasvim suprotno; radilo 
se o tome da treba biti osetljiv na bol i prolaznost i prihvatiti 
ovaj svet patnje (ili nezadovoljstva, zavisno od toga kako se 
tumači „Prva plemenita istina“ budizma na sanskritu).

Ipak, ono pitanje mi se i dalje nametalo. Pretpostavljam 
da sam mogla da odem u Indiju ili Nepal i tamo pokušam 
da nađem odgovor ili da upišem istočnoazijske studije na 
univerzitetu. Međutim, nisam to uradila. Jednostavno sam 
nastavila da živim život s tim da sam često razmišljala o 
tom pitanju i još nekim sličnim nedoumicama: kako je tuga, 
emocija zbog koje smo neraspoloženi i sumornog izraza lica 
poput Iara, opstala pod pritiskom evolucije? Šta stvarno 
podstiče našu čežnju za „savršenom“ i bezuslovnom ljuba-
vlju (i kakve to veze ima s tim što volimo tužne pesme, kišu, 
i čak gajimo ljubav prema božanskom)? Zašto se čini da je 
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kreativnost povezana s čežnjom, tugom – i transcendenci-
jom? Kako bi trebalo da se nosimo s izgubljenom ljubavlju? 
Kako se nacija koja počiva na toliko mnogo patnje pretvorila 
u kulturu propisanih osmeha? Kako da na radnom mestu i 
u privatnom životu budemo autentični u kulturi nametnu-
te pozitivnosti? Kako da živimo znajući da ćemo i mi i svi 
koje volimo jednog dana umreti? Da li nasleđujemo bol od 
svojih roditelja i predaka? Ako je tako, možemo li mi to da 
preobratimo u neku silu s blagotvornim dejstvom?

Nekoliko decenija kasnije, ova knjiga je moj odgovor.
To je i priča o mom putu od agnostika do… čega? Ne 

bih rekla vernika, a sada nisam ni manje ni više agnostik 
nego kad sam počela da pišem ovu knjigu. Reč je o putu do 
spoznaje da ne morate da verujete u određen pojam Boga da 
biste doživeli preobražaj kroz duhovnu čežnju. Prema jednoj 
hasidskoj priči, rabin je primetio da je neki starac među 
vernicima nezainteresovan za njegov govor o božanskom. 
On je počeo da pevuši neku tužnu melodiju, pesmu o čežnji. 
„Sad shvatam čemu želite da nas naučite“, rekao je starac. 
„Osećam jaku želju da se sjedinim s Gospodom.“

Ja nisam kao taj starac. Počela sam da pišem ovu knjigu 
da bih odgonetnula zašto mnoge preplave snažne emocije 
dok slušaju tužnu muziku. Na prvi pogled, to je delovalo 
kao kratka tema za višegodišnji projekat. Ipak, nisam mogla 
da odustanem. Tada nisam imala pojma da je muzika samo 
kapija nekog dubljeg carstva u kome shvatate da je svet ta-
janstveno i sveto mesto, čak i začarano. Neki od nas stupaju 
u to carstvo pomoću molitve ili meditacije, ili šetajući po 
šumi; kapija koja je mene privukla bila je molska muzika. 
Međutim, takvih kapija ima svuda i one su svakojakih obli-
ka. Jedan od ciljeva ove knjige jeste da vas podstakne da je 
primetite – i kročite kroz nju.



Test za melanholičan temperament

Neki od nas instinktivno postaju melanholični i takvi su 
oduvek; neki što više izbegavaju takvo raspoloženje; neki ga 
poprimaju kad dođu u određene godine ili pošto iskuse broj-
ne uspone i padove u životu. Ako se pitate koliko ste skloni 
melanholiji, možete da uradite ovaj test koji sam sastavila 
zajedno s istraživačem dr Dejvidom Jejdenom, profesorom 
na Medicinskom fakultetu Džons Hopkins, i kognitivnim 
naučnikom, dr Skotom Barijem Kaufmanom, direktorom 
Centra za nauku o ljudskom potencijalu.* Da biste saznali 
koliko ste melanholični u ovom konkretnom trenutku, na 
skali od nula (nimalo) do deset (potpuno), ocenite u kojoj 
se meri svako pitanje odnosi na vas.

* Napomena za psihologe i ostale naučnike zainteresovane za prouča-
vanje melanholičnog raspoloženja: iako su pilot-istraživanja Jejdena i 
Kaufmana dala preliminarne procene, ona nisu obuhvatila druge nači-
ne provere njihove valjanosti kao što su fokus grupe, stručna recenzija 
i eksplorativna i konfirmativna faktorska analiza većeg uzorka. Zain-
teresovani naučnici se pozivaju da sprovode detaljnija istraživanja u 
predmetnoj oblasti da bi se dodatno utvrdila psihometrijska svojstva.
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–	 Da li se lako rasplačete dok gledate dirljive reklame na 
televiziji?

–	 Da li stare fotografije bude u vama naročito setno raspo-
loženje?

–	 Da li muzika, umetnost ili priroda bude u vama duboka 
osećanja?

–	 Da li drugi za vas kažu da ispoljavate duboku empatiju?
–	 Da li nalazite spokoj ili inspiraciju u kišnom danu? 
–	 Da li znate šta je pisac K. S. Luis hteo da kaže kad je radost 

opisao kao „oštar, predivan ubod čežnje“?
–	 Da li više volite poeziju od sporta (ili možda pronalazite 

poeziju u sportu)?
–	 Da li se naježite više puta dnevno?
–	 Da li vidite „suze u prirodi stvari“? (Taj izraz potiče iz 

Vergilijeve Eneide.)
–	 Da li osećate uzvišenost dok slušate tužnu muziku?
–	 Da li istovremeno pronalazite i sreću i tugu u nekim 

stvarima?
–	 Da li tragate za lepotom u svakodnevnom životu?
–	 Da li vam se reč dirljivo posebno sviđa?
–	 Da li u razgovoru s bliskim prijateljima često skrećete 

temu na njihove probleme iz prošlosti ili na trenutne 
brige?

–	 I, na kraju: da li mislite da vam je blizak osećaj ushićenosti?

_________________________________________________

Ovo poslednje pitanje možda vam deluje čudno za anali-
zu melanholične ličnosti. Međutim, ja pritom ne mislim na 
optimističan stav ili ležeran osmeh. Mislim na zanesenost 
koju donosi čežnja. Prema Jejdenovim nedavnim istraži-
vanjima, samonadilaženje (kao i njegovi umereniji oblici, 
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poput zahvalnosti i stanja preplavljenosti)* intenzivira se 
u periodima promena, raskida i smrti – u trenucima obo-
jenim tugom.

Moglo bi se reći da ljudi postaju melanholični zbog poja-
čane svesti o konačnosti. Dok posmatraju decu koja veselo 
skakuću po baricama, bakama i dekama naviru suze na oči 
jer oni znaju da će ta deca jednog dana porasti i ostariti (a 
oni više neće biti tu da to vide). Međutim, to nisu suze tuge; 
u suštini, to su suze ljubavi.

Rezultat testa dobićete kad saberete sve odgovore i 
zbir podelite sa 15.

Ako je vaš rezultat manji od 3,8, naginjete ka sangvi-
ničnom temperamentu.

Ako je vaš rezultat u opsegu 3,9–5,7, skloni ste da 
balansirate između sangvinika i melanholika.

Ako je vaš rezultat veći od 5,7, pravi ste poznavalac 
mesta gde se susreću svetlost i tama.

Čitaoce moje knjige Tihi ljudi: moć introvertnih u svetu 
koji ne prestaje da priča možda će zanimati podatak da su 
eksplorativna istraživanja Jejdena i Kaufmana utvrdila da 
postoji čvrsta povezanost između osoba koje su dobile visoke 
rezultate na Testu za melanholičan temperament i osobine 
koju je psihološkinja i autorka dr Elejn Aron nazvala „izra-
zita osetljivost“. Jejden i Kaufman su takođe pronašli čvrstu 
povezanost sa sklonošću ka „apsorpciji“ – koja nagoveštava 
kreativnost – i umerenu povezanost sa strahopoštovanjem, 
samonadilaženjem i duhovnošću. Konačno, utvrdili su i 

* Mentalno stanje osobe koja je potpuno okupirana nekom aktivnošću 
i usmerena na nju i uživa u tome. (Prim. prev.).
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manji stepen povezanosti s anksioznošću i depresijom – što 
i ne čudi. Isuviše melanholije može prouzrokovati ono što je 
Aristotel nazvao bolesti crne žuči (melaina chole, po čemu 
je melanholija dobila ime).

Ovo nije knjiga o takvim problemima, koliko god oni bili 
stvarni i razarajući; ona ih svakako ne veliča. Ako mislite 
da patite od depresije ili teškog oblika anksioznosti, ili čak 
imate posttraumatski stresni poremećaj, treba da znate da 
pomoć postoji i obavezno je potražite!

Tema ove knjige je izobilje kvaliteta koji krase melanho-
like – i time kako zahvaljujući tim osobinama možemo da 
unapredimo svoju kreativnost, budemo bolji roditelji ili li-
deri, volimo na drugačiji način i umremo na drugačiji način. 
Takođe se nadam da će nam pomoći i da bolje razumemo 
jedni druge, ali i sebe.



Maja Andželou  
© Krejg Herndon/The Washington Post



PRVI DEO

Tuga i čežnja

Kako da bol pretvorimo u kreativnost,  
transcendenciju i ljubav?



PRVO POGLAVLJE

Zašto je tuga korisna?

Pre nego što spoznate dobrotu kao nešto krajnje skri-
veno u sebi, morate spoznati tugu koja je takođe kraj-
nje skrivena u vama. 

NAOMI ŠIHAB NAJ

Godine 2010, čuveni režiser iz Piksara Pit Dokter odlučio 
je da snimi animirani film o neobuzdanim emocija-

ma jedanaestogodišnje devojčice Rajli. U glavi je već imao 
koncept priče koju je hteo da ispriča. Na početku filma upo-
znaćemo Rajli koja se preselila iz rodnog grada u Minesoti u 
novu kuću i školu u San Francisku i istovremeno se suočava 
s burom osećanja u pretpubertetu.

Za početak zvuči dobro. Međutim, Dokter je naišao na 
kreativan problem. Hteo je da Rajlina osećanja dočara kao 
simpatične animirane likove koji upravljaju kontrolnim cen-
trom u njenoj glavi i tako oblikuju njene uspomene i utiču 
na svakodnevni život. Ali koja su to osećanja? Psiholozi su 
mu rekli da čovek ima čak dvadeset sedam emocija. Ipak, 
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dobra priča ne može da se ispriča s toliko različitih likova. 
Dokter je morao da suzi izbor i odluči se za jednu emociju 
kao glavnog protagonistu.

Za glavnu ulogu premišljao se između nekoliko emocija i 
na kraju je odlučio da u centar pažnje postavi Strah, rame uz 
rame s Radošću; delimično zato što je, kako je on objasnio, 
Strah duhovit lik. Razmišljao je o Tuzi, ali ta ideja mu se 
nije svidela. Dokter je odrastao u Minesoti gde, kako mi je 
rekao, vlada veseli mentalitet. „Pomisao da biste zaplakali 
pred drugima bila je prilično odbojna.“

Međutim, posle tri godine rada na filmu – u trenutku 
kad su dijalozi bili skoro gotovi, animacija bila delimično 
urađena, smešne scene sa Strahom već montirane, od kojih 
su neke bile „stvarno fenomenalne“ – on je shvatio da nešto 
ne štima. Dokter je trebalo da održi projekciju radne verzije 
filma za Piksarove direktore. Bio je uveren da je film pro-
mašaj. Rasplet nije valjao. Prema narativnom luku, Radost 
je trebalo da izvuče važnu pouku, ali Strah nije imao šta da 
je nauči.

U tom periodu Dokter je iza sebe imao već dva mega-
hita – Do neba i Udruženje monstruma – ali sada je počeo 
da veruje da su ti filmovi bili samo plod srećnih okolnosti.

„Ja ne znam šta radim“, mislio je. „Jednostavno treba da 
dam otkaz.“

Obuzele su ga mračne misli o budućnosti po odlasku iz 
Piksara. Ne samo da bi izgubio posao već i karijeru. Počeo 
je da tuguje unapred. Od pomisli da se više neće kretati u 
njemu dragocenim krugovima kreativaca i vizionara, osetio 
je kako se davi – u Tuzi. Kako je njegova utučenost rasla, sve 
je više shvatao koliko voli svoje kolege.

I tada mu se desilo prosvetljenje: pravi razlog postojanja 
svih njegovih emocija – svih naših emocija – jeste da nas 
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povežu. A među svim tim emocijama, Tuga je bila najveća 
snaga koja nas ujedinjuje.

„Odjednom mi je palo na pamet da Strah moramo da 
sklonimo“, priseća se on, „i Tugu povežemo s Radošću.“ 
Jedini problem bio je da ubedi Džona Lasetera, koji je tada 
bio na čelu Piksara, da postavi Tugu u središte priče. Brinuo 
se da će on biti tvrd orah.

Dokter mi ovo priča dok sedimo u prozračnom, osun-
čanom atrijumu koji je Stiv Džobs projektovao za Piksarov 
studio u Emerivilu u Kaliforniji. Oko nas su impresivne 
statue Piksarovih likova – porodica Par iz Neviđenih, Baz iz 
Priče o igračkama. Svi poziraju pored prozora koji se dižu 
nebu pod oblake. Dokter uživa kultni status u Piksaru. Nešto 
ranije tog dana, njihovim direktorima sam držala predavanje 
o iskorišćavanju talenata introvertnih režisera. Nekoliko 
minuta nakon što smo počeli da radimo, Dokter je upao u 
salu za sastanke i svojom srdačnošću odmah uneo vedrinu 
u prostoriju.

I sam Dokter liči na neki animirani lik nacrtan uglavnom 
od pravougaonika. Štrkljast je i visok nešto preko metar i 
devedeset, izduženog lica od koga mu polovinu zauzima 
čelo. Čak su mu i zubi dugački i pravougaoni, žgoljavci iz 
sveta stomatologije. Međutim, ono što najviše upada u oči 
jeste njegova izražajna mimika. Njegovi osmesi i grimase 
odaju vedar, prijatan temperament. Kad je bio mali, s po-
rodicom se preselio u Kopenhagen da bi njegov otac radio 
na doktorskoj disertaciji o danskoj horskoj muzici. Dokter 
nije znao jezik i nije imao pojma o čemu druga deca pričaju. 
Zbog tog bolnog iskustva on se okrenuo animaciji; bilo mu 
je lakše da crta ljude nego da priča s njima. I dan-danas on 
često osmišljava likove koji žive u kućama na drvetu i bez 
reči lutaju po bajkovitim krajolicima.




