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Posvećeno muškarcima koji su obilježili moj život.
Ocu Bošku, suprugu Goranu i sinu Luki.





Neka decenija prije 1900.  
Skadarsko jezero

Prve slike koje pamti sezale su u maglovito, rano djetinjstvo 
dok se još uvijek čvrsto držao za majčine skute. Uspomene koje 
zaglave na ivici sjećanja lako izgube boje, stope se sa osjećajem 
koji se nekada ponio i zahvaljujući njemu preteknu kroz vrije-
me. Sad bi mogao da prepozna njenu koščatu šaku i neobično 
tople, skoro vrele dlanove. Činilo mu se da se u njima skriva 
natprirodna sila koja sve umiruje, liječi i dovodi u red. Mnogo 
godina kasnije, kad god bi pomislio na majku, osjetio bi da mu 
se stežu grudi, cijedeći iz oka krupnu kap. 

Niko je bio najmlađi od petero djece, tri starija brata i sestre 
sa kojom je podijelio utrobu. Nekim čudom Božjim rodio se dan 
poslije nje, uz pomoć Vidosave, nahijske babice, koju su pozvali 
čim je postalo jasno da majka nakon porođaja nosi još jedno 
dijete. Neko vrijeme bio je bez naznake života i nijesu se mnogo 
nadali da će slabašno tijelo uspjeti da pretekne. Zvuk, tek nalik 
plaču, promolio se baš kad su u daljini zasijevale munje. Neki 
su u tome vidjeli znak da će dijete preživjeti i da će sigurno biti 
darivano brzinom i snagom prosvjetljenja, poput munje, dok 
su drugi samo odmahivali rukom na njihove riječi, sumnjajući 
da će ikada u njemu biti skoposti da se digne na noge.
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Neki ljudi žive u inat životu i svemu što im donese, obično 
po ne mnogo darežljivom usudu koji je zapisan ko zna gdje 
i kad. Od prvog dana u dječaku se nazirala klica prkosa koja 
ga je gonila da pretekne druge, pa i sebe. Da li želja da stigne i 
prestigne braću u vještinama ili pritajena kivnja što je njegovo 
stasavanje pratilo vječito dijeljenje svega napola sa sestrom, 
načinili su od Nika čovjeka koji je u svemu vidio komadić ne-
pravde, spremnog da zarad inata pomjera svoje granice. Znao 
je da za zeru duže istrpi dječački bol kad bi se udario, ljeti je za 
po katun dalje od ostalih čobana gonio grla uz planinu, inatom 
je učio bolje i više od svih ostalih đaka, ostavljajući iza sebe u 
znanju stariju braću. Jedino se sa sestrom nije nadmetao. Koli-
ko mu se nekada činilo da mu je oduzela od majčinog zagrljaja i 
podoja, toliko je kasnije osjećao da je ugrabio veći komad njene 
ljubavi. Iako se nikada o tome nije glasno govorilo, svi su znali 
da je majka bila slaba na Nika, mada se trudila da sve majčinski 
dijeli na ravne časti. Nehatom, vazda bi joj zaigralo oko kad ga 
pogleda, a usne se krivile u osmijeh dok bi mu osluškivala glas. 
Isprva je mislio da je zarad toga što je jedva pretekao kad se 
rodio, da bi dosta kasnije saznao da je likom bio kopija njenog 
brata, koji se davnih dana, nakon porodične svađe, spakovao 
i zauvijek otišao. Mati je bila curica kad ga je posljednji put 
vidjela. Dugo se o njemu ništa nije znalo. Neki su zborili da 
je poginuo na Grahovskom polju kad su se tukli sa Turcima, 
dok je po drugima uspio da se tajno ukrca na brod i završi u 
australskim rudnicima u okolini Perta. Kako god, o njemu se 
nije pričalo, jer onaj ko lako odustaje od krša na kome se rodio, 
ne zaslužuje da se spominje. Ponekad je tako bolje, jer zapisi o 
nekima budu i ostanu najgora kletva.

Upamtio je djetinjstvo po ustajalom mirisu jezera i nje-
govim neobično naglim smjenama godišnjih doba. Njih su, 
kalendarski precizno, pratili dolasci velikih jata ptica koje bi s 
jeseni, duž obale i kamenitih hridi, skupljale snagu pred dug 
put ka južnim krajevima i iznova se na njima odmarale, nakon 
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povratka sa prvim danima proljeća. Pomno je pratio njihova 
kretanja, tačno znao mjesta gdje se skrivaju, od kojih stana-
rica im prijeti opasnost, prepoznavao kako se koja oglašava, 
gdje liježu i čuvaju jaja od svakojakih grabljivica. Volio je taj 
čudnovati svijet. Vidio je u njima slobodu neograničenu ljud-
skim koracima, zavidio im na visinama ka kojima bi se vinule, 
priželjkujući da jednom i sam savlada daljine koje su osvajale. 

Živjeli su u prostranoj kući sazidanoj uz zaravljenu stijenu 
malo poviše džade, okrenutoj tako da se pogledom lako hvatalo 
s kraja na kraj velikog jezera. Bio je siguran da se na tom dijelu 
zemaljske kugle Bog malo duže zadržao i poigrao, pokušavajući 
da spoji ono što mu na drugim mjestima nije uspjelo. Sivilo 
okolnih planina stapalo se sa pitomim bojama jezera u kome 
se nazirao odraz svih nijansi neba. Ljuti krš lako je usisavao 
vrelinu ljetnjih jara i dugo isijavao toplinom, kao da je njome 
pokušavao da se izbori sa jalovošću na koju je bio osuđen. Niku 
se ponekad činilo da se za samo jedan dan obrne vrijeme, da 
za samo jedan prelet ptica nestanu boje i sve poprimi sivkastu 
nijansu lišenu života. Nalik Prokletijama, čiji obronci su se na-
zirali sa druge strane jezera i koje su oduvijek u Niku izazivale 
nemir. Bilo je u njima nečeg tajnovitog i pomalo zastrašujućeg, 
što ga je u isto vrijeme mamilo i uznemiravalo, kao da se u 
njima skrivao posve drugačiji život, daleko od ljudskog oka. 
Snovi su ga često odvodili baš na tu stranu. Zaticao se tada na 
visokim stijenama, izdignut iznad mračnog ambisa, ostajao 
dugo zaglavljen u niskim pećinama ispod čijeg svoda je jedva 
disao, gubio se po strmim kozjim stazama dok se ispred njega 
razvlačila gusta magla, a iza zbijale guste, trnovite drače, ne 
puštajući ga da se vrati. Nekim čudom košmarni snovi uvijek 
bi se nastavili tamo gdje se prethodni zaustavio. Ponekad mu 
se činilo da živi dva uporedna života. Onaj na javi i onaj drugi 
koji ga je dušom vodio dalje od onog što je kočilo njegovo 
tijelo. Osjećao je da dušom pripada planinama i ma koliko 
da se trudio da taj osjećaj umiri gledanjem u mirnu jezersku 
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vodu, nije uspijevao. Uporno je pokušavao da nasluti tragove 
života ispod snijegom okovanih vrhova i činilo mu se da su se 
uvijek mogli naslutiti. Klica života najsnažnija je tamo gdje se 
čini da života nema. Baš tamo ona se najljepše budi. Nikada 
nije bio načisto da li mu je milije kad planina nakratko oživi 
za vrijeme još kraćeg ljeta, kad zazeleni, dobije mirise, preda 
svoje pašnjake čobanima sa stadima ili u vrijeme kad se povuče 
u sebe i sakrije ispod ledene bjeline. Ta surovost izazivala je u 
njemu divljenje smješano sa strahovima koja obično prate misli 
djeteta, vazda obuzete svakojakim karakondžulama, kojima 
su ih stariji strašili, ne bi li tako umirili njihove nemirluke. 
Strahovi mame čovjeka i gone ga da se sa njima suoči ne bi li 
ih savladao.

Oko 1900. godine.  
Obala Skadarskog jezera 

Niko je stasao u momka ne toliko lijepog lica, koliko stasa. 
Koščate obraze i za muškarca neobično krupne oči boje meda 
uokvirila je gusta kosa, poput grive, koju je mimo običaja za 
to vrijeme, još od najranijih dječačkih dana, vezivao u rep. 
Mnogi su ga zbog toga zadirkivali, zboreći da je poput curice. 
Otac se ljutio, mati ga je nagovarala da se podšiša kao ostala 
muška čeljad, ali nije htio ni da čuje. Tvrdio je da mu je jedne 
prilike došla čudna žena u san, obučena od glave do pete u 
bijelo, i da mu je rekla ako mu kosa ikad bude kraća od ra-
mena, da će mu se desiti da gleda a ne vidi, da sluša a ne čuje, 
da će oditi zemljom a da ijedan korak ne napravi, zboriće a 
ništa reći neće. Kad je mati to čula, zabranila je da iko ikad 
više spomene šišanje Nikove kose. Džaba se otac i dalje ljutio, 
Niko je tjerao po svome, a koliko je u njegovoj priči bilo istine, 
nikad se nije saznalo.
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Dođe dan kad se ukrste ljudski putevi, poslije kojeg ništa 
ne ostane isto i nikad se ne bude načisto da li bi se opet tuda 
krenulo kad bi se vrijeme unazad vratilo. Bolje što je tako. 
Jedne prilike, kad se vraćao iz obližnjeg sela, izdaleka je pri-
mijetio kako mu u susret dolaze dvije žene. Starija je krupnim 
koracima grabila uzbrdicom ne osvrćući se na mladu djevojku 
koja se iza nje saplitala, plekajući nogama od umora. Kad im se 
primakao, Niko zastade ne bi li im bolje osmotrio lica. Starija 
žena ga oštro presječe pogledom. Očigledno je zbog nečeg bila 
ljuta i nije joj bilo do razgovora.

– Pomoz Bog, dobra ženo – viknu Niko glasnije no je mislio. 
Ono dobra dodade ne bi li je odobrovoljio. 

– Bog ti pomogo. Ajde, Zoro moja, poitaj malo. Vazda li ti 
je duša u nos – za toliko žena ugrabi da se okrene i podvikne.

– Ne mogu prije. Od jutros nijesmo stale. Počinimo malo, 
ako Boga znaš – primicala se djevojka po godinama bliža dje-
tetu nego ženi.

– Smrknuće se prije no stignemo. Ajde, koporni malo. Ne-
ćemo nikad! – tek sad se naslutila zera brige u njenom glasu.

– Đe ste pošle? Ne sjećam se da sam vas dosad vidio na ove 
bande – Niko jedva odvoji pogled od djevojačkog lica. Osjetio 
je kako mu izbijaju crveni pečati po obrazima.

– Dolazimo od Krajine, a do noći treba da stignemo do 
Crmničkog polja. Rekoše da traže ko može da im okopava 
vinograde i krtolu. Voljne smo da rabotamo.

– Imate još dosta do polja – Niko kradom ponovo pogleda 
u Zoru. Nikad ništa ljepše nije vidio. 

Cijelu tu noć igralo mu je pred očima Zorino lice. Činilo 
mu se da iz njega isijava toplina koju nikad prije, a ni poslije, 
nije osjetio. Za tren potpuno mu je smutila svijest i zamislila 
ga. Poslije tog dana počeo je da traži svakojake izgovore ne 
bi li krenuo put Crmničkog polja, nadajući se da će ponovo 
sresti lijepu Zoru. Bila je druga polovina juna mjeseca kad su 
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im se ponovo ukrstili putevi. Zateče je uz Virski most kako 
čeka majku, dok je pregovarala oko rabote sa jednim starijim 
čovjekom. Naćulio je uvo i čuo kako nudi da ostanu kod njega 
u službu do Mitrovdana, a da će im zauzvrat platiti hranom i 
spavanjem u konobi pored stoke. Ako se pokažu, možda zara-
de i neki florin. Niko se razbjesnio. Dobro je znao čovjeka što 
im je nudio najam. Rako je bio sklon intrigama, kocki i lakoj 
zaradi. Nije važio za čovjeka od riječi. Spominjalo se da je jedne 
prilike na tri mazge prošvercovao duvan iz Albanije i uspio da 
ga preproda risanskim trgovcima po trostruko većoj cijeni. 
Nakon toga se opario i od siromašnog smutljivca preobratio 
u lukavog gazdu bez mnogo savjesti. Dok se mati dogovarala, 
Zora je strpljivo čekala, kičme slijepljene uz kameni zid mosta, 
pogleda uperenog u mutnu jezersku vodu. 

– Opet ti – odade se da ga je prepoznala.
– Opet ja. Imaš li što protiv? – da je mogao, otkinuo bi sebi 

jezik. Iz njega bi se oglasila drskost kad najmanje treba. 
– Nemam, mada bolje da te ne vide da zboriš sa mnom – 

Zorin glas bio je utišan strahom.
– Zašto?
– Eto tako. 
Nije prošlo mnogo vremena kad su se potvrdile Nikove 

slutnje da je velika muka ove dvije žene natjerala da krenu iz 
Krajine. Čuo je da im je gazda Rako, zarad grdnih riječi koje 
su se o njima prosule, otkazao ugovorenu rabotu dosta prije 
Mitrovdana. I pored toga Niko nije uspio da sakrije sreću kad 
su se koji dan kasnije doselile u obližnje selo preko brda. Na-
stavile su da nadniče po kućama, spremne da obave sve što 
im se ponudi a da se može časno zaraditi rukama. U nekoliko 
navrata pokušao je da nagovori oca da uposli nesrećne žene, 
ali nije htio ni da čuje. Zborio je da u njegovu kuću neće kročit 
žena za čije dijete se ne zna od koga je. Niko je bio uvjeren da je 
sve to izmislila pogan od Raka ne bi li se oprao pred narodom 
za još jednu neljudskost. Sigurno nije htio da im plati kako su 
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se dogovorili i čim je ugrabio dovoljno koristi od nesrećnica, 
izmislio je priču kako da ih se lakše kurtališe, u njemu sve je 
kuvalo. Loš čovjek u svemu traži svoj odraz, hrani se tuđom 
nesrećom, izaziva druge na zlo jer tako pronalazi opravdanja 
za svoje neljudskosti. 

Kako je Zora sada živjela dosta bliže, počeo je češće da je 
viđa. Čak mu se činilo da se ni ona više ne buni kad bi se sreli. 
Ponekad bi kratko popričali, tek onako, više reda radi. Dešavalo 
se da ga samo pozdravi, ne prekidajući rabotu u kojoj se tada 
zatekla. Njemu je i to bilo dosta. Pojio se njenom ljepotom, 
čvrsto uvjeren da će doći dan kad će smoći snage da stane 
ispred njene majke i da je zaprosi. Više od svega želio je da se 
baš Zorom oženi. Mladost je puna opsena. Srce neotrovano 
izdajama i prevarama spremno je da se otvori na najmanju 
naznaku topline, zato što još uvijek vjeruje da je život darežljiv. 
Svako vrijeme ima svoj vakat. Svaka mladost ponese se nada-
ma. Svaka ljubav ima svog junaka koji u nju vjeruje malo više 
od onog drugog. Oduvijek je tako i tako će biti dok je čovjeka. 
Rijetko se potrefi da ljubav koja se daje od istoga jednako primi. 

Povremeni susreti sa Zorom pojili su Nikovu nemirnu dušu. 
Usput se učio strpljenju da sačeka dan kad će se sve složiti i 
doći na svoje mjesto i kad će zauvijek biti sa ženom koja mu 
je obuzela misli. Nije se obazirao na olajavanja seljana koja 
nijesu štedjela Mitru, Zorinu majku, samo zato jer je zanijela 
sa Albancem kojeg je iskreno zavoljela i koji je kasnije odbio da 
prizna da su se ikad sreli i sastali. Optužio ju je da je pokušala 
da mu ukalja obraz i pomoću mita izdejstvovao kod skadar-
skog kadije da je u poodmakloj trudnoći protjeraju iz grada. 
Neko vrijeme se krila od naroda, posebno se trudila da ostane 
podalje od porodice onog Albanca, strahujući od ogovaranja 
koja se lako prospu, a teško se ili nikako ne zaborave. Kako je 
rodom bila iz okoline Fundina, dobro je znala običaje i da joj 
u rod nema povratka jer im je udarila na obraz. Glibava riječ 
brzo raste do bruke, još brže oglase kroz narod, uz prišivanje 
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repova glibave mašte. Bruka se ženama ne oprašta. Ono što 
se muškima oduvijek gledalo kroz prste, žene nose kao biljeg 
dok su žive, pa i iza toga. Prenese se na potomstvo poput zlog 
usuda od kojeg se svi klone i okreću glavu. Prognana Mitra, 
sa stomakom do zuba, odlučila je da krene niz Bojanu, prema 
Krajini. Tamo je rodila Zoru. Prihvatala je svaku rabotu koja bi 
joj se ponudila. Nije se libila ni one najteže, samo da prehrani 
sebe i dijete. Godine su brzo prolazile i taman kad se činilo da je 
konačno našla mir sa kćerkom, do žene kod koje je tada služila 
svratila je u goste njena dalja rođaka rodom iz okoline Skadra. 
Čim je prepoznala Mitru, pohita da ispriča njenu bruku. Prije 
no što se smrklo, crnu ženu sa kćerkom istjerali su iz kuće, uz 
vrisku gazdarice da više nikada noga nečestite žene neće pre-
skočiti prag njene kuće. Tako su krenule za Crmnicu. Nekim 
ljudima nije dato da se ikad smire na jednom mjestu i dok je 
u njima snage da koporu, oni traju. Čini se da cijelog vijeka 
tragaju za komadićem sreće koja im stalno izmiče. Čergarsku 
dušu mnogi ponesu mimo čerge. Žive svoje dane, ne znajući 
gdje će ih zateći noć. 

Svako se jednom nađe nasred raskršća, na mjestu na kome 
treba da prelomi, na koju stranu valja da krene. Koju god da 
izabere, svaka se čini jednako tajnovita. Zaludu su kasnija pre-
mišljanja, kajanja, uzalud su vraćanja unazad. Bila rabota.

To jutro, čim je svanulo, Niko pohita iz kuće. Cijelu pret-
hodnu noć prevrtao se po krevetu i san mu nije htio na oči. 
Nešto mu nije dalo mira da oka sklopi. Pratio ga je snažan 
osjećaj nespokoja, tako da je usput odlučio da svrati do obli-
žnjeg manastira. Prije neki dan vidio je mladog čovjeka kako u 
Murićima tovari čun nekakvim vrećama. Kad ga je pitao kuda 
je naumio, momak reče da je odlučio da neko vrijeme provede 
na Moračniku. Bio je to omanji manastir na istoimenom trou-
glastom malom ostrvu nalik izdignutoj ploči, toliko niskoj da 
se činilo da je u ravni sa površinom jezera. Još dok je bio mali, 
Nika je mamila građevina od nepravilno isklesanog kamena. 
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Niski zidovi ispred nevelike crkve podsjećali su na sobe pod 
otvorenim nebom, dok je kula, poput onih iz srednjovjekovnih 
priča, dodatno golicala njegovu maštu. Nekada je baš tako za-
mišljao svoj mali dvorac u kome će se jednog dana skućiti. Iako 
je odavno iskočio iz doba maštanja, i dalje je zaticao sebe kako 
satima ostaje zagledan u Moračnik. Kad je čuo da momak ima 
namjeru da se tamo useli, nije mu bilo pravo. Zato je odlučio 
da tog dana posjeti novajliju na maloj hridi za koju je osjećao 
da ne pripada nikome do njemu.

Taman je oposlio rabotu po Viru, kupio klupko debelog 
špaga, pola oke brokava i tutkalo, kad primijeti Zoru s majkom. 
U rukama su nosile poveće zavežljaje od razbučenog komada 
kariranog lencuna, svezane u čvrst čvor. Načas je pomislio da 
prođe pored njih i da se pravi da ih nije vidio, jer ga je bilo stid 
od Zorine majke. Smio se zakleti da je odavno prozrela što se 
u njemu zbiva. Bili su na desetinu koraka razdaljine i taman 
je pomislio da će uspjeti da ih mine bez pozdrava, kad začu 
Zorin glas:

– Mi danas odosmo – reče umjesto pozdrava. Glas joj je bio 
promukao, skoro plačljiv.

– Đe ste to naumile? – onaj nemir od jutros odjednom se 
stisnu u pesnicu i udari ga posred grudi. Na tren mu se smutilo 
pred očima.

– Preko Sutormana i Vrsute, pa put Spiča i Paštrovića. Tamo 
ćemo da zakonačimo, poslije nastavljamo do Boke. Rekoše da 
tamo ima rabote. Na ove bande nema mnogo sreće za sirotinju 
ka što smo nas dvije. 

Nika obli znoj i oko njega sve se zaljulja. Htjede nešto da 
prozbori, da im poželi srećan put, ali mu se jezik sveza u stotinu 
čvorova. Za jedan tren svi njegovi snovi pretvoriše se u magli-
nu i sve što je dopiralo do njegove svijesti bila je promisao da 
možda nikada više neće vidjeti Zoru. 

Dugo pošto su se rastali, nije mogao da se pomjeri s mjesta. 
Gledao je ispred sebe, praznog, ukočenog pogleda, obezvoljen. 
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Zažalio je što ih nije zaustavio i pozvao da krenu s njim put 
kuće. Kudio je sebe što nije izmislio da otac traži pomoć u vi-
nogradima. Bilo bi bolje da je bilo što prozborio, da se makar 
raspitao za mjesto u koje su se uputile, umjesto što se ukipio i 
ćutao kao mula. Činilo mu se da se cijeli svijet oko njega ruši. 

Nesvjestan kud hoda, otežalih misli, zatekao se naspram 
Moračnika. Osim čuna privezanog uz jednu povijenu vrbu uz 
samu ivicu malog ostrva, nije bilo drugih znakova da se momak 
na njemu duže zadržao. Niko se ponada da se možda predo-
mislio, čim ga je dočekala negostoljubiva hrid. Ne dvoumeći 
se, brzo se prebacio do ostrvca i čim je iskočio na muljavo tlo, 
začuo je ujednačene udarce čekića. Kao da je predosjetio da 
neko dolazi, momak hitro iskoči ispred Nika. Neko vrijeme bez 
riječi su se gledali, skoro neprijateljski. Obojica su Moračnik 
htjeli samo za sebe.

– Što tražiš ođe? – dočeka ga momak, tek koju godinu od 
njega stariji.

– Kako to misliš? To isto mogu ja tebe da pitam – jednako 
drčno odbrusi Niko.

– Ovo je manastir. Doša sam da se iskušam, da vidim da li 
je ovo moj put. 

– Ođe nema nikoga godinama. Povremeno se služi služba. 
Nije ovo mjesto za tebe. Iskušavaj se neđe drugo!

– Ti znaš đe mi je mjesto. Ajde, prođi me se. Imam rabote 
preko glave i nemam kad da trabunjam s tobom. Dok se ne 
smrkne, kako znam i umijem treba da ojačam ova vrata – mo-
mak navali da zakiva brokvu koja su se zbog nekoliko nespret-
nih udaraca lako iskrivila. 

Niko namjerno ostade po strani. Nije mu palo na pamet da 
priskoči u pomoć. Skoro da je uživao dok je gledao u momačke 
nespretne pokrete. Da nije bio dodatno obezvoljen Zorinim 
odlaskom, možda bi mu se i nasmijao u lice, ali mu nije bilo 
do smijeha. Izgleda da se svekoliko obrnulo naopako. Sve što 
sam ikad poželio samo za sebe, danas mi izmiče, jetko pomisli.
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– Kad si već naumio da ostaneš, pridrži mi ovu šticu dok 
je zacukam. 

– Čini mi se da ti ova rabota ne ide baš od ruke – Niko se 
nerado primače.

– Nema mi druge. Ako do mraka ne popravim ova vrata, 
noćas ga neću zaspijevat. Opet će ulećet one ptičurine od si-
noć. Jedva sam ih poćera. Svaka je bila ka najviši kokot. Bog 
da te sačuva.

– Ne bojiš se dati ptica? – iskreno se čudio Niko. 
– Što da se bojim? – momak nije zvučao uvjerljivo. – Samo 

ih ne volim. Kao dijete, jedne prilike sam se primakao kvočki. 
Taman se bijahu ispilili pilići. Skočila mi je na glavu. Od tada 
od svega što je pernato i ima kandže, čim mi se primakne, pasa 
me jeza, pa da je ka vrabac. Da me koja po noći probudi, tačno 
bih isvijestio.

– Izgleda da nijesi mnogo kuražan – Niko jedva dočeka da 
se nasprda.

– I ne kuražim se. 
– Kako misliš izdržat na ovom mjestu? Jezero je krcato 

ptica, i to onih velikih. 
– Izdržaću nekako. Dako se priviknem.
– Što ne izabra neko mjesto đe ima ljudi? Ovđe si sam sa 

sobom. Tada se čeljadetu svašta pričinjava. Zbore da se u gluvo 
doba noći od Lesendra čuju svakojaki zvuci, s kraja na kraj 
jezera – namjerno je pritajio glas ne bi li ga još više zastrašio.

– Čini se da je baš ono što mi treba. Malo je izdvojeno, a 
opet nije mnogo daleko od naroda – glas mu se činio miran.

– Kako misliš da se prehraniš? 
– Ima ribe, a i nijesam nešto ješan – iznerviran zbog još jed-

ne iskrivljene brokve, zafrljačio je trulu letvu u stranu. Krupnim 
korakom primače se Niku i unese u njegovo lice. – Reka bih 
da ti smeta što sam doša.

– Što da mi smeta? Samo se čudim – zapetlja Niko. 
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– Misliš li svaki dan ovamo svraćat?
– Moračnik nije tvoj. Još treba da te pitam za dozvolu kad 

naumim da svrnem. Ovamo dolazim od kada znam za sebe. 
Ti si nov! Ako ti nije pravo, ajde polako, put pod noge, tamo 
okle si doša – bio je spreman da se pobije.

– Ovo je mjesto za duhovnike. 
– Ne izgledaš mi tako. Od tebe teško da će ikada biti pop.
– Ti si izgleda doša danas samo da smetaš. Nema od tebe 

vajde, ni pomoći. Najbolje da se vrneš i puštiš me da nekako 
završim ovu rabotu do mraka.

– Samo ti rabotaj, neću ti smetat. Imam pravo da šetam po 
ostrvu i gledam đe mi je volja – Niko namjerno navali da se 
vrti ukrug, izazivajući momka.

– Ovo što zoveš ostrvom pređe se s kraja na kraj u trides 
koraka. Jes ti neka šetnja – nasprda se momak.

– Za mene je ostrvo i to moje. Veće dosad nijesam vidio. 
Ovamo sam dolazio kad mi je volja, od kada znam za sebe. Eto, 
zbog toga sam danas svrnuo da ti to kažem, klapilo te ili ne. I 
da znaš, svrćaću kad mi na m padne. 

– Svrći ako ti je tolika želja. Samo nemoj da mi smetaš.
– E, vala, jesi u rabotu.
– Ne čini se svaka rabota rukama. Ima i one druge. Često 

se molim i čitam svete spise. 
Neko vrijeme Niko ostade zagledan u zamišljenu tačku 

pred sobom. Nakratko kao da je zaboravio na Zoru i bi mu 
krivo što mu je prepirka s momkom skrenula sa nje misli. 
Naglo skoči i krupnim koracima skoro pretrča do čuna. Začas 
se našao na drugoj stani jezera. Kad se uhvatio puta, okrenuo 
se da još jednom pogleda zidine manastira. Tek tada se sjetio 
da nije pitao momka za ime. Briga me kako se zove, ljutnu se 
u sebi. Već je vrtio po glavi kad će opet skočiti do Moračnika. 
Ne toliko zbog iskušenika koliko zbog prkosa da mu stavi do 
znanja da mu nije na kraj pameti da se makne s mjesta koje 
broji u svoje otkad zna za sebe. Ni slutio nije da se tog dana 
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zatekao na raskršću i da je ovaj odlazak do male hridi zauvijek 
promijenio njegov život.

Od ranog ljeta 1900. do kasne jeseni 
1903. godine. Skadarsko jezero

Kako se potrefilo da Zora i Mitra napuste selo na isti dan kad 
se iznenada pojavio mrski mu iskušenik, Niko je u tome vidio 
još jednu nepravdu dovoljnu da se zainati i čim prije ponovo 
svrati do Moračnika.

Zatekao je momka, do pola listova u vodi, kako pokušava 
da priveže vršu za dugačku, iskrivljenu pritku, jednim krajem 
duboko zabodenu u jezerski mulj. Ispletena od pruća i žilavih 
grana vrbe, vrša je obično bila u obliku kruškolike korpe ko-
jom su se po jezeru lovile ukljeve i jegulje. Čim je primijetio 
nezvanog gosta, ljutnu se i svom snagom frknu korpu na drugi 
kraj kratke obale. Ne bi mu milo što je Niko svjedok još jedne 
njegove nespretnosti.

– Đe si, junače? Kako ti prolaze noći? Napadaju li te one 
nemani od tica? – Niko jedva dočeka da ga takne u strah.

– Nema te nemani koja je od tebe grđa – ljutnu se momak. 
– Ti si baš navalio da svako malo svrćeš.

– Rekoh ti, ne dolazim kod tebe. Nego nešto ti ne ide sa tom 
vršom. Čini mi se da se nećeš mnogo najest ribe – ne izdrža 
da se ne nasprda.

– Gladan sam mira, a ne ribe! Nego, ajde ti polako za svojom 
rabotom, a mene se prođi. Ako ti je da šetaš oko manastira, ti 
zavrti oko njega. Čini što ti je volja!

– Ajde, da ti pomognem. Još kao mali naučio sam da lovim 
na vršu. Vidi se da ne znaš ćud jezera, nisi odabra dobro mje-
sto. Vrša se stavlja u sjenovito mjesto, posebno kad voda nije 
mnogo duboka. Preko nje se navuče trava ili lokvanj, tako da 
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u nju ne udara sunce. Tek tada možeš računat da ćeš uloviti 
nešto za objed.

– Mnogo si mi ti pametan!
– Nijesam ja toliko pametan kolika si ti neznalica.
– Ja se ne sramim što ne znam. Najgrđi su oni koji se u 

sve razumiju, a kad ih malo bolje pogledaš ili oslušneš, zveče 
ka tikve.

– Zato neću krepat od gladi, iako se ne razumijem u te tvoje 
knjige. Kad budeš dobro ogladnio, ti tada založi nešto od toga 
čime se veljaš, pa da vidimo ko će duže podurat. Ti ili ja?

– Izgleda da mi je Bog uslišio molitve kad mi je za iskušenje 
posla tebe. Ne znadoh da ćeš biti teži od svake gladi i žeđi – 
momak pogleda u nebo i brzo se prekrsti.

– Ne znam što ti toliko smetam – prvi put Niko pokaza da 
mu je pomalo krivo što sve vrijeme na njega kudi.

Kivno skoči na noge i odvoji se malo podalje od zidina ma-
nastira. Sjeo je uz jedan krš pri samoj vodi i neko vrijeme ostao 
zagledan u poznate obrise Prokletija sa druge strane jezera. 
Primijeti kako se u daljini zbijaju tamni oblaci uz povremenu 
sijavicu na koju se nadovezivala potmula tutnjava gromova. Za 
manje od desetinu minuta jezero se uznemirilo, voda poče da 
se muti i talasi zapljuskaše po okolnim hridima. Kao omađijan, 
nije se pomjerio s mjesta. Tek kad su krupne kapi počele da 
propadaju, Niko podiže glavu, puštajući da kvase njegovo lice. 
Kao da se nešto u njemu otkočilo, ostao je zagledan u sivilo 
iznad sebe i sasvim mali komad plavetnila koji je pretekao 
poput kakvog otvora na putu ka nekim drugim svjetovima. 
Činilo mu se da se na njega sručilo nebo i da ga svom silinom 
pritiska. Nije bio svjestan suza koje su se miješale sa kišom, niti 
mu je dopiralo do svijesti da se predao sopstvenoj slabosti. Od 
onih koje odmah slome čovjeka, gore su one koje ga polako 
savijaju i mijenjaju ga do neprepoznavanja. Slutio je da ga bol 
koji osjeća mijenja i da postaje grđa slika sebe.
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– Ajde ovamo! Dolazi nevrijeme – dopre do njega glas.
– Neka! – prkos mu ne dade se makne s mjesta. 
– Ajde, budalo, ne inati se! Vidiš da se diglo jezero. Ovo neće 

skoro menkat! – momak se nadvikivao sa već sada snažnim 
udarima vjetra. 

Niko se kratko dvoumio. Dok se primicao kuli, bio je mokar 
do kože.

– Bilo mi je čudno kad sam jutros vidio nekakve ptičurine, 
cijela jata su udarala krilima po jezeru. Možda su predosjetile 
nevrijeme – spretno je palio fitilj na komadu šterike.

Tinjava svjetlost probi tamu i po zidovima zamračene pro-
storije zaigraše sjenke. Jedva primjetan sjaj kao da je imao nebe-
sku snagu. Niko osjeti kako ga guši vlaga koja se probijala kroz 
šupljine kamenih zidova. Naleti vjetra pomjerali su namaknute, 
škripave letve sa uskih otvora kule, prijeteći da ih svakog časa 
odvale. Padoše mu na pamet priče od nekada, koje je čuo još 
kada je bio dijete, o avetima i svakakvim spodobama koje po 
noći obigravaju po jezeru. Brzo se prekrstio ne bi li rastjerao 
misli. Tek tada je pogledao u momka pored sebe. Činio se 
neobično miran za nekog kome je prišio medalju kukavice.

– Znaš, čovjek ne zna koliko može da istrpi. Ponekad lako 
podnese teret za koji je mislio da ga ne može iznijet, opet, 
desi se da poklekne tamo đe se najmanje nada. Nekada sam 
se junačio, svašta zborio. Ne znadoh tada da sam time izaziva 
sudbinu da me što prije dovede da se suočim sa svojim riječima. 
Trebalo je vremena da shvatim da baš ono pred čime se juna-
čimo obično skriva neki naš strah. Da nije tako, ne bismo se 
kuražili, niti bismo to spominjali. Na mjesta na kojima čovjek 
okori, nekada se uhvatila tanka skrama ispod kojih su rane iz 
kojih curi bol – činilo se da na svaku prozborenu riječ momak 
zakotrlja po zrno brojanice.

– Kakva kora, kakva skrama? Ne razumijem o čemu pričaš 
– ponekad je lakše kad se ne razumije.
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– Čini mi se da si krcat nekakvom ljutnjom, a ne znam zbog 
čega. Ne tražim da mi se povjeriš, još manje da se ispovijediš. 
Ako nije iz čiste duše i pokajanja, svekoliko je zaludu.

– Što da se kajem? – ne bi pravo Niku.
– Ponekad treba olakšati dušu.
– Nijesam grešan. Niti se kome povjeravam, niti ispovijedam.
– Nije isto kad se nekome povjeriš i ispovijediš. Za ovo prvo 

tražimo da nas podrže, za ispovijest da nas oslobode. Onaj koji 
kaže da nije grešan za toliko je u njemu više grijeha.

– Ti sad hoćeš da mi natovariš da sam grđi no što jesam. 
Znam ja đe sam tanak i đe ne valjam. Ne treba meni nikakav 
pop da mi otvara oči – Niko se jedva obuzdavao.

– Nije mi bila namjera da zborim o tebi, no o sebi. Sam ne 
valjam i volio bih da sam jači. Nijesam više mogao da se nosim 
sa sobom i zato odlučih da se svekoliko predam Bogu, pa kako 
bude. Moji su vjekovima u krvnoj zavadi sa jednom familijom. 
Zarad zalutalog metka iz karabina mog pretka, koji je usmrtio 
momka iz njihove famelje, nastavio se red po kome smo jedni 
drugima na svaku palu glavu odgovarali još jednom. Nije da 
nijesu pokušali da nas izmire, ali zaludu. Kad sam se rodio, 
na isti dan se u njihovu kuću rodila muška glava. Kako su i 
jedni i drugi strahovali da će se i nama za koju godinu desiti 
da stradamo iz osvete, odlučili su da obojicu, kad za to dođe 
vrijeme, predaju Bogu. To im je bio zavjet kojim su konačno 
stavili tačku na zlo među njima. Isprva mi nije bilo pravo što 
je baš na mene palo da ispravljam tuđe krivice. Teško mi je 
bilo kad me je otac tamo ostavio i kad su se za mnom zatvori-
la manastirska vrata. Kasnije, kad sam se zbližio sa bratijom, 
počeo sam da razumijem razloge zbog kojih ljudi odluče da 
tako žive. S vremenom zavoljeh monaški život. Pristao sam 
da se izdvojim od ljudi i svega što me mami da živim životom 
ljudi van manastira.

– Kako ti je ime? – iznenada upita Niko.
– Vuko.
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– Nemaš neko popovsko ime?
– Misliš kaluđersko? Nemam još. Tek ako izdržim ovo ostr-

vo i kad se pokažem dostojnim postriga. Molim se Bogu da u 
tome uspijem.

– Ne znam da li je u meni snage da živim ka ti.
– Sve zavisi što se za sobom ostavlja i od onog što se na 

drugoj strani dobije. Mnogo toga što nas mami nije vrijedno 
truda. Kad se čovjek malo bolje zamisli i zapita što mu istin-
ski puni dušu, vidi da je to komadić mira i ljubavi. I ja sam 
nekada mislio da neko drugi treba da mi podari te osjećaje, 
nadao se da će taj neko da se pojavi da me daruje spokojem. 
Tek kad sam se odvojio od onih koje sam najviše volio, koji su 
me tješili kad mi je bilo najteže, shvatio sam koliko je ljudska 
duša usamljena, pa opet duboka. Kad zaviriš u sebe, vidiš da 
je svako od nas zapravo sam i pored ljudi koji su oko njega. 
Svako nosi svoju muku, diše samo svojim plućima, samo svoje 
korake troši. 

– Đe je tu Bog ako smo sami?
– Bog je u nama. Ne treba obožavati ljude, valja obožiti sebe.
– Ništa te nijesam razumio.
– Neka, razumjećeš kad bude vrijeme. Nije mi bila namjera 

da ovoliko pričam o sebi, samo htjedoh da znaš zarad čega 
sam tu. 

– Čini se da je menkalo nevrijeme – Niko jedva dočeka da 
skrene priču. 

– Izgleda da jeste.
– Odoh sad. Doći ću za koji dan da ti pomognem da na-

končamo onu vršu. 
– Fala ti.
Prije no što je iskočio napolje, Niko se obrnu:
– Ne rekoh ti, zovem se Niko.
– Znam.
– Okle znaš?
Vuko slegnu ramenima i kratko se osmijehnu. 
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Nakon tog dana Niko poče češće da svraća do Vuka. S vre-
menom sve su se manje prepirali. Ponekad bi od jutra do mraka 
o svemu i svačemu pričali, a bilo je dana da ni riječ ne prozbore. 
Kad bi zatekao Vuka u molitvi, Niko je znao da ostane pritajen 
uz ćošak crkve, pokušavajući da sroči neku svoju. Dešavalo se 
da mu se lako slože misli, češće su se preplitale i mutile. Isprva 
ih je stidljivo mrmljao sebi u bradu, da bi kasnije jasno izgo-
varao svaku riječ. Osjećao je njihovu snagu, koja ga je cijelila, 
umivala i bistrila mu um.

Snjegovi su više puta zabijelili vrhove Prokletija i velika 
jata ptica nekoliko puta su preletjela jezero seleći se sa jedne 
na drugu bandu svijeta. Sjećanja na Zoru preobratila su se u 
sabijenu čežnju o kojoj je nerado mislio, iz koje bi tek ponekad 
iskočio, obično danju kad bi mu kakva rabota skrenula misli, 
dok bi noću, u sate kad se tijelo primiri, iznova zagrebala po 
njegovoj duši ne dajući mu do dugo da zaspi. Godina se brzo 
nadovezala na prošlu i načela onu što slijedi. Te jeseni hladnoća 
je poranila. Danima su vjetrovi kotrljali studen niz obronke 
kamenitih planinskih litica, uvlačeći u ljude kostobolju i mr-
zovolju. Niko se spremao da pođe do Vuka. Obećao je da će 
donijeti omanju bačvu da u nju osole skobalje. Prije neki dan 
našli su vrše krcate ribom čim su ih pomjerili niz jezero, bliže 
Bojani, podalje od Moračnika. 

Dugo je kucao na vrata kule. Vuko se nije oglašavao, niti 
se odazivao na njegove glasne pozive. Taman kad je naumio 
da krene nazad, iskočio je uplakanog lica. Nije pokušavao da 
sakrije suze. Niku bi jasno da ga je nešto slomilo.

– Donesoh bačvu za one skobalje – smeteno prom r mlja 
Niko.

– Fala ti. Ne mogu sad oko toga. Oprosti – nespretnim 
šakama Vuko navali da trlja obraze.

– Što ti je?
– Slab sam. Mišljah da sam malo jači. 
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– Ako mene pitaš, nije tako. Još ne sretoh čovjeka tvoje 
snage. Ne snagom u tijelo, no u glavu. Da nije tako, ne bi se 
okuražio na sve ovo. Što ti bi odjednom?

– Snaga nije kuraž, još manje junačenje. Snaga se mjeri tr-
pljenjem, koliko može da se izdrži. Jesam kuražan, ali izgleda da 
ne umijem da istrpim do kraja. Već neko vrijeme kleca mi volja.

– Kako to da si odjednom pokleknuo? Koliko juče si drukče 
zborio i bio siguran da ćeš sve iznijet do kraja. Koliko godina 
si na Moračniku?

– Dosta. Pune tri. Čovjek padne kad se najmanje nada. 
Dok je pripravan, svemu je naredan. Ne mogu ja ovo izdržat 
do kraja. Mislio sam da će mi prijati samoća, a desilo se da 
mi teško pada, da jedva čekam da svrneš, da imam sa kim da 
prozborim. Nada sam se da ću više vremena provesti u molitvi, 
a svako malo eto me po jezeru, ka da sam tu da po cijeli dan 
lovim skobalje. Bojim se da sam precijenio sebe.

– Nemoj misliti da i mene ne gone moje aveti. 
– Vidim da te ne drži mjesto u potonje vrijeme. Kad dođeš, 

vrtiš se ukrug oko manastira po stotinu puta. 
– Odlučio sam da krenem za Boku – brzo reče Niko, kao da 

je htio da preduhitri misao zbog koje bi mogao da se predomisli. 
– Što ćeš tamo?
– Moram nešto da provjerim. 
– Kad si to odlučio?
– Evo sad. Što si ti naumio?
– Viđeću. Možda se vratim u stari manastir, mada znam da 

će se sprdati sa mnom da sam prije tamo no ovamo.
– Sve je to iskušenje.
– Pravo zboriš. Ne kušamo se snagom, već slabostima. 
Na rastanku nijesu se pozdravili, mada su obojica znali da 

se više neće sresti. Duboko u sebi Niko je slutio da ga je susret 
sa Vukom zauvijek promijenio. Naveo ga je da se nad sobom 
zamisli, postane odlučan i očvrsne u namjerama. 


