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Za sve one koji pate. Prepoznacete se.



Najbrzi put do izlaza je kroz sredinu.
Robert Frost

Pomozi mi da prezivim jos jedan dan.

Dzejms Tejlor
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Predgovor
Lisa Kudrou

»Kako je Metju Peri?“

To pitanje su mi tokom godina najviSe postavljali. Ja-
sno mi je i zasto — stalo im je do Metjua i Zeleli su da ¢uju
da je dobro. Zelela sam i ja. Medutim, kad god bih ¢ula to
pitanje od novinara nakostresila bih se jer nisam mogla da
izgovorim ono §to sam najvise Zelela: ,, To je njegova prica i
ja nisam pozvana da pri¢am o tome, zar ne?!“ Takode sam
htela da dodam: ,,To su veoma osetljive i li¢cne teme i ako ne
razgovarate direktno sa njim onda je to tra¢, a ja odbijam da
$irim traceve o njemu.“ Znaju¢i da i izostanak bilo kakvog
odgovora moze da mu naskodi ponekad bih rekla: ,,Mislim
da se dobro drzi.“ Barem tako ne potpirujem tabloide da
piSu o njemu i dajem mu mrvicu privatnosti dok pokusava
da se izbori sa svojom boles¢u. Iskreno, nisam bila potpuno
sigurna da li uspeva u tome. Kako ¢e vam i sam reci u ovoj
knjizi, sve je drzao u tajnosti i trebalo mu je mnogo vremena
da se oslobodi i da nam ispri¢a makar deo onoga kroz $ta je
prosao. Tih godina nisam ni poku$ala da se umesam ili da
ga suocim sa problemom jer sam znala da, kada je zavisnost



12 PRIJATELJI, LJUBAVNICI I VELIKA STRASNA STVAR

u pitanju, otreznjenje zavisi isklju¢ivo od njega. U nekim
trenucima sam ipak pomislila da sam pogresila $to nisam
ucinila vie za njega. Na kraju sam shvatila da se ova bolest
nemilosrdno $irila i bila istrajna da ga pobedi.

Zato sam se usredsredila na Metjua, koji je mogao da me
nasmeje svaki dan, koji me je jednom nedeljno zasmejavao
do suza, toliko da sam se borila za vazduh. Bio je tu, Metju
koji je dovitljiv, $armantan, mio, ose¢ajan, veoma razuman
i racionalan. I dalje je bio svoj, uprkos unutrasnjoj borbi
koju je vodio potpuno sam. Isti taj Metju nam je od samog
pocetka davao energiju tokom napornih no¢nih snimanja
najavne $pice u fontani. ,Ne se¢am se kad sam poslednji put
bio van fontane. Sta smo mi sad, vlazni? Ne seam se kad
sam poslednji put bio suv... Ja!“ (Zbog njega se u najavnoj
$pici u fontani svi smejemo).

Nakon Prijatelja nisam vidala Metjua svaki dan i nisam
mogla ni da pretpostavim u kakvom je stanju.

Zahvaljujuci ovoj knjizi otkrivam kako je zaista izgledalo
Ziveti sa zavisno$c¢u i preziveti. Metju mi jeste ispri¢ao pone-
§to, ali ne ovako detaljno. On nam sada potpuno ogoljeno i
iskreno daje uvid u svoje stanje uma. Prema tome, viSe niko
ne mora da pita ni mene ni bilo koga kako je Metju. On licno
vam daje odgovor.

Preziveo je nemoguce, ali nisam ni slutila koliko puta je
bio na ivici da se ne izvuce. Drago mi je da si i dalje sa nama,
Meti. Bravo. Volim te.

Lisa



Prijatelji, ljubavnici
i Velika Strasna Stvar



Prolog

Cao, zovem se Metju, mada me mozda znate i pod drugim
imenom. Prijatelji me zovu Meti.

I trebalo bi da sam mrtav.

Ono §to Cete procitati u mojoj knjizi — ako Zelite - mozete
smatrati porukom sa onog sveta. Mog onog sveta.

Bio je Sedmi Dan Bola. Kad kazem Bol, ne mislim na ono
kad udarite mali prst o nogu od stola ili na film Povratak
ubice mekog srca. PiSem Bol velikim slovom jer je ovo bio
najjaci Bol koji sam ikada osetio — pravi primer Platonovog
Savrsenog Bola. Neki kazu da porodaj najvise boli - e pa ovaj
moj bol je bio najgori koji mozete da zamislite ali bez radosti
drzanja novorodenceta u narucju kad sve prode.

I mozda jeste bio Sedmi Dan Bola, ali je takode bio i
Deseti Dan bez Praznjenja. Ako me razumete. Nisam srao
deset dana, eto sad razumete. Nesto ozbiljno nije bilo u redu
sa mnom. Nije to bio tup, pulsiraju¢i bol kao glavobolja,
¢ak ni probadajuci kao upala pankreasa koju sam imao u
tridesetim. Ovo je bio drugaciji Bol, kao da ¢e mi celo telo
eksplodirati. Kao da se svi unutrasnji organi bore da izlete
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napolje. Ovo je bio Bol koji je hteo da mi poruci - ne zaje-
bavaj se sa mnom.

A tek zvukovi. O boze, ti zvukovi. Inace sam vrlo tih tip,
povucen. Ali te noc¢i sam vristao iz sve snage. Nekim noc¢ima,
kada vetar utihne i kada su svi automobili parkirani, mozete
cuti zastrasujuce zvuke nekog bica koje kojoti kidaju na
komade u Holivud hilsu. Isprva zvuci kao de¢ji smeh negde
u daljini ali ubrzo shvatite da su u pitanju vrata smrti. Na-
ravno, najgori deo je kada zavijanje prestane jer tada znate
da, $ta god da je bilo napadnuto, sada je mrtvo. To je pakao.

I da, postoji pakao. Ne dozvolite da vam iko govori su-
protno. Bio sam u njemu, postoji. Kraj rasprave.

Te nod¢i ja sam bio ta Zivotinja bac¢ena kojotima. Vristao
sam, boreci se za zivot svim silama. Tisina je znacila smrt.
Nisam bio ni svestan koliko sam bio blizu smrti.

U to vreme sam Zziveo u centru za odvikavanje u juznoj
Kaliforniji. To nije bilo nista ¢cudno - pola Zivota sam proveo
u raznim institucijama za odvikavanje. Sto je u redu kada
ima$ dvadeset Cetiri godine, ali ne i kada ima$ cetrdeset dve.
A ja sam imao Cetrdeset devet godina i dalje se mucio da
skinem to ¢udoviste s grbace.

U tom trenutku sam znao viSe o zavisnosti od opijata i
alkoholizmu od vedine lekara i savetnika sa kojima sam se
susretao u tim institucijama. Nazalost, to silno znanje nista
nije pomoglo. Da je put do otreznjenja poplo¢an marljivim
radom i uc¢enjem, zavisnost bi bila samo bledo, ruzno seca-
nje. Necu ulep$avati stvarnost — da bih se odrzao u Zivotu
postao sam profesionalni pacijent. U cetrdeset devetoj godi-
ni Zivota plasio sam se da ostanem sam. Ako bi me ostavili
samog moj poremeceni mozak (poremecen jedino kada je
zavisnost u pitanju) nasao bi izgovor da me natera da pijem
i da se drogiram. Suocen sa ¢injenicom da su mi decenije
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zivota unistene zbog toga, prestravljen sam da prolazim to
ponovo. Nije me strah da pricam pred dvadeset hiljada ljudi
ali ostavite me samog na kaucu ispred TV-a na jednu no¢
i bi¢u uplasen. To je strah od sopstvenog uma, sopstvenih
misli, strah da ¢e me um naterati da se drogiram, kao $to je
ve¢ uc¢inio mnogo puta. Moj um Zeli da me ubije i toga sam
svestan. Stalno me obuzima zlokobna usamljenost, o¢ajnicka
zelja da ¢e neki spoljni faktor da me izleci. Ali ja sam imao
sve §to je spoljasnji svet mogao da ponudi!

Dzulija Roberts mi je devojka. Nema veze, moras da pijes.

Kupio sam kucu iz snova - ima pogled na ceo grad! Ne
mozes da uzivas u pogledu bez svog dilera.

Zaradujem milion dolara nedeljno, pobedio sam, zar ne?
Da li Zelis da popijes nesto? Naravno da Zelim, hvala.

Imao sam sve ali sve je bila iluzija. Nista nije moglo da mi
pomogne. Prosle su godine pre nego $to sam video makar
obrise resenja svog problema. Ne Zelim da me pogresno ra-
zumete. Sve te stvari — Dzulija i kuca iz snova i milion dolara
nedeljno, sve je to bilo divno i zauvek ¢u biti zahvalan na
svemu tome. Ja sam jedan od najsre¢nijih ljudi na planeti i
bogami, bilo je zabavno.

Prosto nista od toga nije bilo reSenje. Da moram sve po-
novo, da li bih otiSao na audiciju za Prijatelje? Jok i ne bih.
Da me alkohol nije smirivao i pomagao mi da se zabavim,
skoc¢io bih sa vrha neke zgrade jo$ u dvadesetim. Moj deda,
divni Olton L. Peri je odrastao uz oca alkoholicara i bas zato
nije popio kap alkohola u Zivotu, za svih svojih devedeset
$est izvanrednih godina.

Ja nisam kao moj deda.

Ne pisem ovo da bi me neko zalio, ovo piSem jer je istina.
PiSem jer je mozda jo$ neko zbunjen zato $to i sam zna da
treba da prestane da pije a ipak ne moze, neko ko ima sve
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informacije i razume posledice, bas kao ja. Niste sami, braco
i sestre. (U re¢niku pored reci ,,zavisnik® trebalo bi da stoji
moja slika kako zbunjeno gledam unaokolo).

U centru za odvikavanje u juznoj Kaliforniji bio sam u
dvokrevetnoj sobi sa pogledom na zapadni Los Andeles.
Drugi krevet je bio za moju asistentkinju i najbolju prijate-
ljicu Erin, lezbijku ¢ije prijateljstvo cenim jer imam zensku
osobu sa kojom ne postoji nikakva seksualna tenzija koja me
je izgleda kostala svakog prijateljstva sa strejt zenama (i plus
mozemo zajedno da komentari§emo privlacne zene). Upo-
znao sam je dve godine ranije na drugoj klinici za odvikava-
nje gde je radila. Tada se nisam izlecio ali sam video koliko
je divna i ukrao je iz te klinike i zaposlio kao svog asistenta,
a kasnije mi je postala i najbolja prijateljica. Ona je takode
razumela prirodu zavisnosti i s viemenom je spoznala moje
muke bolje od bilo kog lekara.

Uprkos utesi koju mi je Erin pruzala, bilo je mnogo ne-
prospavanih no¢i u juznoj Kaliforniji. Imam velikih proble-
ma sa snom, pogotovo kada sam u nekoj od ovih ustanova.
Zapravo, mislim da nikad u zivotu nisam spavao duze od
Cetiri sata. Naravno da gledanje iskljuc¢ivo dokumentaraca
o0 zatvorima nije pomoglo, a posto sam se skidao sa zanaksa
izgledalo mi je kao da zapravo jesam zatvorenik i da je kli-
nika u kojoj se nalazim zatvor. Imam psihijatra ¢ija je man-
tra: ,Na stvarnost se naviknes s vremenom.“ Pa, tada sam
izgubio sposobnost da osetim miris i ukus stvarnosti, imao
sam neku vrstu kovida za razumevanje. Bio sam potpuno
van dodira sa stvarnoscu.

Medutim, jedino je Bol bio vrlo stvaran, toliko da sam
prestao da pusim, a ako znate koliko sam pusio znate koliko
je to jasan znak da nesto ozbiljno nije bilo u redu. Jedna me-
dicinska sestra u klinici, adekvatno prozvana Sestra Seronja,
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predlozila je Epsom kupku* kako bi mi olaksala bol. Isto kao
$to ne biste staviti flaster nekome ko je bio u saobracajnoj
nesreci, tako necete osobu koja trpi ovoliki Bol potopiti u
kupku da se marinira u sopstvenim sokovima. Ali na stvar-
nost se navikne$ s vremenom, setimo se, tako da sam na
kraju probao Epsom kupku.

Sedeo sam tako go i u bolovima i urlao kao pas koga su
upravo rastrgli kojoti. Erin je ¢ula kako zavijam, ma i ljudi
u San Dijegu su me culi koliko sam snazno urlao. Stvorila
se kod vrata kupatila i pogledala moje jadno golo telo koje
cvili od bola i samo rekla: ,Hoces da te odvedem u bolnicu?“

Ako je Erin mislila da je ovo stanje za bolnicu znaci da je
i bilo. Pritom je primetila da sam prestao da pusim.

»10 mi zvuci kao prokleto dobra ideja“, izustih izmedu
dva urlika.

Erin me je nekako izvukla iz kade i obrisala me. Poceo
sam da se oblac¢im kada je usla savetnica — verovatno ju je
prepao zvuk psa kojeg kolju, jer je tako zvucalo.

»Vodim ga u bolnicu®, rece Erin.

Savetnica Ketrin je igrom slucaja bila prelepa plavusa
koju sam navodno zaprosio kad su me doveli, samim tim
nije bila ba§ moj najve¢i fan. (Ne $alim se, kad su me doveli
bio sam toliko van sebe da sam je zaprosio i, kako obicaj
nalaze, pao niz stepenice.)

,»Ovo je tipicno narkomansko ponasanje®, Ketrin je rekla
Erin dok sam se oblacio, ,,¢im stigne u bolnicu trazice lekove.”

Okej, povlacim prosidbu, pomislih.

Do tada su ve¢ svi u klinici ¢uli moje zavijanje i posto-
jala su samo dva objasnjenja za takav zvuk: da su iznutrice

* Epsom so ili gorka so zapravo predstavlja soli magnezijuma, odnosno
magnezijum sulfat, $to znaci da je potapanje u kupku koja sadrzi epsom
so blagi oblik terapije magnezijumom. (Prim. prev.)
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zaklanog psa svuda po podu kupatila ili da neko trpi uzasan
Bol. Glavni savetnik Carls - zamislite izdanak oca mane-
kena i majke beskucnice - pridruzio se Ketrin na vratima i
blokirao nam izlaz.

Blokirao izlaz, $ta smo mi, klinci?

»On je nas pacijent®, rece Ketrin. ,Nemate pravo da ga
odvedete odavde.“

»Poznajem Metija“, Erin je insistirala, ,,ne pokusava da
nas prevari da bi dosao do lekova.”

Onda me je Erin pogledala.

»Meti, da li treba da idemo u bolnicu?“ Klimnuo sam
glavom i jo§ jednom vrisnuo od bola.

»Vodim ga“, rece Erin.

Nekako smo se probili pored Ketrin i Carlsa i izasli iz
zgrade na parking. Kazem ,nekako®, ne zbog toga sto su
Ketrin i Carls pokusali da nas zaustave, nego zbog toga $to
sam napravio.

Gore na nebu bila je sjajna, Zuta lopta koja me je posma-
trala sa potpunim prezirom ne mareci za moju agoniju.

Sta je to? Pomislih dok mi se agonija pojacavala. Ah, pa
da, sunce. Nisam ba$ cesto izlazio napolje.

»Stize jedna javna licnost sa jakim bolovima u abdome-
nu“, najavila je Erin bolnici preko telefona dok je otkljuca-
vala auto. Automobili su glupost, najobi¢nija stvar, sve dok
vam neko ne zabrani da ih vozite, e tada postaju magi¢na
vozila slobode i simbol uspesnog proslog zivota. Erin me je
podigla na suvozacko sediste gde sam legao na leda. Stomak
mi se uvijao u agoniji od bolova.

Erin je sela na vozacevo mesto, okrenula se ka meni i rekla:
»~Hoce$ da brzo stignemo ili da izbegavam rupe na putu?“

»Z.eno, samo vozi!“, uspeo sam da izustim.
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U tom trenutku su Ketrin i Carls odlu¢ili da se dodatno
potrude da nas sprece u begu, stali ispred auta i blokirali
prolaz. Carls je podigao ruke, dlanova okrenutih ka nama,
kao da je pokusao da signalizira re¢ ,Ne!“ Kao da moze da
svojim podignutim $apama zaustavi motorno vozilo tesko
hiljadu i po kilograma.

Da stvar bude gora, Erin nije mogla da upali auto. Motor
se pali na glasovnu komandu jer, pa moze mi se, glumio
sam u Prijateljima. Ketrin i Dlanovi se nisu makli. Kad je
ukapirala kako da upali prokletinju, ostalo je da uradi samo
jedno: dala je gas, ubacila u drajv, zaokrenula auto i popela
ga na ivi¢njak. Samo taj mali trzaj auta sam osetio u celom
telu i zamalo da umrem tad na licu mesta. Sa dva tocka na
ivi¢njaku, projurila je pored Ketrin i Carlsa na ulicu. Gledali
su nas kako odlazimo, mada sam bio spreman da joj kazem
da ih pregazi. Covek se uplai kad ne moze da prestane da
urla od bola.

Da je ovo bila samo predstava kako bih dobio lekove,
zasluzio bih Oskara.

»Je I ti to cilja$ svaki leze¢i? Malo mi je lode, ne znam da
li si primetila. Uspori“, molio sam je. Oboma su nam lile
suze niz obraze.

»Moram da vozim brzo®, rece Erin gledaju¢i me svojim
smedim oc¢ima punim samilosti, straha i brige. ,,Moramo
da stignemo $to pre.”

Tu negde sam izgubio svest. (Inace, na skali bola od 1 do
10, 10 je gubljenje svesti.)

(Narednih nekoliko pasusa ovo nece biti memoari veé
biografija jer nisam bio prisutan.)

Najbliza bolnica bila je Sveti DZon. Posto je Erin stigla da
im najavi VIP osobu preko telefona, neko nas je sa¢ekao na
ulazu u hitnu pomo¢. Ne znajuci koliko mi je bilo lose kad je
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zvala, Erin je bila zabrinuta i za moju privatnost. Medutim,
ljudi u bolnici su odmah videli da nesto ozbiljno nije u redu
i odmah me sproveli na pregled. Tamo mi je re¢eno da sam
izgovorio: ,,Erin, zasto su loptice za stoni tenis na kaucu?“

Nigde nije bilo ni kauca ni loptica za stoni tenis, samo
sam halucinirao. (Nisam znao da od bola moze da se halu-
cinira, ali eto.) A onda je hidromorfon (moj najdrazi lek na
celom svetu) proradio i nakratko sam se osvestio.

Rekli su mi da moram odmah na operaciju i najednom
su se sve medicinske sestre Kalifornije stvorile u mojoj sobi.
Jedna se okrenula ka Erin i rekla: ,,Spremi se da potrcis®.
Erin je bila spremna i tr¢ali smo. Odnosno, oni su trcali,
mene su vozili punom brzinom kroz hodnik ka operacionoj
sali. Zamolili su Erin da ode dve sekunde nakon $to sam joj
rekao: ,Molim te budi tu.“ Onda sam zatvorio o¢i i nisam
se probudio naredne dve nedelje.

Da, tako je, dame i gospodo: koma! (A oni idioti iz klinike
su probali da nas zaustave?)

Prvo $to se desilo nakon $to sam pao u komu jeste da sam
povratio u tubus za disanje i sva ta toksi¢na govna koja su se
akumulirala u meni deset dana su mi otisla direktno u pluca.
Mojim plu¢ima se to ba$ i nije svidelo pa je momentalno
nastupila upala pluca i tada mi je debelo crevo eksplodiralo.
Da ponovim za one koji nisu zastali na ovom delu - debelo
crevo mi je eksplodiralo! Optuzivali su me i ranije da mnogo
serem ali ovoga puta je to zapravo bilo istina.

Drago mi je Sto se toga ne se¢am.

Tada sam bio skoro ubeden da ¢u umreti. Da li je bio
maler $to mi je debelo crevo eksplodiralo? Ili sam bas imao
srece $to se to desilo u jedinoj prostoriji gde je neko mogao
da mi pomogne? Bilo kako bilo, ¢ekala me je operacija od
sedam sati, §to je barem bilo dovoljno vremena da svi meni
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dragi ljudi stignu u bolnicu. Svakome ko je dosao receno je:
»Metju ima dva procenta $anse da prezivi no¢.“

Svi su bili toliko emotivno pogodeni da su se neki ¢ak
srudili na pod u ¢ekaonici. A ja sam morao da Zivim sa sa-
znanjem da su moja majka i ostali ¢uli tu recenicu.

Posto je operacija trajala sedam sati, i znajuci da ¢e u
bolnici uraditi sve $to je u njihovoj moc¢i da me spasu, moja
porodica i prijatelji su otisli ku¢ama da se odmore dok se
moja podsvest borila za Zivot u vrtlogu skalpela, cev¢ica i krvi.

Spojler: preziveo sam tu no¢. Ali je stanje i dalje bilo ne-
stabilno. Mojoj porodici i prijateljima su rekli da jedino $to
moze nakratko da me odr7i u zivotu jeste ECMO magina™
(ekstrakorporalna membranska oksigenacija). Ovaj potez se
u medicini naziva i ,,poslednji pokusaj. Cetiri pacijenta je
te nedelje bilo stavljeno na ECMO i svi su umrli.

Da stvar bude jo$ gora, bolnica Sv. DZon nije imala
ECMO masinu. Pozvali su bolnicu ,Sedar-Sinaj“, u kojoj
su samo pogledali moj karton i rekli: ,,Ne Zelimo da Metju
Peri umre u nasoj bolnici.“

E, bas vam hvala.

U UCLA** takode nisu hteli da me prime, verovatno iz
istog razloga? Ko to moze znati? Ali oni su barem poslali
ECMO masinu i tim stru¢njaka. Bio sam prikacen na nju
nekoliko sati i izgleda da je delovalo! Onda su me prebacili
u UCLA ambulantnim kolima punim lekara i medicinskih
sestara. (Nije bilo $anse da prezivim petnaestominutnu vo-
znju kolima, pogotovo ako Erin vozi.)

U UCLA su me odmah odveli na kardio intenzivnu negu
i to mesto je bilo moj dom narednih $est nedelja. Bio sam i

* Vestacka pluca ili ECMO (ekstrakorporalna membranska oksigenaci-
ja) je najsavremenija tehnika vantelesne cirkulacije u kojoj masina za-
menjuje funkcije srca i pluca pacijenata. (Prim. prev.)

** Univerzitet Kalifornije u Los Andelesu. (Prim. prev.)
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dalje u komi ali iskreno mislim da mi se koma bas svidela.
Lezi$ ususkan dok ti sve vreme upumpavaju lekove u vene
- ima li Sta bolje?

Rekli su mi da nikad nisam bio sam dok sam bio u komi.
Uvek je u sobi bio ¢lan porodice ili prijatelj. Organizovali
su bdenja sa sve¢ama i molili se za mene. Bio sam okruzen
ljubavlju.

I konac¢no, nekom magijom, probudio sam se.

(Nadalje su ovo ponovo memoari.)

Prvo §to sam video bilo je lice moje majke.

»Sta se desava?“, uspeo sam da izustim. ,,Gde sam ja to?“

Poslednje ¢ega sam se secao je voznja kolima sa Erin.

»Debelo crevo ti je eksplodiralo®, re¢e moja mama.

Kada sam ¢uo tu informaciju uradio sam ono $to bi svaki
komicar uradio - prevrnuo sam o¢ima i nastavio da spavam.

Cuo sam da, kada je neko ozbiljno bolestan, dode do
odredenog prekida u mozgu - nesto u stilu ,,Bog ti daje
onoliko koliko moze$ da podneses®. U mom slucaju, tih
nedelja nakon $to sam se probudio iz kome, odbijao sam da
¢ujem $ta mi se tacno desilo. Previde sam se plasio da sam
sam kriv za to, da sam to sebi uradio. Jedino za §ta sam tada
imao snage jeste moja porodica. Provodio sam sate sa svojim
predivnim, duhovitim i briznim sestrama Emili, Marijom i
Medlin, koje su bile su tu kada mi je trebalo. Nocu je pored
mene bila Erin, nikada nisam bio sam.

Na kraju je Marija — stub Peri porodice, (moja mama je
predstavnik Morison strane porodice) odlu¢ila da je vreme
da mi kazu $ta mi se desilo. Lezao sam tako, sa pedesetak
cevcica koje su virile iz mene kao da sam robot, vezan za
krevet, dok mi je Marija objasnjavala $ta se desavalo dok
sam bio u komi. Svi moji strahovi su se obistinili: ja sam bio
odgovoran, sam sebi sam to uradio.



Prolog 25

Plakao sam, uh, mnogo sam plakao. Marija se potrudila
da me utesi ali utehe nije bilo. Bio sam na ivici smrti zahva-
ljujuci svojim postupcima. Nikad se nisam drogirao jer sam
neki parti manijak (a mnogo sam se drogirao). To je bio
samo bezuspe$ni pokusaj da se ose¢cam bolje. Samo meni
moze da pode za rukom da dodem na prag smrti u pokusaju
da se ose¢am bolje. Pa ipak sam lezao tu, i dalje ziv. Zasto?
Zasto sam bio posteden?

Stvari su se, doduse, prvo pogorsale pre nego $to su kre-
nule nabolje.

Svakog jutra, tako mi se bar ¢inilo, lekar bi dolazio da mi
saopéti jos losih vesti. Sta god je moglo da pode po zlu, poslo
je. Ve¢ sam imao kesu za kolostomu ali su mi barem rekli da
je, hvala Bogu, privremena, a onda se izgleda pojavila fistu-
la, rupa na crevima. Problem je bio u tome $to nisu mogli
da je pronadu. Kako bi mi pomogli, stavili su mi jos jednu
kesu u koju se izlivalo nesto gadno i zeleno i zbog te nove
kese nisam mogao ni da jedem ni da pijem dok ne pronadu
fistulu. Svakog dana su je trazili, a ja sam bio sve Zedniji i
zedniji. Doslovno sam molio da mi daju dijetalnu koka kolu,
a ¢ak sam i sanjao kako me juri limenka dijetalnog sprajta.
Nakon punih mese dana - da, mesec dana! — napokon su
pronasli fistulu u nekoj cev¢ici iza debelog creva. Pomislio
sam: Ej, ljudi, ako vec traZite rupu u crevima, mozda da po-
gledate u onom delu koji je JEBENO EKSPLODIRAO. Kad
su je pronasli i sanirali po¢eo sam polako da se oporavljam.

Osetio sam da mi je bolje kad sam shvatio da me privlaci
terapeutkinja koju su mi dodelili. Istini za volju, imao sam
ogroman oziljak na stomaku, ali ionako nisam bio tip koji
je iSao okolo bez majice. Nisam ba§ Metju Mekonahi, ja i
kad se tusiram to radim zatvorenih ociju.
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Kao sto ve¢ rekoh, nikada se nisam osetio usamljeno za sve
to vreme koje sam proveo u bolnicama, nijednom. Tako da,
postoji svetlost na kraju tunela, tu je, samo morate mnogo
da se potrudite da je vidite.

Nakon pet dugih meseci pustili su me iz bolnice. Rekli su
mi da ¢e tokom godinu dana sve dovoljno zaceliti tako da ¢u
moci da dodem na operaciju da mi skinu kesu za kolostomu.
Ali za pocetak sam spakovao svoje stvari u vrednosti od pet
meseci boravka u bolnici i krenuo kudi.

Takode, ja sam Betmen.



1

Pogled

Niko ne misli da ¢e nesto stvarno lose da mu se desi. Dok se
ne desi. I niko se ne oporavi od perforiranih creva, aspiraci-
one pneumonije i ECMO masine. Ali neko se ipak oporavi,
na primer ja.

Pisem ovo dok sedim u iznajmljenoj ku¢i koja gleda na
Tihi okean. (U istoj ulici je moja kuca koja se renovira, re-
kose mi da ce to trajati $est meseci, znaci ra¢unam godinu
dana.) Par crvenorepih jastrebova kruzi ispod mene u ka-
njonu kojim se Pacificke palisade spustaju do vode. Prelep
je prole¢ni dan u Los Andelesu. Jutros sam bio zauzet kace-
njem umetnickih dela na zidove (odnosno, gledao kako ih
neko drugi kaci, nisam bas spretan). U poslednjih nekoliko
godina sam se ba$ primio na umetnost i ako pazljivo pogle-
date ima tu da se vidi i pokoji Benksi. Takode radim i na dru-
gom nacrtu svog scenarija. U ¢a$i mi je hladna dijetalna koka
kola i puna pakla marlboroa u dzepu. Nekad je to dovoljno.

Ponekad.

Sve vreme se vracam na jednu neizbeznu ¢injenicu - Ziv
sam. Kakve su mi bile $anse, same te reci koje izgovaram
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su ¢udo kakvo ne mozete ni da zamislite. Imaju neku neo-
bi¢nu, blistavu osobinu, kao neki kamen sa druge planete.
Niko ne moze da poveruje u to. Vrlo je neobi¢no Ziveti u
svetu u kojem, da ste umrli, svi bi bili skrhani ali niko ne
bi bio iznenaden.

Te dve reci - Ziv sam — me nadasve ispunjavaju dubo-
kom zahvalno$¢u. Kada dodete na ivicu carstva nebeskog
kao ja, nemate izbora, zahvalnost je neminovna, tu je na
vadem stoci¢u kao neka luksuzna ukrasna knjiga - jedva da
je i primecujete, ali tu je. S druge strane, skriveno izmedu
slabog ukusa sladica i slatkog komoraca iz dijetalne koka
kole, mu¢i me i progoni nesto $to mi ispunjava pluca kao
svaki dim cigarete.

Ne mogu da ne postavim to jedno sveobuzimajuce pi-
tanje: Zasto? Zasto sam ziv? Mogu da naslutim odgovor ali
nisam ga skroz prokljuvio. Ima veze sa pomaganjem drugi-
ma, toliko znam, ali ne znam kako. Da mi sada dode neko
ko je takode alkoholicar i da me pita da mu pomognem da
prestane da pije, pristao bih i zapravo bih mu pomogao i to
je moja najbolja osobina, bez izuzetka. Mogu da pomognem
oc¢ajnom ¢oveku da se otrezni. Odgovor na pitanje: ,,Zasto
sam Ziv?“, lezi tu negde. Uostalom, jedino zbog toga se ose-
¢am stvarno dobro. Neporecivo postoji Bog.

Ali znate kako, ja ne mogu da se pomirim sa tim odgovo-
rom na pitanje ,,Zasto?“, jer ne mislim da dovoljno vredim.
Ne mozete da pruzite nesto $to ni sami nemate. Sve vreme
imam te dosadne misli: Nisam vredan, nebitan sam, previse
zavisim od drugih. Neprijatno mi je od ovih misli. Treba mi
ljubav ali nemam poverenja u nju. Ako bih skinuo masku,
masku Cendlera, i pokazao svoje pravo lice, mozda me ne
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A to ne smem da dopustim. To ne bih preziveo. Ne u ovom
stanju. To bi me pretvorilo u ¢esticu prasine i unistilo me.

Zbog toga ¢u ja ostavljati prvi. Ubedi¢u svoj um da nesto
nije u redu sa drugom osobom i poverovacu u to. I otici ¢u.
Ali nemoguce da bas niko ne valja, Mete. Ko je tu zapravo
zajednicki imenilac?

I ovi oziljci na mom stomaku. Te propale ljubavne afere.
Raskid s Rejcel. (Ne s tom Rejéel, s pravom Rejcel, biv-
$om devojkom mojih snova, s tom Rejcel.) Sve te misli me
progone dok lezim budan u cetiri ujutro u svojoj kuci s
pogledom na Pacificke palisade. Imam pedeset dve godine
i viSe nije zabavno.

Svaka kuca u kojoj sam Ziveo imala je lep pogled. To mi je
uvek najvaznija stavka pri kupovini nekretnine.

Kada sam imao pet godina slali su me avionom iz Mon-
treala u Kanadi, gde sam Ziveo sa mamom, u El Ej u Ka-
liforniji gde sam posecivao tatu. Bio sam ,,maloletnik bez
pratnje“ (ovo zamalo da bude naslov knjige). U to vreme su
svi slali decu samu avionom, prosto se to tako radilo. Nije
bilo ba$ ispravno ali ljudi su ipak to radili. U trenutku sam
pomislio da bi to mogla biti uzbudljiva avantura ali sam ubr-
zo shvatio da sam previse mali da bih leteo sam i da je sve to
zastra$ujuce (i potpuno sranje). Neka neko dode po mene!
Imao sam pet godina, zar su svi oko mene bili poludeli?

Taj njihov potez me je kostao stotine hiljada dolara tera-
pije, gde da trazim refundaciju?

Doduse, postoje i divne povlastice kada si maloletnik
bez pratnje na letu, kao $to je znak koji ti stave oko vrata
na kojem pise ,maloletnik bez pratnje®, prvi se ukrcavas,
neko te isprati iz aviona... Mozda je to sve trebalo da bude



30 PRIJATELJI, LJUBAVNICI I VELIKA STRASNA STVAR

sjajno (kasnije sam kao poznata licnost svakako osetio ove
i mnoge druge povlastice na aerodromima, ali su me svaki
put podsetile na taj prvi let tako da sam ih mrzeo). Stjuardese
su bile zaduZene da se brinu o meni ali su bile prezauzete
sipanjem $ampanjca u ekonomskoj klasi (tako se to radilo
bezbriznih sedamdesetih). Tada je bio ukinut limit od dva
pica po putniku tako da je let licio na Sestosatni boravak u
Sodomi i Gomori. Smrad alkohola se ose¢ao svuda, a covek
pored mene je bio popio bar deset old fesnd koktela (prestao
sam da mu brojim nakon nekoliko sati). Nisam mogao ni
da pojmim zasto bi ijedna odrasla osoba Zzelela da pije isto
pice sve vreme... eh, de¢ja naivnost.

Ponekad bih pritisnuo dugme za pozivanje stjuardesa,
ali ne Cesto, nisam se usudivao. Stjuardese bi samo prosle
i pomazile me po glavi u svojim ¢izmicama i Sortsevima u
stilu sedamdesetih.

Bio sam jebeno prestravljen. Pokusavao sam da ¢itam ca-
sopis Hajlajts ali svaki put kada bi se avion trznuo pomislio
bih da ¢u umreti. Nije bilo nikoga da mi uputi topli pogled
uveravanja da ¢e sve biti u redu. Stopala mi nisu dodirivala
pod. Previse sam se plasio da spustim sediSte i zaspim pa
sam tako sedeo budan ¢ekajuci sledeci nalet turbulencije,
neprestano se pitajuci kako bi bilo pasti sa visine od dvanaest
hiljada metara.

Nisam pao, bar ne doslovno. Konac¢no, avion je poceo da
se spusta u prelepi kalifornijski sumrak. Video sam svetla
koja trepere, ulice rasprostrte kao veliki svetlucavi magi¢ni
¢ilim, $iroke tamne povrsine za koje sada znam da su brda.
Video sam grad koji pulsira pred mojim oc¢ima dok sam
svoje malo lice prilepio uz prozor aviona, i tako zivo se
secam da sam mislio da ta svetla i sva ta lepota znace da ¢u
konac¢no imati roditelja.





