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MLADEN MILINOV
SUTNIJA



1. SAN

—Ides li, Mlado? Ides li, sadrpane?

Gleda Mladan u svog oca, a ovaj krepkim korakom po-
skakuje putem ispred njega i tiho, ispod glasa, doSapta-
va: - Joj, rode, kako bih ja volio da znam njemacki!

Iz plavih o¢iju, ko na zejtinu, upucuje mu pogled save-
znistva i bliskosti. - Ajn, cvaj, draj, Slus, kaput, raus! - ide
Janko i vika ga stoji. Nikoga nema oko njih na proplanku.
Izmili puska iza o¢evog ramena kada se slededéi put ka
Mladanu okrene.

- Ma nema veze, rode, uci ti ruski... U¢i, ljubi te tata.

Mladan skrece pogled s Janka i posmatra cev crnu kao
zmija, ¢vrstu, spremnu da ujede.

Zarze konj iza Mladana i on tek tad primeti da cvr-
sto drzi uzde i da su mu se zasekle u dlan. Vranac stao,
pa udara kopitom u zemlju kao da trazi grob, da pokaze
da je neki borac tu pao, da je zakopan i ostavljen. Sagne
Mladan glavu da pogleda, ne vidi niSta na zemlji, a kad
se ispravi, lupi ga cev po potiljku i on zna da je zmija s
ocevog ramena dopuzala na njegovo i opet zauzela pre-
teci polozaj.



6 Miladen Milinov

Vranac zakoradi po strani, a na ledima mu Svaba. Vi-
sok, plecat, jakog grudnog kosa, bez obzira na to koliko
pokusava da se pogne u ramenima. ZarZe konj, a Svaba,
plav i tamnih ociju, gleda prazno kroz Mladana, ali i da-
lje Suti. Suti i Bosna oko njih po sun¢anom danu i gleda
bukvama, brdima i planinama. Kao da cela Bosna gleda
u Mladana i ¢eka naredni zvuk.

Mladan strepi od zmije s ramena, od konja i Svabe.
Ceka ko ¢e od njih troje prvi da pusti glas.

Potrazi Mladan Janka pogledom i utom, ispred njega,
prode viljuskar, a za volanom pijani Goran. Vozi praznu
paletu. Podignuta je paleta visoko, propeo se viljuskar, da
dohvati, da napuni mrtav tovar na sprat. Vozi jednom ru-
kom, a drugu sve savija u nadlanici tako da visi, pa kuka
nad njom jer ne moZze da je kontrolise. Mrtva ruka. Cvili
Goran u sebi i sve govori: - Ma kako ¢e vako ruka da visi
ko da nije zZiva? Jebo vas Broz!

Prode viljuskar uz buku i Mladan se zaglibi u blato na-
stalo iza guma, a nigde kiSe. Niti se nasluéuje, niti je bilo.

Stavlja Mladan ruku na grudi. Boli ga po sredini, kao
da su mu se rebra preklopila tu gde se spajaju pa nikako
da se vrate u svoj prvobitni polozaj. Oseca bol u potiljku
i kako ga tri Sutnje ubadaju s leda. Sute i zmija i vranac i
Svaba, a potiljak pece. Zmija na ramenu ¢eka da joj pru-
Zi ruku pa da ujede slasno. Konj okrec¢e njusku, miriSe
vazduh i kao da i sam smatra nemoguéim poslom tolike
grobove otkriti. Mnogo je to posla za jedan konjski Zivot.
Svaba gleda povijenih ramena, a onda po¢inje da otva-
ra usta i kao da $iri krila. Poleteée svakog trena, poleteti
visoko, a onda ¢e se sjuriti na Mladana kandZama i pso-
vace ga na nemackom. Mladan se bori za dah, a onda ga
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otrezni Jankov glas. - Mladane, sadrpane! Pa, de si ti to
otiSo?

Jankov osmeh rasteruje zlokobnu tiSinu. Susi se blato
i ponovo je suncan proplanak. I dalje mu ono troje Suti
iza leda, ali drugacije, obi¢no. Smeju se Janku plave oci
i sve popravlja crvenu pionirsku maramu Mladanu oko
vrata, nakrivljuje mu plavu kapu na stranu, a petokraka
blista.

- Evo, tako! Sad ¢e tebi tata sve da namjesti. Tako! Sad
si pravi Titov pionir... - kaZe ozbiljno, a onda nastavlja
umiljato - ljubi ga tata. Eno, pogledaj, ide marsal, sve on
vidi!

Janko pogleda u brdo, kad njim korac¢a Augustincice-
val statua. Broz li¢no! Pognute glave. Patina mu se uvukla
u bore iznad obrva. Koraca zabrinut, po ivici brda. Iza te
ivice je najveci neprijatelj jugoslovenskih naroda i na-
rodnosti — Sutnja. Vreba sa svih strana, a mi moramo biti
stalno na oprezu. Tito koraca smelo, ogrnut kamenom
kabanicom. Za njim idu njegovi komandanti. Jedan nosi
olimpijsku baklju, a drugi drzi maskotu Vucka visoko
iznad glave, ko svetinju. Sledi Milja Marin?, cika je stoji
i osmeh joj od uha do uha. Trude se da odrZe korak pa
potrc¢e kad se spotaknu, da Tito slucajno ne primeti, da
ga ne ometaju u brizi, da mu ne bacaju jos tmine na celo,
da ne pogne glavu niZe, jer im je on jedina nada. — Tito!
Jabuko!

! Antun Augustin¢i¢ (1900-1979) - ¢uveni jugoslovenski vajar poznat po
skulpturi Marsal Tito, skiciranoj 1943, u jeku rata.

2 Milja Marin (1926-2007) - partizanka, ikona NOB-a, poznata po fotografiji
Kozarc¢anka, nacinjenoj 1943.
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Sve to gleda Mladan, dok Titova statua sve odlucnije
koraca ka najguscoj Sutnji. Onda se iz Sumarka pojave
tri seni kojima ne razaznajes ni visinu ni Sirinu, ali raza-
znajes njihov jasan pogled. Krupne su im o¢i, pune nade,
dok gledaju za marSalom. MarSal zade sa svitom za brdo
1 pretvori se u sumrak, a pogledi tri siluete usmere se na
Mladana.

Mladan se trgne, pa opipa pionirsku maramu i kapu
na glavi. Uveri se da je i petokraka tu. Popravi ode¢u na
svom decjem mrSavom telu i onda konac¢no pogleda u
dlanove. Ne drzi viSe uzde, ne ose¢a zmiju na ramenu, a
kad se okrene, ugleda Janka, dvanaestogodisnjaka, kako
nosi pusku na ledima, a za njim ide konj sa vezanim
Svabom.

Zamakao mali Janko, ali ga Mladan brzo sustiZe hitrim,
odraslim korakom. Zamenili su starost, sad je Mladan
odrastao, a Janko, njegov otac, dete. Za njim se prikradaju
i tri seni jasnih pogleda, a Mladan im samo besno mahne
rukom. Nije izgovorio: BjeZ’te o’tale, ovo je moj otac, ne tice
vas se! Al siluete kao da razumese, sklopise o¢i pomirljivo
i pokajnicki, pa se rasprsiSe i uputiSe ka Sumarku.

Mladan je star, deda, kakav i jeste — deda koji ne moze
da potegne teret ko ranije, a valja namiriti sav onaj narod
iz mlina. Dati im plate i otplatiti kredite. Rata za prvi kre-
dit stize trinaestog, a za drugi dvadeset Sestog. Do tada
¢e ovi s Memica uplatiti, a ove iz Zvornika ¢eka da im se
rac¢un odblokira. Od pekare ¢e svakako biti ako ne bude
ni jedno ni drugo. I tek mu onda sine da je oba kredita
otplatio, lakne mu. Nategne caSicu veselo, baci je u polje,
pa potrci da to kaze malom Janku. [ taman da zausti, kad
poéne Svaba da jedi s konja.
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Zastane Janko, zastane i konj, a Mladan se zamrzne,
samo gleda. Po¢inje Svaba sve glasnije da pri¢a, a Janko
8kilji. Ne razume ni re¢ nemackog. Pokazuje vezani Sva-
ba glavom preko brda i neSto autoritativno govori, jer je
ispred njega balavac od dvanaest godina. Janko jednako
nastavlja da skilji u njega, slegne ramenima, a onda se
uputi dalje.

Svaba Skrguée zubima, vuce rukama kanap, a konj se
uznemiri. Zatetura se Janko, spade mu puska s ramena,
konj se prope, izbi mu uzde iz ruku i zasec¢e mu dlan, a
onda kopitama mo¢no udari o zemlju. Lupi Svaba licem
o vrat konja i pade na zemlju.

Dok se Svaba koprca krvavog nosa, Janko se drZi za
poseceni dlan, nesiguran kome pre da potrci, pusci, ko-
nju ili Svabi. Mladan, zaleden, sve to posmatra. Prikovan
za zemlju, ruku okovanih maglom, postade svestan da
ga tri seni drze dok mu stoje za ledima. Ponovo su mu se
priSunjale dok nije gledao, a i nije glasno rekao ono sto je
hteo malopre, pa se puj pike, ne vazi. Ne moze da ih vidi,
ali im oseti kuke na potiljku.

Janko zgrabi pusku, stavi je ponovo na rame, ode po
konja, pa natrag. Svabe ne bude tamo gde ga je ostavio,
vec je otpuzao onako svezan, pa se skotrljao nizbrdo.
Jos§ je ¢vrsto vezan i Janku laknu kad ga stiZe s vrancem.
Hvata Svabu za konopce na ledima da ga ispravi, a ovaj
se otima. Vi¢e na nemackom, psuje, a Janko nista ne ra-
zume. Ni nakon deset pokuSaja ne uspeva da ga natera
da se uspravi i kao da tek tad, u ocajanju, primeti da je
sumrak odmakao.

Konj uznemireno rze, Janko ga veZe za bukvu, a Svaba
ponovo otpuzao i vice glasno. Janko mu pride poslednji
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put i mole¢ivo mu kaZe, na srpskom, kako jedino i zna, da
mora na konja, u nadi da ¢e ga Svaba razumeti i da ée se
smilovati zbog toga Sto je dete. Okrece mu dlanove, jedan
krvav, jedan zasecen, kao da priznaje svoju decju nemo¢.
Svabin pogled se ne zaustavlja na zase¢enom Jankovom
dlanu ve¢ mahnito gleda u nebo, a uzaludni trzaji njego-
vog tela ne posustaju.

Hladna cev, zmija srce krv iz Jankovog dlana, konju
oci viSe po tmini ne moZe da razazna, izgubile su sjaj.
Svaba Sutedi puzi, ne predaje se.

Ugrejala se cev uz prasak. Nacas! Samo Janko i Mla-
dan ne c¢uju pucanj. Jedan kratki bubanj u usima, ko
kad zevneS$. Konja uzde sprecavaju da otr¢i, a rastinje
prestaje da Susti. Svaba se ne mice. Dah pucnja su, me-
dutim, obojica osetili po sredini grudi, gde se spajaju
rebra, kada ih je kundak puske nacas pomerio. OpustisSe
se okovi s Mladanovih ruku. Kle¢i Mladan, u treptaju
je opet decak, i pred njim je rukama iskopana humka.
Beli se lice Svabi na meseéini, beli mu se kosa, dosao
nekako manji ovako opruzen. Povila mu se krila i stala
u humku, a Mladan drzi zemlju u rukama i nikako da
je baci. Sutnja ga okruZzuje, a zna i ose¢a da ga tri seni
posmatraju.

Gleda Mladan oko sebe, a onda se nad Svabinom gla-
vom pojavi stari Janko. Onakav ko pred Slog, pred rat. Sija
pun mesec iznad njega, smeju mu se oci.

— Sadrpane! Jabuko! Hajde ti svojim poslom. Ja ¢u to.
To je moje.

Razmene Janko i Mladan ponovo starost i mladost.
Janko je opet dvanaestogodi$njak, a Mladan je sad svoj.
Odrastao, ponovo starac.
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Cim Mladan napravi korak unazad da jasnije vidi i
Janka i humku i Svabu u njoj, razbi se utnja. Zaparase
mu usi Jankovi dedji jecaji dok rukama zatrpava humku.
Cede mu se sline i suze niz lice, nikako da dode do daha.

Mladan gleda u oca preneraZzeno, a usi i ne pokusava
da pokrije, jer zna da ¢e ga krici proganjati kao i tri seni
Sto rade. Ponovo oseti njihove poglede. Jankove udar-
ce pesnicama po rebrima oseti na svojim grudima dok
sve tupo odzvanja. Oseti Mladan krvav Jankov dlan kao
svoj, kako bubnja. Niceg decjeg visSe nema u Jankovom
pogledu.

A onda, negde u daljini, pojavi se svetlo. Misli Mladan
sad ¢e poceti Hej, Sloveni s razglasa, ali vide ispred sebe
obrise pustinje i iza nje okean. I ¢uje se kit. Ne, ne cuje
se kit, Cuje se saksofon koji zvuci kao kit. Sada je siguran
da vidi pustinju Australije, a da negde tamo, u daljini,
Mel Gibson vozi Sleper i prevozi decu i naftu na sigurno.
SpusStena mu je glava dok vozi, zabrinut mu je pogled,
ima kamenu kabanicu na sebi, ali uspece. Spasié¢e decu!
Deca su jabuke. I konac¢no se Mladanu pojavljuje osmeh
na usnama dok ¢vrsto drzi kapu s petokrakom koja ga
Zulja na grudima, a onda ga ljutito pogledaju tri seni. Kao
da hoce da mu kazu: Varas, ne ide prica tako! A onda zape-
va Tina Tarner:

Out of the ruins

Out from the wreckage

Can’t make the same mistake this time.>

3 Iz ruSevina / Iz olupine / Ne moZemo napraviti istu greSku ovog puta — Tina
Tarner, We Don’t Need Another Hero (Ne treba nam jos jedan heroj), pesma
iz filma Pobesneli Maks III.



2. JUTRO

Dok se nastavlja pesma We Don’t Need Another Hero, koju
je postavio kao alarm na telefonu, shvatio je da je dobar
deo nodi spavao na stomaku, pesnice zarivene u grudi.
Jedva je Mladan uspeo da namoli svog sina Petra da mu
postavi tu pesmu za alarm jer su ga svi drugi trzali i ner-
virali. Ovo je bila savrSena melodija uz koju je voleo da
se budi.

Petar se nervirao i gundao u sebi kako ne treba ni da
ima telefon ako ne ume da ga koristi. I da daje silne pare
za spravu na koju se jedva javlja, a ne koristi ni internet
ni kameru. Za njega je cigla, a ne telefon, glasio je Petrov
sud.

Sve to odsluSa Mladan strpljivo i ne ljuti se previse jer
mu je ta pesma bitna. DZaba bi mu objasnjavao i delio s
njim uspomenu na otvoreno kino u Sarajevu, Pobesnelog
Maksa, kojeg je u zagrljaju odgledao s njegovom majkom
Danicom, dok on, Petar, jo$ nije ni bio u planu.

Sa zac¢udujuc¢om lakocom je prihvatao javu, ostavlja-
judiiza sebe i Sutnju i krike. Nije bio prvi put da sanja ta-
kve snove. Cesti su, a ¢ovek ogugla na nesto $to se esto
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ponavlja, poput kombija iz kog neko leti vice: , Evo lube-
nica!“ Naide sezona, pa se zavrsi.

Uspravio se na krevetu. Oseti gr¢ u ruci i bol u grudi-
ma. Postelja kraj njega prazna. Nije bio siguran da li je
Danica ustala ranije ili je ponovo spavala u dnevnoj sobi.
Krevet nikada nije bio nameSten, osim nedeljom, kada se
menja posteljina.

Duboko je udahnuo i osetio dobro poznat ukus goru-
Sice koju ima godinama, otkako pije. A pije kao Sto piju i
svi, ali ima svoje ¢aSice pod kontrolom. Magic¢an broj pet,
ali nije isklju¢eno da se nekad desi i dupla.

Ustaje polako i oseti promenu pritiska. TeZina u glavi
ga natera da zaZmuri. Oseti bol i u ledima, blizu vrata,
kao da seva ka potiljku. Vreme je za prvu ¢asicu, ona uvek
udini stvari jasnijim. Nestane jutarnja misaona mrena.

Prekine alarm tek kad Tina izgovori Thunderdome?, iz
postovanja. Mnogo je voleo Tinu. Njen koncert u Zemu-
nu, kada je jedva nasao stadion, a potom i parking, jedno
je od poslednjih lepih se¢anja na vreme pre rata. Turneja
Simply the Best, dok se ori stadion, a Tina, bujne kose, u
haljinici Sto se presijava i sljasti, peva iz duse.

Othramao je do kupatila. Pred ogledalom se podigao
na prste leve noge da bi mu kukovi bili u istoj ravni. Leva
noga mu je bila kra¢a odmalena.

Trazio je u svom odrazu Jankove crte lica, ali ih nije
nalazio. Nisu mu o¢i bile plave. Nisu mu oci igrale na zej-
tinu kao Jankove. Lice mu nije bilo sklono osmehu. Nije
uvek bio uredno obrijan kao njegov otac. Izazovno mu je
bilo da na svom teskom, umornom licu pronade Jankovu

*  Gromovita kupola - distopijska gladijatorska arena iz filma Pobesneli Maks
11
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vedrinu pre Sloga. Tek kad se usiljeno osmehne i kad mu
se na slepooc¢nicama naprave leptiriéi, kako je, kao mala,
njegova Cerka Jelena zvala njegove bore oko ociju, tada
se pojave Jankovi obrisi.

Obrijao se brzo, a potom dugo umivao hladnom vo-
dom. Lice mu je gubilo teZinu dok je izdasno stavljao
aftersejv. Tek nakon svih ovih radnji, obavio je onu naj-
mucniju. OlakSao se, tj. olakSavao se, jer mala nuzda u
njegovim godinama traje. Sacekao je da se zavrsi prvi
talas u tankom mlazu, a onda i drugi, pa i treci, skoro
nepostojedi, sav u kapljicama.

Po povratku u sobu, brojao je u sebi do deset na ne-
mackom, pa sve tako iznova, laZzuéi sebe kako je lako iz-
drzati jutro bez prve ¢aSice. Namestio je odelo i popravio
kosulju koja ga je sve viSe stezala u predelu stomaka.
Udahne duboko, podigne mu se grudni kos, i odelo dobi-
je potrebnu Sirinu u ramenima, a onda izdahne naglo, jer
ga i dalje boli na sredini grudi, od pesnice, kundaka pu-
ke ili petokrake. Ni on sam viSe ne zna Sta je, ali snazno
oseti zed.

Vec je zamisljao bistru te¢nost u caSici pored Soljice
kafe i mogao je da oseti hladnoéu stakla na usnama -
trenutak kada se jos uvek ne zna ko ¢e koga prvi ujesti.
Potom reski osecaj u grlu, pa ljuto, a zatim slatki nadra-
Zaj u desnima. Potom jezik sve to prevrne i Siroko deli
mislima koje postaju jasne i lakse.



3. KAVA

—Jesil’ to pio sino¢? - izgovorila je Danica pre nego sto je
i zaustio da joj kaze dobro jutro.

Takticki je postavila pitanje da bi mu nabacila oseéaj
krivice, kao da mu je dunula prasinu u oci. Presekla je,
takode, bilo kakav pokus$aj, manevar, Sansu da joj zatrazi
¢aSicu rakije uz kafu.

- Nisam - kao §to i nije posle sinoénje pete. - Sto pitas?

RazoruZzala ga je, a nije se za pusku ni masio. Misli
Mladan e, sad ne¢u u inat da trazim, kako bi joj poka-
zao da jos moZe bez nje, kao i dok je brojao do deset na
nemackom.

— Jutros te stoji jeka. Jeco si neSto u snu - presipala je
poslednje kapi iz dZezve u njegovu Soljicu.

Znaci, ipak je spavala s njim u krevetu, u sobi koja mi-
riSe na njih. Ustajalo, ali njima poznato i nekako umiru-
juce. Nije ga probudila ni sino¢ kad je legla, ni jutros kad
je ustala pre njega. Ustaljeni jutarnji obrazac, za oboje,
ali Tina Tarner samo njega budi.

Mladan je prisao stolu, posmatrajuéi kako se dim ci-
garete meSa s parom iz vruce kafe. Jedan je opusSak u
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pepeljari, drugi dogoreva. Paklice cigareta su Danicine ¢a-
Sice. Mladan vodi - pet prema dva. Svakog dana. Zna da,
ako se sada nakaslje, odSkrine prozor i podigne nozdrve,
nista nece vredeti. Ne¢e mu to pomoci u utakmici. Danica
ga je docekala prva. Spremno. Zatim je daleko, na drugoj
strani stola za deset ljudi, ugledao okrajak hleba koji je
tuZno ¢ucao na krpi. Verovatno je on sino¢ zaboravio da
ga vrati u kutiju. Zurno je skrenuo pogled s okrajka, da
joj ne da novu priliku za jo$ jedan prekor. San mu je i
dalje u mislima bio za¢udujuce Ziv i jasan.

- Sanjo sam ¢udan san...

— Cuj? - izgovorila je Danica zainteresovano, zahteva-
juéi dodatno objasnjenje. Dok mu je prinosila kafu, pri-
metila je kako se trlja vrhovima prstiju po sredini rebara.

— Sta ti je? Sta te boli?

- Ma nazuljo sam se. Spavo na pesnici. Sanjo sam sta-
rog — nabrao je celo, pa se pocesao.

Zaustavila je pokret na sekund dok je spustala Soljicu
pred njega. Nije radosno docekala vesti.

- Eto, otkako je umro, rijetko kad ga sanjam - poceo
je Mladan da se pravda, da ublaZi konstataciju i slaZe,
svestan da joj ova vest ne prija.

Danica je zagrizla donju usnu, pa se prekrstila, sto je
Mladanu uvek bilo ¢udno, jer nikada se nije krstila pre
rata. Bila mu je smesna dok je to radila, iako je s vreme-
nom postajala sve vestija. Neko ko je ne zna, ne bi prime-
tio u tom ustaljenom ritualnom pokretu nista ¢udno, ili,
jo$ manje, vredno paznje. On je bio jedini koji moze da
primeti sitne detalje. UkocCen palac Ciji se nokat useca u
jagodice kaZiprsta i srednjeg prsta, stegnut jace nego Sto
je potrebno. Hteo je da napravi Salu o urocima i kletvama.
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I bas pre nego $to je zaustio da izgovori: Ho¢emo li kod Du-
Sanke da nam saljeva stravu?, ona ga je preduhitrila.

- Bas danas da ga sanjas? 'Oce se to... — naglaSavajuci
re¢ danas. Zatim je nesto lupilo spolja, a Danica pogleda
u plafon, iako je dobro znala da ¢itav gornji sprat kuce
zvrji prazan, jer su deca odavno otisla iz kuce. Na njemu
su samo njihove stare stvari skupljale prasinu, dok ne
dode Zena koju Danica plaé¢a da jednom mesecno usisa
i prebrise parket.

Mladan je kroz prozor video da je koms§ija poranio i
da zatvara kombi, ali Danica se joS jednom prekrstila,
dajudi znacaj nasumicnoj buci zatvaranja vrata. Preime-
novala ju je u znak.

Zagrcnuo se, progutao neizgovorene reci o saljevanju
strave, svestan koliko bi bile neprimerene, bas danas.
Treba izdrzati do podneva, kad stizu Jelenini rezultati.
Danas ¢e saznati hoce li Jeleni i Kosti ovog puta vante-
lesna oplodnja uspeti. Nije je zvao ovih dana kao briZan
otac, jer su se tako Danica i on dogovorili. Da je dodatno
ne trgaju i da ne zavrse, po obic¢aju, kao glavni krivci i
uzrok svake porodicne nesrece.

Uzela je dim pa ugasila dogorelu cigaretu, a onda du-
boko udahnula iizdahnula i sama ponudila da mu naspe
jednu caSicu.

Odbio je kao da je neko drugi iz njega progovorio jer
od jutros o caSici razmiSlja, ali je san tek sada shvatio
kao predznak. Nije ga joS uvek okarakterisao kao pot-
puno zloslutan jer je san imao razreSenje. Problem je
zakopan, a i sanjao je Janka, svog starog, ni prvi ni po-
slednji put. Sta tu moZe biti loSe? A onda se setio tri seni,
tri saputnika iza sebe, i zadrhtao na tren. Nije od seni,
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uveravao je sebe, nego od prostate, posto je peckanje tek
sada posustajalo.

- De, pricaj. Kako si ga sanjo?

- Sanjo sam da sam on kad je predavo zarobljenika ko
dijete, dok je bio u Zekovi¢evoj komandi.

Danici je prica bila daleka, znala je njene obrise, ali joj
nije bilo jasno na Sta ta¢no misli.

- Ti znas da je on bio kurir i da mu je u krStenici bilo
upisano da je roden ranije nego Sto jeste da bi dobio spo-
menicu? OtiSo je u partizane kako je poceo rat, al’ su mu
datum rodenja kasnije promijenili, da bi imao i spome-
nicu jer je bio dijete.

-Ja,ja...— klimala je Danica glavom hrabreéi ga da na-
stavi, zanemarujuéi kao beznacajnu birokratsku isprav-
ku na Jankovoj krStenici. Nije se mnogo osvrtala na mo-
ral i etiku takvog Cina.

- Po Zekovic¢evoj komandi dali su mu naredenje da
otprati zarobljenika s polozZaja do glavne komande. Da ga
vodi na razmijenu. A on jos bio nejak. Dijete. Taj Njemac,
neki s ¢inom, bacio se s konja, a stari nije mogao da ga
vrati na konja. Bio mu je teZak i otimao se, htio da bjezi.
I on na kraju nije znao Sta ée s njim i ubije ga. I ja sam
sanjo da se sve to deSava meni. Da i ja sve to, umjesto
njega, s njim radim. Mijenjamo mjesta. On, pa ja. Jedino
on na kraju uzme da ga zakopava rukama, a meni kaze
da idem - izgovara polako Mladan, dok Tita, konja i tri
seni ne spominje.

- Ne sje¢am se da si mi ovo ikad vako pri¢ao. Ko prvi
put da ¢ujem - zastala je za trenutak, a onda nastavila. -
Ubio je zarobljenika — izgovorila je Danica stavljajudi tu
pric¢u kao fasciklu u fioku.
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- Ubio je neprijatelja - razo¢arano dodaje Mladan, pa
vadi fasciklu iz Danicine fioke i stavlja je u drugu. - Pa
prico sam ti da sam ga ko dijete ¢uo nocu kako bunca
i budi se. To mi je bilo strasno. Nisam mogao sve do ju-
tra zaspati, a joS gore bi mi bilo da sam otiSo kod njih
u krevet. Stara nikad nije htjela da mi kaZe Sta je. Tek
kad sam porastao, on je samo jednom to isprico, i to je
podobro bio popio. I to ne meni, nego komsiji. Pred rat.
Prije nego je sve pocelo. Sve se u snu udarao pesnicom
po grudima i kukao, a ja spavo na njoj, pa me sve od
jutros boli.

Negodovala je Danica i odmahivala glavom paleci
novu cigaretu, bilo bi previse da se po treci put prekrsti.

— IdeS danas do manastira? — zvucalo je viSe kao na-
redba nego kao pitanje.

- Idem, da vidim Sta treba menadZerki - pokusSao je
Mladan da se nasali.

- Kupi svijecu i zapali mu je na grobu - resila je Dani-
ca opet stvar.

- Joj, bona Dano, on ti u te stvari nije vjerovao. Bio je
komunista — negodovao je, znajuci da ¢e morati da prola-
zi kroz blato. Sada, posSto je rekla, nema se kud. To ée mo-
rati da se desi iako nikada nije voleo da obilazi groblja.

Ako bude poceo da se raspravlja s njom, natrljaée mu
na nos kako je grob njegovih roditelja na ulazu, u delu
za koji niko nije ni pomisljao da bi trebalo Stedeti svaki
pedalj grobnih mesta, jer ¢e Bosnu pokriti mrak. Pocece
s pricom kako je sahrana njegovih roditelja bila daleko
pristojnija od sahrane njenih i njenog brata Nikole, gore
u brdu, gde su uspeli da iskrce i otkupe Sumu i namole
opstinare da progledaju kroz prste Sto jo$ jedno grobno
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mesto guraju gde ne bi trebalo. Da bi svi grobovi stali je-
dan do drugog.

- Nije za njega i nemoj mi tu pri¢u danas! Ako si mu
mogo mijenjat nadgrobnu plocu, da na njoj ne bude pe-
tokraka, moze$ mu i svije¢u zapalit. I nek je i dalje komu-
nista! Zbog Jelene je, dok ne budu rezultati - zaustavila
se, jer iako ga je uvek docekivala spremna, i ona je znala
da je bilo suludo da dve nadgrobne plo¢e Mladanovih ro-
ditelja stoje jedna do druge, a da jedna ima krst, a druga
petokraku. Da su njeni roditelji u pitanju, i ona bi ih isto
promenila, pa je promenila i temu.

- I? Koliko ¢e ti danas menadzerka traziti? - upita,
daju¢i Mladanu do znanja da je ¢ula propustenu Salu,
uz koju su mogli da se ¢ude i zajedno osuduju postupke
iskanja novca igumanije manastira.

- Ne znam. Ja’'na mati Teodora. Bez tri nule ne ide -
parirao je Mladan saveznicki, a onda dodao, kao da im je
oboma postalo jasno da su propustili voz za Salu.

- A nije ni njoj lako... Ona bivsa luda iz Bijeljine, pod
zlatnom kupolom, uvela im sistem. To sad ni sljedeca tri
gavrana ne mogu otpetljati. Javi im se samo koliko da
skupe, a ti, igumanijo, obijaj pragove.

- Koliko god da zine, daj - stavlja Danica hitro stvari u
fioku, pa dodaje: - Je I’ danas ides za Tuzlu?

- Poslije deset je sastanak. Ako i ovo ugovorim, mo-
ram traziti jo$ ljudi, a svi odose za Njemacku.

— Plati ih viSe pa neée i¢i. Mozda i ostanu.

—Jelde? A u ¢emu ceS$ na svadbu sljedeée nedjelje?

- De, bolan! Pa u ¢emu da idem?

— Sto ne ide$ u onoj crvenoj koju si nosila za Dimitri-
jevo krstenje?
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- Pa ne mogu u istoj haljini unuku na krstenje i na
svadbu prijinom sinu.

—Ta ti je lijepa haljina.

- Jes’, stvarno lijepa...

- Joj, valja vas sve na’raniti i obudi - ispio je kafu i na-
smejao se Seretski. Trljao je grudnu kost, otvarao i zatvarao
dlan desne ruke. Kad bi mu Danica sada ponovo ponudila
c¢aSicu, ne bi je odbio. Mogla mu je usuti jednu, zacas. Mo-
gao je popiti s nogu. Ona bi prihvatila ¢aSicu, sklonila je
negde u stranu, kao da je detetu dala kasSiku gorkog sirupa.
Sto se mora, mora se i ne bi mu nista brojala. Zamisljao je
u sebi Mladan ispracaj, a onda presekao i izgovorio: - Odo’!

Cutali su do vrata. Danica je ostavila cigaretu da gori.
Obuvao je svoju anatomsku cipelu s uloSkom, dobro za-
vezao pertlu i hramanje je postalo zanemarljivo, skoro
nevidljivo nakon nekoliko koraka. Popravila mu je koSu-
lju, koja je ve¢ bila namestena. Izmamila mu je osmeh i
odmah ga prepoznala.

- BjeZ’ tamo, Sta se tu kesla$! - odbijala je da ga po-
ljubi, kao nepotrebno, suvisSno iskazivanje neznosti za
danasnji dan.

- Nego, gledaj u telefon, za to i sluzi. Zvacu te ¢im mi
Jelena javi. Cim dobije rezultate.

— Ma, bice to sve kako treba.

— Suti! - pa kao pljune Danica tri puta u stranu. - Suti.
Srecan put!

Mladan je jo$S jednom pogleda, onda joj namigne, a
ona opet kao iznenadena njegovom smelos¢u, pa mu
samo kroz osmeh odmahne rukom.

Mladan se okrene iizade, ne osvréudéi se ka stepenistu
za gornji sprat, gde stare decje stvari kupe prasinu. SiSao
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je niz stepeniSte i proSao pored magacina i kancelarija
na prizemlju. Zedan. Zurno.



4. MLIN

Seoje ukola, usvoj zen-prostor. Prostor gde se nikome ne
pravda. Prostor koji miriSe onako kako on voli, koji bruji
vredno kao pcela. Ispovedaonica, kancelarija, ¢ekaonica,
ordinacija, oltar. U kolima nikada nije drzao alkohol jer
bi to bilo ravno svetogrdu. Bez obzira na to $to je menjao
kola svake dve godine, uvek su morala biti teget. Crna su
mu bila za mafijaSe, bela teSka za odrZavanje, zelena za
Federaciju, plava za mlade, crvena za prepotentne. Stari
auto bi prosledio Petru, Danici ili Jeleni posto isplati sve
kazne za prekoracenje brzine, kad ba$ nije diplomatski
uspevao da se dogovori s policijom.

Jednom je ¢asicu posteno platio 200 maraka. Mlad po-
licajac. Prineo mu da duva iako je stariji kolega uporno
Zeleo da mu objasni da Mladana poznaje odranije. Zna
ga policija unaokolo, ¢ak im svima bude i drago kad ga
vide. Znaju da ¢e poneti kuci bar toliko koliko je dovoljno
za Steku cigara. Napisao tog dana mladi kolega kaznu
jedva za prekoracenje brzine, a ne za alkohol. Nije ga
Mladan vise nikad sreo. Verovatno su ga sklonili posto je
remetio poredak.
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Pali se auto necujno, kao kompjuter. I dok Mladan po-
stavlja telefon na drza¢, oseéa kako uranja u kozna sedi-
Sta. SveZe je unutra, prijatno, a julsko bleStece jutro vec
daje jasne znake da sledi vedar, pakleni dan. Namah mu
se osusi grlo i krene mu iz Zeluca gorcina kafe koju s mu-
kom uspeva da savlada. U kolima je uvek imao te¢nost
za ispiranje usta i nekoliko kutija Sibica, u slucaju da ga
pritera. Zadrzao je u grlu zu¢ natopljenu pljuvackom,
uzeo tecnost za ispiranje usta, izmuckao, otvorio vrata
pa pljunuo, ostavljajuci par kapljica na vratima kola. Pr-
stom ih je obrisao jer nije imao maramicu. Jezik i desni
su mu bolno trnuli, ali mu je prijao taj osecaj.

Tokom kratke voznje do mlina, bacio je pogled na
Petrovu pa zatim i na Jeleninu kucu. Drugu, za Jelenu,
sagradio je pomiren s ¢injenicom da niko od dece nece
ostati u ku¢i s Danom i njim. Nisu deca htela ni da ra-
zmatraju mogucnost da zive u kuéi njegovih roditelja,
Janka i Cvijete. Janka se nisu secali, a kad je stara otisla,
to je postala kuca gde je baba umrla, a ne gde je baba Zi-
vela. Ostala kuca da zvrji prazna, a Mladan plati coveka
da je spolja okreci na svake dve godine.

Obe nove kucée stajale su uz glavnu ulicu, odvojene
lepom ogradom i finim parcetom travnjaka, na kojem
su bila parkirana Mladanova stara teget kola. Kod Petra
audi, a kod Jelene mecka, u drustvu Kostinog crvenog pe-
Zoa. Zet nije voleo teget boju, a ni Mladan ga nije previse
nutkao. Cinilo se kao da svi jo§ spavaju.

Mlin i pekara su se nalazili preko mosta koji nije bio
predviden za dvosmerni saobrac¢aj, kao i mnogi spored-
ni putevi ovih bosanskih krajeva. Usko grotlo za kombije
koje su mestani koristili s lako¢om, ¢ak i kada je samo
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mlin bio otvoren. Kada su uz mlin poceli da se zidaju
pekara i stovariSte, paikad je prvi viljuskar presao preko
mosta, da se ne vra¢a na drugu obalu, onda je postalo
jos teSnje. MimoilaZenje nije teklo glatko, ali nikada niko
nije otvoreno zamerio Mladanu. Iza leda jesu, da ne Cuje,
ali se neko uvek neprimereno izlane, pa to stigne do Mla-
dana. Frkne tada Mladan i samo se namrsti.

Mogao je Mladan da prosiri most onda kada ga je ob-
novio, ali mu je bilo skupo. Jos je tada otplaéivao kredit. I
nije to bio njegov posao, to je trebalo da radi opStina. On
je dozvole uredno platio, takse, materijal, radnike. Ob-
novio ga je za sebe, za svoj posao, a dobro ¢e doci i kom-
Sijama. Nije proSiren, ali je nov i stabilniji. Most otrese i
iSamara sa sebe prolec¢ne bujice ko nista. Sama ¢injenica
da je izdrzao i poplave 2014. govori da ga je skupo platio.

Dok je migavac treperio, video je da se kombi sprema
da izade iz pekare. Ukljucio je sva Cetiri migavca i otiSao
u rikverc, da ga propusti. Mahnuo je vozacu, da ne svira,
da ne budi narod sirenom.

Kola su se necujno prikrala radnicima koji su pusi-
li ispred pekare i zadovoljno pili kafu. Krajickom oka je
uocio flaSu domace, tu kod kafe, sa prevrnutim ¢aSicama
oko nje. Niko se nije posluzio. Nesvesno je poceo da srce
ostatke tecnosti za ispiranje izmedu zuba, nadajuci se da
¢e mu se trnci u jeziku zadrzati jo$ malo, dok ne ude u
kancelariju i otvori ormar.

Radnici ga primetiSe, pa razgovor utihnu na tren. Iza-
Sao je iz kola, krenuo ka njima, a jedan od njih ga predu-
hitri pozdravom.

- 0Ono je bio posljednji kombi za danas. Hljeb za Seko-
vice. Sve smo zavrSili.
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Mladan se namrstio instinktivno jer je ¢uo poluprav-
dajudi ton. Istina je da ga u ovom trenutku nije intere-
sovalo niSta osim ormara u kancelariji. Radnik zastane,
pa pogleda u zemlju ispred sebe, ne znajuci Sta sledece
da kaze. Svestan svoje reakcije i naglo smrknutog izra-
za lica, Mladan zastane, vrati se par koraka i upita da
li je LjubiSa tu, iako je znao odgovor na to pitanje. Lju-
biSa, voda smene, uvek je tu. Tu je pre njega, tu je i kad
on ode. Svi mu rukom ili pogledom pokazasSe u pravcu
kancelarije.

- Svaka ¢ast, druzino! Zasluzili ste dobru pauzu! - do-
dao je Mladan i dalje kriomice posmatrajuci flasu.

Cim je u$ao u pekaru iznad koje su bile i kancelarije,
tu se stvorio Ljubisa. Spremno ga je ¢ekao.

-Pes’?

- Evo - prihvati LjubiSa, prelazeéi odmah na raport.
— Sve je otiSlo. Gotovi smo za danas. Treba joS samo pre-
mjestiti ono brasno iza ovih paleta. Goran ga tako spa-
kovo. StiZze nam novo za dva dana, pa da potroSimo ono
starije.

—Joj, Ljubisa, pa to je trebalo davno uraditi!

- A jebaji ga! Zna$ Gorana. Uhvati mu dan kad je
trijezan.

-Jel tu?

-Tu je iza.

- Uhvati ga odma, dok ne popije, nek uradi to pa nek
ide kudi. Za Sta ga pla¢am?

- Pa ne znam, Mladane, ja ga ne mogu uzjahati, a tro-
jicu drugih viljuskarista sam ti dosad nudio. Znas da je
rijetko trijezan, joS kad krene da savija ruku pa kuka nad
njom, nikome nije veselo.
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Setio se Mladan sna, Goranovog pokreta rukom i kuk-
njave. Znao je Gorana Citav zivot, zna ga odmalena, jer
je od njega bio deset godina stariji. Njegovi imali u brdu
nekoliko kokosi, $ljivu i dve dunje u dvoristu. Beda. Svi-
ma im svanulo kad se Goran zaposlio u Glinici, fabrici
aluminijuma u Zvorniku. Radio tamo kao viljuSkarista
pre rata. Tamo se i preselio, pa po zavrSetku rata odse-
lio, jo§ u svojim dvadesetim. Vratio se pijan, neoZenjen,
a kad su ga pitali Sta je u ratu radio - vozio palete vilju-
Skarom. Vratio se smrknut, dvadeset godina stariji. Kad
se napije, stalno stavlja ruku na ivicu stola, pa pusti da
mu dlan visi obamrlo. Gleda u svoje prste, pa kuka nad
njima i nikome nikada ne govori $ta to gleda.l u mlinu je
znao da se napije, pa sada, ¢im drugi vide da poteze ce-
S¢e, posalju ga kudi, iako nikad nije napravio Stetu. Niko
ne moze da ga gleda dok kuka nad zdravom rukom, niti
im je jasno zaSto to radi. Samo slute.

I sve ovo Mladan ne prica LjubiSi. MoZda LjubiSa sve
to ve¢ zna, iako je mladi od Gorana. I Sezdeseto, i pocetak
sedamdesetog, i kraj sedamdesetog se sada na izmaku i
ove decenije nekako obgrlilo u jedno - ve¢ matoro. DZa-
ba price. Ko ¢e viSe sve to pamtiti - kao konstatacija, a
ne kao pitanje. Preseca Mladan i skrec¢e fokus s pijanog
Gorana, reda radi.

- Pa djecu si nudio, LjubiSa, i svi odoSe u Njemacku.
Eto, de su? Za Gorana znam da nece nikuda. Nego vidi da
ti preveze to Sto moZe i nek ide.

Da je sporiji dan, upustio bi se Mladan u razgovor s
LjubiSom. Dotakli bi se i drzave i stanja u zemlji, kao
uvod u onaj najbitniji — oko plata. Tu LjubiSa obi¢no go-
vori kako su teSka vremena i kako se jedva sastavlja kraj





