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ELIZABET STRAUT
O, VILUAME!

Preveo Aleksandar Milaji¢



Ova knjiga je posveéena mom muzu,
Dzimu Tirniju

I svakom kome je potrebna - za tebe je



Volela bih da kazem nekoliko stvari o Vilijamu, mom pr-
vom muzu.

Vilijam je u poslednje vreme prosao kroz neke veoma
tuzne situacije — kao i mnogi od nas - ali volela bih da
ih pomenem, prosto moram to da ucinim. On sad ima
sedamdeset jednu godinu.

Dejvid, moj drugi muz, umro je prosle godine, i dok
sam tugovala za njim, tugovala sam i zbog Vilijama. Tuga
je tako... o, to je tako samotno osecanje, i ¢ini mi se da je
u tome njen uzas. To je kao da klizi$ niz fasadu stvarno
visoke staklene zgrade a nema nikoga da te vidi.

Ali ovom prilikom Zelim da govorim o Vilijjamu.

Zove se Vilijam Gerhart, i na vencanju sam uzela njego-
vo prezime iako tada to nije bilo u modi. Kad mi je ci-
merka s koledza rekla: ,Lusi, uzece$ njegovo prezime?
Mislila sam da si feministkinja“, odvratila sam da necu
viSe da budem feministkinja, da neéu viSe da budem ja.
U to vreme bilo mi je dojadilo da budem ja, ¢itav zivot
sam provela ne zeleé¢i da budem ja - tako sam tada mi-
slila — pa sam zato uzela njegovo prezime i ¢itavih jeda-
naest godina bila sam Lusi Gerhart, ali to mi je oduvek
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| Elizabet Straut

delovalo nekako pogresno, i takoreéi ¢im je Vilijamova
majka umrla otiSla sam u auto-moto savez da mi vrate
staro prezime na vozacku dozvolu, iako se to pokazalo
tezim nego Sto sam ocekivala; morala sam da se vratim
po neka overena dokumenta; ali uradila sam to.

Ponovo sam postala Lusi Barton.

Bili smo u braku gotovo dvadeset godina pre nego Sto
sam ga ostavila, imamo dve ¢éerke i ve¢ dugo smo u pri-
jateljskim odnosima, mada nisam sigurna kako nam je
to poslo za rukom. Ima mnogo groznih prica o razvodu,
ali ako se izuzme sam ¢in razdvajanja, nasa nije jedna
od takvih. Ponekad mi se ¢inilo da ¢u svisnuti od bola jer
viSe nismo zajedno, i zbog bola koji je to nanelo nasim
¢erkama, ali nisam svisnula, tu sam, bas kao i Vilijjam.

PoSto sam spisateljica, moram ovo da piSem gotovo kao
roman, ali sve je istina —ili bar ja verujem da jeste.I htela
bih da kazem... o, tesko je odrediti Sta zapravo hocu da
kazem! Ali kad pri¢cam nesto o Vilijamu, to je zato Sto
sam to Cula od njega ili videla sopstvenim ocima.

Pripovest ¢u poceti u vreme kada je Vilijam imao Sezde-
set devet godina, Sto znaci pretprosle godine.

Opis.

Njegova pomocnica u laboratoriji pocela je odnedav-
no da ga zove AjnStajn, i izgleda da mu se to mnogo svi-
da. Meni on nimalo ne li¢i na AjnStajna, ali razumem gle-
disSte te devojke. Vilijam ima veoma guste mada uredno
potkresane prosede brkove i bujnu sedu kosu. Podsisana
je, ali 8trci na sve strane. Visok je i oblaci se veoma dobro.
I nema onaj Ajnstajnov pogled koji mi je oduvek delovao
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O, VILIJAME!

pomalo ludacki. Vilijamovo lice je ¢esto skriveno iza ma-
ske nepopustljive prijaznosti, osim u veoma retkim pri-
likama kad zabaci glavu i nasmeje se od srca. Odavno
nisam to videla. O¢i su mu smede, i ostale su krupne.
Mnogima se o¢i smanje kad ostare, ali ne i Vilijamu.

Dakle, ovako.

Vilijam se svakog jutra budi u svom prostranom stanu
na Riversajd drajvu. Zamislite ga kako sklanja u stranu
mekano ¢ebe na tamnoplavoj pamucnoj posteljini, dok
njegova zena jo$ spava u velikom francuskom krevetu,
i odlazi u kupatilo. Uvek je ukocen ujutru. Ali ima vezbe
za to i redovno ih radi: odlazi u dnevnu sobu i leZe pole-
duske na crveno-crni tepih ispod starinskog kristalnog
lustera, okrec¢e noge u vazduhu kao da vozi bicikl, a za-
tim ih isteZe na jednu i drugu stranu. Potom prelazi u ve-
liku kestenjastosmedu fotelju pored prozora s pogledom
na reku Hadson i tu Cita vesti na laptopu. Estel se u ne-
kom trenutku pojavljuje iz spavace sobe i bunovno mu
mahne, a zatim odlazi da probudi njihovu ¢erku BridZet,
koja je tada imala deset godina, i kad se on istusira sve
troje doruckuju zajedno za okruglim stolom u kuhinji.
Uzivao je u tim svakodnevnim navikama, a njegova ¢er-
ka je bila brbljivo dete, Sto mu se takode svidalo; bilo je
kao da slusa pticicu, kako je jednom rekao, a i majka joj
je bila pricljiva.

Po izlasku iz stana prelazio je Central park, pa iSao
metroom do centra grada, gde je silazio u Cetrnaestoj uli-
ciipeSice prelazio ostatak puta do Njujorskog univerzite-
ta. Uzivao je u svakodnevnoj Setnji, mada je primecivao
da ne hoda brzo kao mladi ljudi koji ga ¢uskaju u prolazu,
ljudi s torbama punim namirnica, s kolicima za dvoje
dece, ili oni u helankama od spandeksa i s bubicama u
uSima i prostirkom za jogu obeSenom o pantljiku preko
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| Elizabet Straut

ramena. TeSio se ¢injenicom da je i dalje brzi od mnogih -
od starca s hodalicom ili starice sa Stapom, ¢ak i od nekih
svojih vrsnjaka koji su hodali sporije od njega — i zbog
toga se osecao zdravo, Zivo i gotovo neranjivo u svetu ne-
prestane guzve. Ponosio se time Sto prelazi viSe od deset
hiljada koraka dnevno.

Hocu da kazem da seVilijam oseéao (gotovo) neranjivo.

Ponekad mu se tokom tih jutarnjih Setnji desavalo da
pomisli: Gospode boze, mogao bih biti kao onaj covek -
onaj Sto u invalidskim kolicima sedi na jutarnjem sun-
cu u Central parku dok njegova negovateljica na klupi
kucka poruke na mobilnom telefonu iako je njemu gla-
va klonula na grudi, ili onaj tamo - onaj Sto ¢opa, ruke
iskrivljene od Sloga... Ali onda bi pomislio: Ne, ja nisam
kao oni.

I stvarno nije bio kao oni. Bio je, kao Sto rekoh, visok
muskarac koji se nije ugojio kad je zaSao u godine (ako
se ne racuna stomacic, jedva vidljiv ispod odece), koji je
jos imao svu svoju kosu, sedu ali na broju, covek koji je
bio - Vilijam. I pride je bio u tre¢em braku, s dvadeset dve
godine mladom Zenom. A to nije malo.

Ali nocu su ga Cesto mucili strahovi.

Rekao mi je to jednog jutra pre nepune dve godine, kad
smo se nasli na kafi na Aper Ist sajdu. Sedeli smo u bi-
feu na uglu Devedeset prve ulice i Avenije Leksington.
Vilijam ima mnogo novca i mnogo ga donira, a medu
ustanovama kojima ga daje nalazi se i bolnica za ado-
lescente u mom komsiluku. Ranije bi me kad tamo ima
sastanak rano ujutru pozvao da se nakratko nademo na
kafi na tom uglu. Pomenutog jutra - bilo je to u martu,
dva meseca uoci njegovog sedamdesetog rodendana
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O, VILIJAME!

- sedeli smo za stolom u uglu bifea. Na izlozima su bile
naslikane deteline zbog Dana Svetog Patrika, i pomislila
sam — stvarno sam to pomislila - da Vilijam deluje umor-
nije nego inace. Cesto mi se ¢inilo da on izgleda sve bolje
Sto je stariji. Upecatljiv je zbog bujne sede kose, sada je
nosi malo duZu nego ranije, i blago mu je odignuta od
glave, nasuprot obesenim brkovima; jagodice su mu jos
istaknutije, a oc¢iidalje tamne. I ima pomalo ¢udnu navi-
ku da mu dok vas pomno posmatra, sto je vrlo prijatno,
pogled s vremena na vreme nakratko postane prodoran.
Dokle pokuSava da prodre tim pogledom? Nikad nisam
saznala.

Kad sam ga tog dana u bifeu pitala: ,,Pa, kako si, Vilija-
me?“, ocekivala sam da ¢e odgovoriti isto kao uvek, Sto bi
znacilo da ironi¢no odvrati: ,,0, bolje nego ikad, hvala na
pitanju, Lusi®, ali tog jutra je samo rekao: ,,Dobro.“ Bio je
u dugackom crnom kaputu, koji je skinuo i prebacio pre-
ko susedne stolice pre nego $to je seo. Odelo mu je bilo
Siveno po meri, kao i sva odela otkako je upoznao Estel,
tako da mu je savrSeno stajalo na ramenima; bilo je tam-
nosivo, kosulja bledoplava, a kravata crvena; izgledao je
smrknuto. Prekrstio je ruke na grudima, Sto cesto radi.
sLepo izgledas“, rekla sam mu, a on je odvratio: ,Hvala.“
(Iako smo se mnogo puta videli tokom godina, mislim
da mi Vilijam nijednom nije rekao da izgledam dobro, ili
lepo, pa ¢ak ni zdravo, ma koliko se, otvoreno priznajem,
ja nadala da ¢e to uciniti.) Narucio nam je kafu, a zatim
presao pogledom po lokalu dok je blago vukao brk. Prvo je
malo pri¢ao o nasim ¢erkama - pribojavao se da je Beka,
mlada, ljuta na njega, jer je bila pomalo neprijatna prema
njemu kad ju je pre neki dan pozvao telefonom, na Sta
sam mu rekla da samo treba da joj da malo prostora, da
se ona jo$ navikava na brak - i jo§ malo smo tako razgo-
varali, a onda me je pogledao i rekao: ,Dugmence, imam
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nesto da ti kazem.“ Na trenutak se nagnuo napred. ,Ce-
sto se neopisivo prestravim nocu.“

Kad me oslovi nadimkom iz nasih dana, to znaci da
je prisutniji duhom nego obi¢no, i uvek me dirne kad to
uradi.

»,Misli§ na koSmare?“, pitala sam ga.

Nagnuo je glavu u stranu kao da razmislja o tome, pa
rekao: ,Ne. Probudim se. To me spopadne u mraku.“ Za-
tim je dodao: ,Nikada mi se to nije deSavalo. Ali to je
stravi¢no, Lusi. Mnogo se uplasim.“

Ponovo se nagnuo napred i spustio Solju.

Pogledala sam ga, pa upitala: ,Jesi li menjao lekove?“

Blago se namrstio pre nego $to je odgovorio: ,Ne.“

Stoga sam mu predlozila: ,A da uzmes neku tabletu
za spavanje?‘

Odvratio je: ,Nikad nisam uzimao tablete za spava-
nje“, Sto me nije iznenadilo. Ali dodao je da ih njegova
Zena uzima. Estel je pila raznorazne lekove, a on je odu-
stao od pokuSaja da shvati zasto mora da ih uzme pre-
grst svake nodi. ,Sad ¢u da popijem svoje lekice“, rekla
bi razdragano, i u roku od pola sata duboko bi spavala.
Rekao je da njemu to ne smeta, ali da takvo nesto nije za
njega. Medutim, Cesto se budio oko Cetiri izjutra, i onda
su ga obuzimali strahovi.

»Kakvi?“ pitala sam ga.

Poceo je da mi prica, tek povremeno dizuéi pogled ka
meni, kao da se jo$ plasi.

Jedan od strahova. Nije mogao tac¢no da ga imenuje,
ali je imao nekakve veze s njegovom majkom. Njegova
majka - zvala se Ketrin - umrla je pre mnogo, mnogo
godina, ali on je tokom tog noénog straha osec¢ao nje-
no prisustvo, i to nimalo blagonaklono, Sto ga je ¢udi-
lo jer ju je voleo. Bio joj je jedino dete i uvek je imao
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razumevanja za majcinu (neizrecenu) strahovitu ljubav
prema njemu.

Da bi prevaziSao taj strah dok leZi budan u krevetu
kraj svoje usnule Zene - rekao mi je to tog dana i ubio
me u pojam - pocinjao je da razmislja o meni. Pomislio
bi da sam u tom trenutku tamo negde, Ziva i zdrava, i to
bi ga smirilo. Zato $to zna, rekao je brizljivo spustajuci
kaSicicu na tacnu - iako nikad ne bi uradio to usred no¢i
— da ako bi ikada to morao da uradi, ja bih mu odgovorila
na poziv. Utvrdio je da bi jedino moje prisustvo imalo
dovoljno umirujuce dejstvo na njega da moze ponovo da
zaspi.

»sRazume se da moZe§ uvek da me pozoves“, rekla
sam mu.

Prevrnuo je o¢ima. ,Znam to*, rekao je. ,U tome i jeste
poenta.

Jos jedan strah. Taj je imao nekakve veze s Nemackom
1 njegovim ocem, koji je umro kada je Vilijam imao ce-
trnaest godina. Njegov otac je doSao iz Nemacke kao
ratni vojni zarobljenik u Drugom svetskom ratu i po-
slali su ga da radi na krompiristima u Mejnu, gde je
upoznao Vilijamovu majku, koja je tada bila udata za
uzgajivaca krompira. To je bio Vilijamov najgori strah,
bududéi da mu se otac borio na strani nacista, i ta ¢i-
njenica ga je ponekad opsedala nocu i izbezumljivala
ga: mogao je vrlo jasno da vidi koncentracione logore
- obisli smo ih kad smo bili u Nemackoj - i gasne komo-
re,ionda je morao da ustane i ode u dnevnu sobu, upali
svetlo, sedne na kauc i zagleda se kroz prozor u reku, i
kod takvih strahova nije pomagalo nikakvo razmislja-
nje, ni o meni ni o bilo kom drugom. Nisu se javljali
toliko ¢esto kao oni s majkom, ali su u tim prilikama
bili veoma gadni.

13



| Elizabet Straut

I jos jedan. Taj je imao veze sa smréu. Obuzeo bi ga ose-
¢aj da odlazi, gotovo kao da napusta ovaj svet, a kako
nije verovao u zagrobni Zivot, bilo je no¢i kad ga je to
ispunjavalo svojevrsnim uzasom. Obi¢no je mogao da
ostane u krevetu, mada je ponekad ustajao i odlazio u
dnevnu sobu, gde je sedeo u kestenjastosmedoj fotelji
kraj prozora i ¢itao neku knjigu - voleo je biografije — sve
dok ne oseti da ponovo moze da zaspi.

»,Kad je to pocelo da se deSava?“, pitala sam ga. Bife je
radio ve¢ godinama, i u to doba dana bio je dupke pun;
nakon Sto su nam servirali kafu, na sto su nam bacili
Cetiri bele papirnate salvete.

Vilijam se zagledao kroz prozor kao da posmatra
staricu koja je upravo prolazila sluzeéi se hodalicom sa
ugradenim sediStem; kretala se sporo, pogrbljena, dok je
za njom kaput leprSao na vetru. ,Pre nekoliko meseci,
ako se ne varam®, rekao je.

»2Hoces da kazes da je pocelo iz Cista mira?“

A onda me je pogledao - obrve su mu postajale sve
¢upavije iznad tamnih ociju - i rekao: ,Mislim da jeste.“
Potom se zavalio i dodao: ,,Sigurno je to zato Sto starim.“

»,Mozda“, rekla sam, mada nisam bila ubedena da je
to razlog. Vilijam mi je uvek bio nedokuciv, kao i nasim
¢erkama. Oprezno sam rekla: ,Hoce$ li porazgovarati s
nekim o tome?“

»Pobogu, ne“, odvratio je, i taj deo njega nije mi bio
nepoznanica, pretpostavljala sam da ¢ée reci nesto sli¢no.
»Ali svejedno je grozno®, dodao je.

»0, Pili“, rekla sam. Bilo je to njegovo davnasnje ime
odmila. ,Bas mi je zao.“

»Voleo bih da nikad nismo isli u Nemacku“, rekao je.
Uzeo je jednu salvetu i njome obrisao nos. Zatim je pre-
Sao rukom - gotovo nesvesno, sto Cesto radi - niz brkove.
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»A pogotovo da nismo otisli u Dahau. Stalno se prise¢am
onih... onih krematorijuma.“ Zatim me je pogledao i do-
dao: ,Bila si pametna $to nisi ulazila tamo.“

Iznenadila sam se Sto je upamtio da nisam ulazila u
gasne komore i krematorijume onog leta kad smo bili u
Nemackoj. A nisam to ucinila zato §to sam josS tad po-
znavala sebe dovoljno dobro da znam da ne treba to da
uradim, i zato nisam. Vilijamova majka je umrla godinu
dana pre toga; devojcice su imale jedna devet a druga de-
set godina i poslali smo ih zajedno u letnji kamp na dve
nedelje dok smo mi u Nemackoj. Jedino sam trazila da
putujemo razlicitim letovima iz straha da se ne srusimo
i od dece ne napravimo siroc¢ad, §to je bilo smesno, kako
sam kasnije uvidela, jer smo isto tako mogli da pogine-
mo na auto-putu dok automobili samo $iSaju oko nas.
Otisli smo tamo ne bismo li saznali nesto o Vilijjamovom
ocu, koji je, kao Sto sam rekla, umro kad je njemu bilo
Cetrnaest godina. Umro je u bolnici u Masacusetsu od
infekcije trbusne maramice nakon $to mu je crevo probi-
jeno tokom odstranjivanja polipa. A tog leta smo otisli u
Nemacku jer je Vilijam nekoliko godina ranije doSao do
pozamasne svote novca, saznavsi pritom da mu je deda
bio ratni profiter. Kad je napunio trideset pet godina, ste-
kao je pravo na novac iz fonda, i to ga je veoma potreslo,
pa smo se zato zajedno zaputili tamo da upoznamo star-
ca — bio je veoma star — i Vilijamove dve tetke, koje su bile
uctive ali, ¢inilo mi se, hladne. Ali naroc¢ito mi je bio od-
bojan njegov deda, starac sitnih svetlucavih ociju. Oboje
smo se s tog puta vratili tuzni.

»,Znas sta?“, rekla sam mu. ,Mislim da ¢e ti no¢ni stra-
hovi prestati s viemenom. To je samo nekakva faza koja
¢e proc¢i sama od sebe.”

Ponovo me je pogledao i rekao: ,NajteZze mi padaju
oni s Ketrin. Nemam ni najblazu predstavu Sta to treba
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da znadi.“ Majku je uvek pominjao po imenu, tako joj se
i obracao. Ne secam se da ju je ikada oslovio s ,mama“.
Zatim je spustio salvetu na sto i ustao. ,Moram da idem®,
rekao je. ,Drago mi je Sto sam te video, Dugmence.“

»Vilijame!“, odvratila sam. ,Otkad ti pijes kafu?“

»,Godinama“, odgovorio je. Sagnuo se da me poljubi i
osetila sam njegov hladan obraz; samo me je ovla$ oce-
Sao brkovima.

Posmatrala sam ga kroz izlog dok je Zurno odmicao ka
stanici metroa; nije hodao uspravno kao inace. A onda,
kao da mi se od pogleda na njega odlomio komadi¢ srca.
Ali bila sam se navikla na to oseéanje - prolazila sam
kroz to gotovo pri svakom nasem susretu.

Vilijam je dane provodio radeéi u svojoj laboratoriji. Bio
je parazitolog i godinama je predavao mikrobiologiju na
Njujorskom univerzitetu, pa su mu dozvolili da, iako viSe
ne drzi nastavu, i dalje koristi laboratoriju i ima jednog
studenta kao pomo¢nika. Sto se nastave tice, iznenadio
se kad je shvatio da mu nimalo ne nedostaje — nedav-
no mi je to rekao - ispostavilo se da je pred studentima
uvek imao tremu, s tim Sto je to shvatio tek kad je pre-
stao da predaje.

Zasto me je to ganulo? MoZda zato $to nisam to znala;
i zato Sto ni on nije to znao.

I tako je sad radio tamo svakog dana od deset ujutru
do cCetiri posle podne, pisao je radove, obavljao ispitiva-
nja i bio mentor studentkinji koja mu je pomagala u la-
boratoriji. S vremena na vreme — nekoliko puta godisSnje,
rekla bih - odlazio je na konferencije i izlagao radove
drugim naucnicima iz iste oblasti.
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Posle naSeg susreta u bifeu desile su mu se dve stvari, ali
o tome ¢u malo kasnije.

Sada bih da se ukratko osvrnem na njegove brakove.

Ja, Lusi.

Vilijam mi je bio asistent na vezbama iz biologije -
tada je bio na postdiplomskim studijama — kada sam bila
na drugoj godini jednog koledZa nadomak Cikaga. Tako
smo se upoznali. Bio je - i sada je, naravno — sedam go-
dina stariji od mene.

Potekla sam iz strasno turobnog sirotinjskog okruze-
nja. I to je deo price, volela bih da nije, ali jeste. Odrasla
sam u majusnom kucerku usred Ilinoisa. Pre nego Sto
smo se preselili u taj kucerak, kad sam imala jedanaest
godina, ziveli smo u garazi. Kad smo ziveli u garazi, imali
smo mali hemijski klozet koji se Cesto kvario, zbog cega
je otac besneo; a bio je tu i poljski klozet do kog je moralo
da se ide kroz kukuruziste. Majka mi je jednom ispricala
pricu o ¢oveku kojeg su ubili i odsekli mu glavu, pa je ba-
cili u nediji poljski klozet. To me je toliko izbezumilo da
mi se kad god tamo podignem poklopac ¢inilo da vidim
ocne jabucice tog coveka i stoga sam cesto, kad me niko
ne vidi, vrSila nuzdu u kukuruzi$tu, mada je zimi to bilo
teze. A imali smo i noksir.

Nasa kuéa se nalazila usred hektara i hektara po-
lja zasejanih kukuruzom i sojom. Imam starijeg brata i
stariju sestru, a tada su nam i roditelji bili Zivi. Mnoge
strasne stvari desile su se u garaZi, a i kasnije u onom
kucerku. Ve¢ sam pisala o nekim grozotama koje su se
odigrale u kudi, i stvarno ne bih da se viSe bavim time.
U svakom slucaju, bili smo uZasno siromasni. Stoga ¢u
reé¢i samo ovo: kad sam imala sedamnaest godina, do-
bila sam punu stipendiju za pomenuti koledz nadomak
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Cikaga, $to me je ucinilo prvom u porodici koja je odma-
kla dalje od srednje Skole. Moja savetnica, gospoda Nes,
odvezla me je tamo; dosla je po mene u deset sati jednog
subotnjeg jutra krajem avgusta.

Kad sam prethodne veceri pitala majku Sta da spa-
kujem, odgovorila je: ,Zabole me Sta ¢e$ da spakujes.”
Stoga sam uzela dve papirnate kese iz bakalnice koje
sam nasla ispod sudopere, kao i kutiju iz o¢evog kami-
oneta, i u njih popakovala svoju odecu. Kad se majka
sutradan u pola deset odvezla na posao, tr¢ala sam za
njom dugim zemljanim putem i vikala: ,Mama! Ma-
mice!“ Ali ona je samo produzila, sve do skretanja na
kome je stajao rukom ispisan putokaz: SIVENJE I PRE-
PRAVKE. Moji brat i sestra nisu bili tamo, ne se¢am se
gde su bili. Kad sam malo pre deset posla ka vratima,
otac me je pitao: ,Imas li sve Sto ti treba, Lusi?“ Osvr-
nula sam se i videla da su mu o¢i pune suza. Rekla sam:
,Da, tata.“ Ali pojma nisam imala Sta mi treba za ko-
ledz. Otac me je zagrlio i rekao: ,Mislim da ¢éu ostati
unutra“, a ja sam ga razumela, i rekla sam: ,U redu, ja
¢u sacekati napolju“, a onda sam stajala na prilazu s
kesama iz bakalnice i kutijom s nesto odece sve dok
gospoda Nes nije stigla.

Od trenutka kad sam usla u automobil gospode Nes,
moj zZivot se promenio. O, i te kako se promenio.

A onda sam upoznala Vilijama.

Hoc¢u da odmah otvoreno kaZzem: i danas mi se deSava
da se neopisivo uplasim. Mislim da je to sigurno zbog
onoga Sto mi se deSavalo u mladosti, ali veoma sam pod-
loZna strahu. Primera radi, i sad me gotovo svakog dana
obuzme zebnja kad zade sunce. Ili me ponekad naprosto
uhvati strah kao da ¢e mi se desiti neSto strasno. Iako
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nisam znala to o sebi u vreme kad sam upoznala Vilija-
ma, sve je to bilo... oh, pa valjda je bilo deo mene.

Ali kad sam posle razvoda pocela da odlazim kod psi-
hijatrice, bila je to divna Zena, tokom prve posete posta-
vila mi je mnogo pitanja na koja sam joj odgovorila, a
onda je podigla naocare na teme i rekla mi da za moj pro-
blem postoji naziv. ,Lusi, vi imate posttraumatski stresni
poremecaj u punom zamahu.“ To mi je donekle pomoglo.
Hocu da kaZem: pomaZze kad neCemu saznate ime.

Ostavila sam Vilijjama ¢im su devojke otisle na stu-
dije. Postala sam spisateljica. U stvari, oduvek sam bila
spisateljica, ali onda sam pocela da objavljujem knjige -
pre toga sam bila objavila jednu, ali onda sam pocela da
objavljujem i druge, to sam htela da kazem.

DZoana.

Otprilike godinu dana nakon Sto se na$ brak okoncao,
Vilijam se vencao sa Zenom s kojom je Sest godina bio u
vezi. Mozda i duze od Sest godina, stvarno ne znam. Ta
Zena se zvala DZoana i bila je nasa drugarica jo$ od stu-
dentskih dana. Po izgledu je bila moja susta suprotnost;
to znaci da je bila visoka i imala dugu tamnu kosu; i uvek
je bila tiha. Nakon udaje za Vilijama postala je veoma
ogorcena, Sto on nije oc¢ekivao (tek nedavno mi je ispri-
¢ao taj deo), zato Sto je smatrala da se odrekla najboljih
godina za majcinstvo kako bi bila njegova ljubavnica -
iako njih dvoje nikad nisu koristili tu re¢, ja je sad kori-
stim - i kad su se konacno skrasili u braku, silno su joj
smetale njegove dve cerke koje je imao sa mnom iako ih
je poznavala jo$ otkad su bile deca. On je smatrao da je
neukusno da idu kod bra¢ne savetnice. Smatrao je da je
savetnica pametna, smatrao je da DZoana nije narocito
pametna, s tim Sto je tek kad se naSao u toj kancela-
riji, na turobnom sivom kaucu, dok je savetnica sedela
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naspram njega na stolici s tocki¢ima, bez prirodnog sve-
tla jer je jedini prozor bio prelepljen masnim papirom
kako se ne bi video goli betonski zid na koji je gledao,
tad je shvatio to u vezi sa Dzoanom, da je tek umereno
inteligentna i da ga je svih tih godina kod nje privlacilo
jedino to $to ona nije njegova Zena Lusi. Ja.

Izdrzao je osam nedelja savetovanja. , Ti ho¢e$§ samo
ono Sto ne mozes da imas“, tiho mu je rekla DZoana jed-
ne od poslednjih nodi koje su proveli zajedno, na Sta je
on - zami$ljam ga prekrStenih ruku — samo ¢utao. Bili su
sedam godina u braku.

Mrzim je. DZoanu. Mrzim je.

Estel.

Njegova treca izabranica bila je ljupka (i mnogo mla-
da) Zena, s kojom je dobio dete iako joj je viSe puta izricito
naglasio da ne Zeli joS poroda. Kad mu je saopstila da je
trudna, Estel je rekla: ,Mogao si da ide$ na vazektomiju*, i
on to nikada nije zaboravio. Stvarno je mogao to da uradi.
Ali nije. Cim je shvatio da je ona namerno ostala trudna,
iz istih stopa je otiSao na vazektomiju ne rekavsi joj ni
rec. Kad je devojcica dosla na svet, saznao je ponesto o
tome kako je biti stariji otac malom detetu: oboZavao ju
je. Neizmerno ju je voleo, ali ga je svaki pogled na nju,
narocito kad je bila mlada, a potom sve vise kako je ra-
sla, takoreci neprestano podsecao na dve ¢erke koje ima
sa mnom, i kad god ¢uje da neko ima dve porodice - §to
je, pretpostavljao je, vazilo i za njega - i da viSe vremena
provodi s mladom decom pa su zato starija kivna na njih
i tome sli¢no, uvek bi potajno u sebi rekao: Pa, ja nisam
takav. Naime, njegova i Estelina ¢erka BridZet navodila ga
je da se na trenutke gotovo raspadne od nostalgi¢ne lju-
bavi §to je iz dubine njegovog biéa curila ka prvim dvema
¢erkama, koje su dotle bile uveliko prevalile tridesetu.
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Kad je tokom dana razgovarao sa Estel telefonom, ne-
koliko puta mu se omaklo da je oslovi s ,Lusi“, ali ona bi
se uvek samo nasmejala i nije mu to uzimala za zlo.

Slededi put sam ga videla na proslavi njegovog sedamde-
setog rodendana, koju je Estel napravila u njihovom sta-
nu. Bio je kraj maja, tako da je no¢ bila vedra ali prohlad-
na. Moj muz Dejvid takode je bio pozvan, ali on je bio
violoncelista u filharmoniji i te veceri je imao koncert pa
sam zato otisla sama, a nase ¢erke Krisi i Beka dosle su s
muzevima. Pre toga sam dva puta bila u njihovom stanu
- na slavlju povodom Bekine veridbe i na proslavi jednog
Krisinog rodendana — i nimalo mi se nije dopadao. Podse-
¢ao je na pedinu, sobe su se samo nadovezivale jedna na
drugu, previse mracan, previSe nacifran za moj ukus, ali
gotovo sve je previsSe nacifrano za moj ukus. Poznajem i
druge koji su potekli iz siromastva, i neretko se deSava
da nadoknaduju to raskoSnim stanovima, ali stan u ko-
jem sam Zivela s Dejvidom - gde i sada Zivim - veoma je
jednostavan. Dejvid je takode bio iz siromasne porodice.

Bilo kako bilo, Estel je poticala iz Laré¢monta u save-
znoj drzavi Njujork, iz bogate porodice, i zajedno s Vili-
jamom stvorila je dom koji me je pomalo zbunjivao jer
uopste nije licio na dom, nego samo na ono $to je stvarno
i bio: niz soba pokrivenih parketom, s lepim tepisima, s
drvenim kliznim vratima i mnogo, mnogo drveta previse
tamnog za moj ukus, s pokojim kristalnim lusterom tu
i tamo, i kuhinjom velikom kao nasa spavaca soba - Sto
je ogromno za njujorske kuhinje - s mnogo hroma i jos
tamnog drveta na kredencima i svemu ostalom. Okrugli
drveni sto u kuhinji i mnogo vedi, duguljast i takode dr-
ven u trpezariji. I ogledala na svakom koraku. Znala sam
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da je opremanje mnogo kostalo. Kestenjastosmeda fote-
lja kraj prozora bila je ogromna, kao i tamnosmedi kauc
sa somotskim jastucima.

Samo hocu da kazem da mi to mesto nikada nije bilo
jasno.

Te veceri kad je bio Vilijamov rodendan, svratila sam u
samoposlugu na uglu i kupila tri buketa belih lala, i sad
kad sam se toga setila, pomislila sam kako je istina da
za poklon uvek izaberemo nesto Sto sami volimo. Stan je
bio pun ljudi, mada ih nije bilo onoliko koliko sam oce-
kivala, ali svejedno se unervozim u takvim prilikama.
Taman pocnes da pric¢as s nekim kad neko drugi naide i
moras da prekines, a onda vidi$ da sagovornik Sara po-
gledom po prostoriji dok govoris — znate veé kako to ide.
Bilo je stresno, ali su devojke — naSe devojke - stvarno
bile dve duse i tako dobre prema Bridzet, primetila sam
to, jer nisu uvek blagonaklone kad preda mnom pricaju o
njoj, a podrazumeva se da ¢u uvek biti na njihovoj strani
i sloZiti se da je ona Supljoglava, plitka i sve ostalo, ali
ona je tek devojcica, i to lepa, a i svesna toga. A i bogata
je.Ni za Sta od toga nije ona kriva - to govorim sebi svaki
put kad treba da je vidim. Ona i ja nismo ni u kakvom
srodstvu. Ali je u srodstvu s nasim ¢erkama i to je to.
Bilo je dosta postarijih Vilijamovih kolega s Nju-
jorskog univerziteta, i njihovih Zena, od kojih sam neke
poznavala godinama, tako da je sve bilo u redu. Ali za-
morno. Bila je tamo i izvesna Pem Karlson, koja odavno
zna Vilijama - radili su zajedno u nekoj laboratoriji - bila
je pijana, ali uspela sam da se setim ko je, $to ju je navelo
da razveze pricu, uglavnom o svom prvom muzu, Bobu
BerdZesu. Da li ga se se¢am? Zao mi je ali ne, odgovorila
sam. A Pem, koja je te veceri bila veoma elegantna u ha-
ljini kakvu ja nikad ne bih ni pomislila da obuc¢em - bila
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je veoma pripijena ali joj je dobro stajala, crna, bez ruka-
va, sa izrazito dubokim dekolteom, s tim Sto su joj ruke
bile stvarno Zilave - izgledala je kao da vezba u teretani
iako je otprilike mojih godina, dakle oko Sezdeset tri, i
bila je na neki nacin dirljiva onako pijana. Pokazala je
glavom ka svom muzu, koji je stajao malo dalje od nas, i
rekla da ga voli, ali da Cesto razmislja o Bobu, pa je zani-
ma da liija ¢esto razmisljam o Vilijjamu. ,,Ponekad*, od-
govorila sam, a onda sam se izvinila i udaljila se od nje.
Cinilo mi se da sam i sama takoreéi dovoljno pripita da
pocnem da joj pricam o Vilijamu i u kojim mi prilikama
narocito nedostaje, ali nisam to htela, pa sam zato otisla
do Beke, koja me je pogladila po misici i rekla: ,Zdravo,
mama.“ A onda je Estel odrzala zdravicu. Bila je u haljini
od tkanine protkane $ljokicama, veoma lepo nabranoj na
ramenima. Ona je privlacna Zena, divlje crvenkastosme-
de kose kakva mi se oduvek svidala, i dok je drzala zdra-
vicu, pomislila sam kako je odli¢na u tome. Ali ona je po
zanimanju glumica.

Beka je prosaputala: ,0, mama, moram da odrzim
zdravicu!“, na Sta sam odvratila: ,Ne, ne moras. Otkud
ti to?

Ali onda je Krisi odrZala zdravicu, i to vrlo dobro, ne
mogu da se setim svega, ali bila je dobra koliko i Este-
lina, ako ne i bolja. Jedino sam upamtila da je u nekom
trenutku govorila o radu svoga oca i o tome kako je po-
mogao mnogim studentima. Krisi je visoka na Vilijama i
veoma pribrana, oduvek je bila takva. Beka me je uplasSe-
no pogledala onim svojim smedim o¢ima i promrmljala:
»,0, mamice, idemo.“ A onda je podigla ¢asu i rekla: ,Tata,
moja zdravica je to Sto te volim. Eto, to je moja zdravica
za tebe. Volim te.“ Svi su zapljeskali, a ja sam je zagrlila,
i onda nam se pridruzila i Krisi, i devojke su bile divne
jedna prema drugoj, kao Sto su, rekla bih, i inace; ¢ini
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mi se da su oduvek bile gotovo neprirodno bliske, Zive
u Bruklinu na samo dve ulice jedna od druge; a ja sam
razgovarala nekoliko minuta s njihovim muzevima - Kri-
sin je ekonomista, Sto je i meni i Vilijjamu pomalo stra-
no, naprosto zato $to je on naucnik a ja spisateljica, tako
da ne poznajemo mnogo ljudi iz tog sveta, a pritom je i
prepreden, to mu se odmah vidi po pogledu, dok je Be-
kin pesnik, gospode boZe, jadnicak, mada mi se ¢ini da
je veoma samoziv. A onda nam se pridruZio i Vilijam pa
smo svi neobavezno ¢askali neko vreme dok ga neko nije
pozvao. Sagnuo se ka meni i rekao: ,Hvala ti Sto si doSla,
Lusi. To je veoma lepo od tebe.“

Ponekad sam ga se gnusala dok smo bili u braku. Znala
sam, sa osecajem bloka tupe zebnje u grudima, da mi
je uprkos uctivoj uzdrZanosti i blagim izrazima lica ipak
nedostupan. I neSto jos gore. Da iza te nenadmasne lju-
baznosti vreba detinjasto durenje, namrgodenost koja
mu prosijava kroz dusu, deZmekasti decak sa isturenom
donjom usnom koji krivi sve Zive - krivio me je, Cesto
sam mogla to da osetim; krivio me je za nesto Sto nije
imalo nikakve veze s naSim Zivotom, krivio me je ¢ak i
dok me je oslovljavao sa ,srce“ i donosio mi kafu - on je
tada nije pio, ali mi ju je kuvao svakog jutra - i kao mu-
¢enik je spustao pred mene.

Ponekad mi je dolazilo da zaurlam: Pusti glupu kafu,
sama ¢u je skuvati! Ali ipak sam uzimala Solju od njega,
dodirivala mu ruku. ,Hvala ti, duso“, rekla bih mu i tako
bismo poceli jos jedan dan.
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Dok sam se te noci vozila taksijem kudi, preko grada i
kroz park, razmiSljala sam o Estel. Bila je tako lepa, sa
onom svojom crvenkastosmedom kosom i blistavim o¢i-
ma, i tako blage naravi. Vilijam mi je jednom kazao da
nikad nije depresivna, na Sta sam pomislila da je to pod-
svesna zloba s njegove strane buduci da sam povremeno
bila sklona depresiji dok smo bili u braku, ali te veceri
sam rekla u sebi: Pa, drago mi je Sto ona nikad nije ta-
kva. U vreme kad su se upoznali radila je tu i tamo kao
pozorisna glumica. Vilijam ju je samo jednom gledao na
sceni, kad su ve¢ bili venéani, u predstavi Celi¢arev grob,
maloj van-vanbrodvejskoj produkciji, i moj muZzija otisli
smo s njim jedne veceri da je vidimo. Prenerazila sam
se kad sam primetila da Estel, kad god je na sceni a ne
govori, nesvesno Sara pogledom po publici kao da trazi
nekog. Otad je iSla na bezbroj audicija, za koje je vezbala
kod kuce Setkajuci se po njihovoj velikoj dnevnoj sobi
dok glumi Gertrudu, Hedu Gabler ili nekog treceg, i uvek
je ostajala dobro raspoloZena kad ne dobije ulogu. Ali
zato je snimila nekoliko reklama, od kojih je jedna lokal-
na njujorska televizijska stanica pustala onu za dezodo-
rans. ,Meni savrSeno odgovara“, kaze Estel, pa namigne i
doda: ,A kladim se“ - tu pokaze prstom ka kameri - ,,da
¢e odgovarati i tebi.”

Cesto su im govorili da su divan par. Estel je bila do-
bra, mada pomalo rasejana majka. Vilijam je to mislio,
kao i ja. I BridZet je bila rasejana, a pride je veoma lic¢ila
na majku, i mnogi su smatrali da je i to divno. Vilijam mi
je pricao kako ih je jednog dana posmatrao dok su hoda-
le plo¢nikom po izlasku iz prodavnice odece u VilidZu, i
da je bio zatecen kad je video koliko su im sli¢ni pokreti
dok su se zajedno smejale ne¢emu. Cim ga je primetila,
Estel mu je oduSevljeno mahnula rukom, Sto on nikad ne
radi, i kasnije mu u $ali prekorno nabacila: ,Kad se Zena
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toliko obraduje jer je ugledala muza, sigurno bi volela da
zna da se i on obradovao njoj.”

Kad sam nedavno iz stana posmatrala grad kroz prozor
—-1imamo (imam) lep pogled na grad i Ist River, mada sam
tada gledala svetla i Empajer stejt bilding u daljini - seti-
la sam se gospode Ne§, savetnice iz moje Skole koja me
je tog prvog dana odvezla do koledza. Obozavala sam je!
Tokom voZnje je iznenada skrenula s puta i zaustavila se
ispred trZznog centra, pa me potapsala po misici i naredi-
la: ,Napolje, napolje“, a kad smo usle tamo, spustila mi
je ruku na rame, pogledala me u oci i rekla: ,Lusi, vrati-
¢e$ mi za deset godina, vazi?“ Onda mi je kupila odec¢u
- kupila mi je nekoliko majica dugih rukava u razli¢itim
bojama, dve suknje i dve bluze, od kojih je jedna bila bas
lepa, u seljackom stilu, ali ono Sto ¢éu doveka pamtiti i
zbog ¢ega sam je najviSe volela bilo je to $to mi je kupila
ves, hrpicu najlepsSeg veSa koji sam ikada videla. A ku-
pila mi je i farmerke koje su mi bile taman. I kofer! Bio
je svetlosmed s crvenim opsivom, i kad smo se vratile
do auta, rekla mi je: ,Jmam ideju. Hajde da sve ubaci-
mo unutra.“ Zatim je otvorila prtljaznik, stavila kofer na
dno pa i njega otvorila, a onda krajnje brizno i pazljivo
odsekla sve deklaracije najmanjim makazama koje sam
videla u Zivotu - kasnije sam saznala da su to makazice
za nokte - i spakovale smo sve moje stvari u kofer. Eto
kakva je bila gospoda Nes. Deset godina kasnije nije viSe
bila Ziva, nastradala je u saobraéajnoj nesredéi, tako da joj
nisam vratila dug, ali ¢u je pamtiti dok sam ziva. (Ama
bas svaki put kad sam isla u kupovinu s Ketrin setila bih
se tog dana s gospodom Ne$.) Kad smo stigle do koledza,
pitala sam je, samo donekle u $ali: ,Mogu li da se pravim
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da ste moja majka?“ A ona me je iznenadeno pogledala
i rekla: ,Naravno da moze$, Lusi!“ I mada je nijednom
nisam oslovila s ,mama®, kad je uSla sa mnom u stu-
dentski dom, bila je srda¢na prema svima, i verovatno su
mislili da mi je to majka.

Zauvek - o, zauvek! — zauvek ¢u voleti tu Zenu.

Nekoliko nedelja kasnije Vilijam me je pozvao iz labora-
torije — obi¢no me je zvao s posla - i ponovo mi zahvalio
Sto sam dosla na slavlje. ,Jesi li se lepo provela?“, pitao
me je. Rekla sam mu da jesam, da sam razgovarala s Pem
Karlson, i koliko joj je bilo stalo da pri¢a o svom prvom
muZu, Bobu kako-se-ono-beSe-preziva. Za to vreme sam
posmatrala reku, upravo je prolazila ogromna crvena
barZza, koju je gurao tegljac.

»,Bob Berdzes*, rekao je Vilijam. ,Bio je to dobar mo-
mak. Ostavila ga je jer nije mogao da ima decu.”

»Dalijeion radio s tobom?“, pitala sam ga.

»Nije. On je bio javni pravobranilac ili tako nesto. Nje-
gov brat je DZim Berdzes - seca$ li se sudenja Voliju Pa-
keru? Njegov brat mu je bio advokat.*

»Stuarno?“, odvratila sam. Voli Paker je bio soul pe-
vac¢ kojeg su optuzili da je ubio svoju devojku, a DZim
BerdZes ga je oslobodio. U vreme kad se sve to deSava-
lo - mnogo godina je proslo otad - to sudenje je bilo u
sredis$tu paznje, prenosila ga je televizija, a Citava zemlja
kao da nije gledala nista drugo. Se¢am se da sam od po-
Cetka bila ubedena da je Voli Paker neduZan i da je DZim
Berdzes junak.

Razgovarali smo o tome nekoliko minuta, Vilijam je
tvrdio isto Sto i onda: da sam idiot ako mislim da je Voli
Paker neduzan. Pustila sam da ostane na tome.
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