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Ova knjiga je posvećena mom mužu,
Džimu Tirniju

I svakom kome je potrebna – za tebe je
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Volela bih da kažem nekoliko stvari o Vilijamu, mom pr-
vom mužu.

Vilijam je u poslednje vreme prošao kroz neke veoma 
tužne situacije – kao i mnogi od nas – ali volela bih da 
ih pomenem, prosto moram to da učinim. On sad ima 
sedamdeset jednu godinu.

Dejvid, moj drugi muž, umro je prošle godine, i dok 
sam tugovala za njim, tugovala sam i zbog Vilijama. Tuga 
je tako... o, to je tako samotno osećanje, i čini mi se da je 
u tome njen užas. To je kao da kliziš niz fasadu stvarno 
visoke staklene zgrade a nema nikoga da te vidi.

Ali ovom prilikom želim da govorim o Vilijamu.

==

Zove se Vilijam Gerhart, i na venčanju sam uzela njego-
vo prezime iako tada to nije bilo u modi. Kad mi je ci-
merka s koledža rekla: „Lusi, uzećeš njegovo prezime? 
Mislila sam da si feministkinja“, odvratila sam da neću 
više da budem feministkinja, da neću više da budem ja. 
U to vreme bilo mi je dojadilo da budem ja, čitav život 
sam provela ne želeći da budem ja – tako sam tada mi-
slila – pa sam zato uzela njegovo prezime i čitavih jeda-
naest godina bila sam Lusi Gerhart, ali to mi je oduvek 
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delovalo nekako pogrešno, i takoreći čim je Vilijamova 
majka umrla otišla sam u auto-moto savez da mi vrate 
staro prezime na vozačku dozvolu, iako se to pokazalo 
težim nego što sam očekivala; morala sam da se vratim 
po neka overena dokumenta; ali uradila sam to.

Ponovo sam postala Lusi Barton.
Bili smo u braku gotovo dvadeset godina pre nego što 

sam ga ostavila, imamo dve ćerke i već dugo smo u pri-
jateljskim odnosima, mada nisam sigurna kako nam je 
to pošlo za rukom. Ima mnogo groznih priča o razvodu, 
ali ako se izuzme sam čin razdvajanja, naša nije jedna 
od takvih. Ponekad mi se činilo da ću svisnuti od bola jer 
više nismo zajedno, i zbog bola koji je to nanelo našim 
ćerkama, ali nisam svisnula, tu sam, baš kao i Vilijam.

Pošto sam spisateljica, moram ovo da pišem gotovo kao 
roman, ali sve je istina – ili bar ja verujem da jeste. I htela 
bih da kažem... o, teško je odrediti šta zapravo hoću da 
kažem! Ali kad pričam nešto o Vilijamu, to je zato što 
sam to čula od njega ili videla sopstvenim očima.

Pripovest ću početi u vreme kada je Vilijam imao šezde-
set devet godina, što znači pretprošle godine.

==

Opis.
Njegova pomoćnica u laboratoriji počela je odnedav-

no da ga zove Ajnštajn, i izgleda da mu se to mnogo svi-
đa. Meni on nimalo ne liči na Ajnštajna, ali razumem gle-
dište te devojke. Vilijam ima veoma guste mada uredno 
potkresane prosede brkove i bujnu sedu kosu. Podšišana 
je, ali štrči na sve strane. Visok je i oblači se veoma dobro. 
I nema onaj Ajnštajnov pogled koji mi je oduvek delovao 
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pomalo ludački. Vilijamovo lice je često skriveno iza ma-
ske nepopustljive prijaznosti, osim u veoma retkim pri-
likama kad zabaci glavu i nasmeje se od srca. Odavno 
nisam to videla. Oči su mu smeđe, i ostale su krupne. 
Mnogima se oči smanje kad ostare, ali ne i Vilijamu.

Dakle, ovako.
Vilijam se svakog jutra budi u svom prostranom stanu 

na Riversajd drajvu. Zamislite ga kako sklanja u stranu 
mekano ćebe na tamnoplavoj pamučnoj posteljini, dok 
njegova žena još spava u velikom francuskom krevetu, 
i odlazi u kupatilo. Uvek je ukočen ujutru. Ali ima vežbe 
za to i redovno ih radi: odlazi u dnevnu sobu i leže pole-
đuške na crveno-crni tepih ispod starinskog kristalnog 
lustera, okreće noge u vazduhu kao da vozi bicikl, a za-
tim ih isteže na jednu i drugu stranu. Potom prelazi u ve-
liku kestenjastosmeđu fotelju pored prozora s pogledom 
na reku Hadson i tu čita vesti na laptopu. Estel se u ne-
kom trenutku pojavljuje iz spavaće sobe i bunovno mu 
mahne, a zatim odlazi da probudi njihovu ćerku Bridžet, 
koja je tada imala deset godina, i kad se on istušira sve 
troje doručkuju zajedno za okruglim stolom u kuhinji. 
Uživao je u tim svakodnevnim navikama, a njegova ćer-
ka je bila brbljivo dete, što mu se takođe sviđalo; bilo je 
kao da sluša ptičicu, kako je jednom rekao, a i majka joj 
je bila pričljiva.

Po izlasku iz stana prelazio je Central park, pa išao 
metroom do centra grada, gde je silazio u Četrnaestoj uli-
ci i pešice prelazio ostatak puta do Njujorškog univerzite-
ta. Uživao je u svakodnevnoj šetnji, mada je primećivao 
da ne hoda brzo kao mladi ljudi koji ga ćuškaju u prolazu, 
ljudi s torbama punim namirnica, s kolicima za dvoje 
dece, ili oni u helankama od spandeksa i s bubicama u 
ušima i prostirkom za jogu obešenom o pantljiku preko 
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ramena. Tešio se činjenicom da je i dalje brži od mnogih – 
od starca s hodalicom ili starice sa štapom, čak i od nekih 
svojih vršnjaka koji su hodali sporije od njega – i zbog 
toga se osećao zdravo, živo i gotovo neranjivo u svetu ne-
prestane gužve. Ponosio se time što prelazi više od deset 
hiljada koraka dnevno.

Hoću da kažem da se Vilijam osećao (gotovo) neranjivo.

Ponekad mu se tokom tih jutarnjih šetnji dešavalo da 
pomisli: Gospode bože, mogao bih biti kao onaj čovek – 
onaj što u invalidskim kolicima sedi na jutarnjem sun-
cu u Central parku dok njegova negovateljica na klupi 
kucka poruke na mobilnom telefonu iako je njemu gla-
va klonula na grudi, ili onaj tamo – onaj što ćopa, ruke 
iskrivljene od šloga... Ali onda bi pomislio: Ne, ja nisam 
kao oni.

I stvarno nije bio kao oni. Bio je, kao što rekoh, visok 
muškarac koji se nije ugojio kad je zašao u godine (ako 
se ne računa stomačić, jedva vidljiv ispod odeće), koji je 
još imao svu svoju kosu, sedu ali na broju, čovek koji je 
bio – Vilijam. I pride je bio u trećem braku, s dvadeset dve 
godine mlađom ženom. A to nije malo.

Ali noću su ga često mučili strahovi.

Rekao mi je to jednog jutra pre nepune dve godine, kad 
smo se našli na kafi na Aper Ist sajdu. Sedeli smo u bi-
feu na uglu Devedeset prve ulice i Avenije Leksington. 
Vilijam ima mnogo novca i mnogo ga donira, a među 
ustanovama kojima ga daje nalazi se i bolnica za ado-
lescente u mom komšiluku. Ranije bi me kad tamo ima 
sastanak rano ujutru pozvao da se nakratko nađemo na 
kafi na tom uglu. Pomenutog jutra – bilo je to u martu, 
dva meseca uoči njegovog sedamdesetog rođendana 
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– sedeli smo za stolom u uglu bifea. Na izlozima su bile 
naslikane deteline zbog Dana Svetog Patrika, i pomislila 
sam – stvarno sam to pomislila – da Vilijam deluje umor-
nije nego inače. Često mi se činilo da on izgleda sve bolje 
što je stariji. Upečatljiv je zbog bujne sede kose, sada je 
nosi malo dužu nego ranije, i blago mu je odignuta od 
glave, nasuprot obešenim brkovima; jagodice su mu još 
istaknutije, a oči i dalje tamne. I ima pomalo čudnu navi-
ku da mu dok vas pomno posmatra, što je vrlo prijatno, 
pogled s vremena na vreme nakratko postane prodoran. 
Dokle pokušava da prodre tim pogledom? Nikad nisam 
saznala.

Kad sam ga tog dana u bifeu pitala: „Pa, kako si, Vilija-
me?“, očekivala sam da će odgovoriti isto kao uvek, što bi 
značilo da ironično odvrati: „O, bolje nego ikad, hvala na 
pitanju, Lusi“, ali tog jutra je samo rekao: „Dobro.“ Bio je 
u dugačkom crnom kaputu, koji je skinuo i prebacio pre-
ko susedne stolice pre nego što je seo. Odelo mu je bilo 
šiveno po meri, kao i sva odela otkako je upoznao Estel, 
tako da mu je savršeno stajalo na ramenima; bilo je tam- 
nosivo, košulja bledoplava, a kravata crvena; izgledao je 
smrknuto. Prekrstio je ruke na grudima, što često radi. 
„Lepo izgledaš“, rekla sam mu, a on je odvratio: „Hvala.“ 
(Iako smo se mnogo puta videli tokom godina, mislim 
da mi Vilijam nijednom nije rekao da izgledam dobro, ili 
lepo, pa čak ni zdravo, ma koliko se, otvoreno priznajem, 
ja nadala da će to učiniti.) Naručio nam je kafu, a zatim 
prešao pogledom po lokalu dok je blago vukao brk. Prvo je 
malo pričao o našim ćerkama – pribojavao se da je Beka, 
mlađa, ljuta na njega, jer je bila pomalo neprijatna prema 
njemu kad ju je pre neki dan pozvao telefonom, na šta 
sam mu rekla da samo treba da joj dâ malo prostora, da 
se ona još navikava na brak – i još malo smo tako razgo-
varali, a onda me je pogledao i rekao: „Dugmence, imam 
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nešto da ti kažem.“ Na trenutak se nagnuo napred. „Če-
sto se neopisivo prestravim noću.“ 

Kad me oslovi nadimkom iz naših dana, to znači da 
je prisutniji duhom nego obično, i uvek me dirne kad to 
uradi.

„Misliš na košmare?“, pitala sam ga.
Nagnuo je glavu u stranu kao da razmišlja o tome, pa 

rekao: „Ne. Probudim se. To me spopadne u mraku.“ Za-
tim je dodao: „Nikada mi se to nije dešavalo. Ali to je 
stravično, Lusi. Mnogo se uplašim.“

Ponovo se nagnuo napred i spustio šolju.
Pogledala sam ga, pa upitala: „Jesi li menjao lekove?“
Blago se namrštio pre nego što je odgovorio: „Ne.“
Stoga sam mu predložila: „A da uzmeš neku tabletu 

za spavanje?“
Odvratio je: „Nikad nisam uzimao tablete za spava-

nje“, što me nije iznenadilo. Ali dodao je da ih njegova 
žena uzima. Estel je pila raznorazne lekove, a on je odu-
stao od pokušaja da shvati zašto mora da ih uzme pre-
gršt svake noći. „Sad ću da popijem svoje lekiće“, rekla 
bi razdragano, i u roku od pola sata duboko bi spavala. 
Rekao je da njemu to ne smeta, ali da takvo nešto nije za 
njega. Međutim, često se budio oko četiri izjutra, i onda 
su ga obuzimali strahovi.

„Kakvi?“, pitala sam ga.
Počeo je da mi priča, tek povremeno dižući pogled ka 

meni, kao da se još plaši.

Jedan od strahova. Nije mogao tačno da ga imenuje, 
ali je imao nekakve veze s njegovom majkom. Njegova 
majka – zvala se Ketrin – umrla je pre mnogo, mnogo 
godina, ali on je tokom tog noćnog straha osećao nje-
no prisustvo, i to nimalo blagonaklono, što ga je čudi-
lo jer ju je voleo. Bio joj je jedino dete i uvek je imao 
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razumevanja za majčinu (neizrečenu) strahovitu ljubav 
prema njemu.

Da bi prevazišao taj strah dok leži budan u krevetu 
kraj svoje usnule žene – rekao mi je to tog dana i ubio 
me u pojam – počinjao je da razmišlja o meni. Pomislio 
bi da sam u tom trenutku tamo negde, živa i zdrava, i to 
bi ga smirilo. Zato što zna, rekao je brižljivo spuštajući 
kašičicu na tacnu – iako nikad ne bi uradio to usred noći 
– da ako bi ikada to morao da uradi, ja bih mu odgovorila 
na poziv. Utvrdio je da bi jedino moje prisustvo imalo 
dovoljno umirujuće dejstvo na njega da može ponovo da 
zaspi.

„Razume se da možeš uvek da me pozoveš“, rekla 
sam mu.

Prevrnuo je očima. „Znam to“, rekao je. „U tome i jeste 
poenta.“

Još jedan strah. Taj je imao nekakve veze s Nemačkom 
i njegovim ocem, koji je umro kada je Vilijam imao če-
trnaest godina. Njegov otac je došao iz Nemačke kao 
ratni vojni zarobljenik u Drugom svetskom ratu i po-
slali su ga da radi na krompirištima u Mejnu, gde je 
upoznao Vilijamovu majku, koja je tada bila udata za 
uzgajivača krompira. To je bio Vilijamov najgori strah, 
budući da mu se otac borio na strani nacista, i ta či-
njenica ga je ponekad opsedala noću i izbezumljivala 
ga: mogao je vrlo jasno da vidi koncentracione logore 
– obišli smo ih kad smo bili u Nemačkoj – i gasne komo-
re, i onda je morao da ustane i ode u dnevnu sobu, upali 
svetlo, sedne na kauč i zagleda se kroz prozor u reku, i 
kod takvih strahova nije pomagalo nikakvo razmišlja-
nje, ni o meni ni o bilo kom drugom. Nisu se javljali 
toliko često kao oni s majkom, ali su u tim prilikama 
bili veoma gadni.
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I još jedan. Taj je imao veze sa smrću. Obuzeo bi ga ose-
ćaj da odlazi, gotovo kao da napušta ovaj svet, a kako 
nije verovao u zagrobni život, bilo je noći kad ga je to 
ispunjavalo svojevrsnim užasom. Obično je mogao da 
ostane u krevetu, mada je ponekad ustajao i odlazio u 
dnevnu sobu, gde je sedeo u kestenjastosmeđoj fotelji 
kraj prozora i čitao neku knjigu – voleo je biografije – sve 
dok ne oseti da ponovo može da zaspi.

„Kad je to počelo da se dešava?“, pitala sam ga. Bife je 
radio već godinama, i u to doba dana bio je dupke pun; 
nakon što su nam servirali kafu, na sto su nam bacili 
četiri bele papirnate salvete.

Vilijam se zagledao kroz prozor kao da posmatra 
staricu koja je upravo prolazila služeći se hodalicom sa 
ugrađenim sedištem; kretala se sporo, pogrbljena, dok je 
za njom kaput lepršao na vetru. „Pre nekoliko meseci, 
ako se ne varam“, rekao je.

„Hoćeš da kažeš da je počelo iz čista mira?“
A onda me je pogledao – obrve su mu postajale sve 

čupavije iznad tamnih očiju – i rekao: „Mislim da jeste.“ 
Potom se zavalio i dodao: „Sigurno je to zato što starim.“

„Možda“, rekla sam, mada nisam bila ubeđena da je 
to razlog. Vilijam mi je uvek bio nedokučiv, kao i našim 
ćerkama. Oprezno sam rekla: „Hoćeš li porazgovarati s 
nekim o tome?“

„Pobogu, ne“, odvratio je, i taj deo njega nije mi bio 
nepoznanica, pretpostavljala sam da će reći nešto slično. 
„Ali svejedno je grozno“, dodao je.

„O, Pili“, rekla sam. Bilo je to njegovo davnašnje ime 
odmila. „Baš mi je žao.“

„Voleo bih da nikad nismo išli u Nemačku“, rekao je. 
Uzeo je jednu salvetu i njome obrisao nos. Zatim je pre-
šao rukom – gotovo nesvesno, što često radi – niz brkove. 
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„A pogotovo da nismo otišli u Dahau. Stalno se prisećam 
onih... onih krematorijuma.“ Zatim me je pogledao i do-
dao: „Bila si pametna što nisi ulazila tamo.“

Iznenadila sam se što je upamtio da nisam ulazila u 
gasne komore i krematorijume onog leta kad smo bili u 
Nemačkoj. A nisam to učinila zato što sam još tad po-
znavala sebe dovoljno dobro da znam da ne treba to da 
uradim, i zato nisam. Vilijamova majka je umrla godinu 
dana pre toga; devojčice su imale jedna devet a druga de-
set godina i poslali smo ih zajedno u letnji kamp na dve 
nedelje dok smo mi u Nemačkoj. Jedino sam tražila da 
putujemo različitim letovima iz straha da se ne srušimo 
i od dece ne napravimo siročad, što je bilo smešno, kako 
sam kasnije uvidela, jer smo isto tako mogli da pogine-
mo na auto-putu dok automobili samo šišaju oko nas. 
Otišli smo tamo ne bismo li saznali nešto o Vilijamovom 
ocu, koji je, kao što sam rekla, umro kad je njemu bilo 
četrnaest godina. Umro je u bolnici u Masačusetsu od 
infekcije trbušne maramice nakon što mu je crevo probi-
jeno tokom odstranjivanja polipa. A tog leta smo otišli u 
Nemačku jer je Vilijam nekoliko godina ranije došao do 
pozamašne svote novca, saznavši pritom da mu je deda 
bio ratni profiter. Kad je napunio trideset pet godina, ste-
kao je pravo na novac iz fonda, i to ga je veoma potreslo, 
pa smo se zato zajedno zaputili tamo da upoznamo star-
ca – bio je veoma star – i Vilijamove dve tetke, koje su bile 
učtive ali, činilo mi se, hladne. Ali naročito mi je bio od-
bojan njegov deda, starac sitnih svetlucavih očiju. Oboje 
smo se s tog puta vratili tužni.

„Znaš šta?“, rekla sam mu. „Mislim da će ti noćni stra-
hovi prestati s vremenom. To je samo nekakva faza koja 
će proći sama od sebe.“

Ponovo me je pogledao i rekao: „Najteže mi padaju 
oni s Ketrin. Nemam ni najblažu predstavu šta to treba 
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da znači.“ Majku je uvek pominjao po imenu, tako joj se 
i obraćao. Ne sećam se da ju je ikada oslovio s „mama“. 
Zatim je spustio salvetu na sto i ustao. „Moram da idem“, 
rekao je. „Drago mi je što sam te video, Dugmence.“

„Vilijame!“, odvratila sam. „Otkad ti piješ kafu?“
„Godinama“, odgovorio je. Sagnuo se da me poljubi i 

osetila sam njegov hladan obraz; samo me je ovlaš oče-
šao brkovima.

Posmatrala sam ga kroz izlog dok je žurno odmicao ka 
stanici metroa; nije hodao uspravno kao inače. A onda, 
kao da mi se od pogleda na njega odlomio komadić srca. 
Ali bila sam se navikla na to osećanje – prolazila sam 
kroz to gotovo pri svakom našem susretu.

Vilijam je dane provodio radeći u svojoj laboratoriji. Bio 
je parazitolog i godinama je predavao mikrobiologiju na 
Njujorškom univerzitetu, pa su mu dozvolili da, iako više 
ne drži nastavu, i dalje koristi laboratoriju i ima jednog 
studenta kao pomoćnika. Što se nastave tiče, iznenadio 
se kad je shvatio da mu nimalo ne nedostaje – nedav-
no mi je to rekao – ispostavilo se da je pred studentima 
uvek imao tremu, s tim što je to shvatio tek kad je pre-
stao da predaje.

Zašto me je to ganulo? Možda zato što nisam to znala; 
i zato što ni on nije to znao.

I tako je sad radio tamo svakog dana od deset ujutru 
do četiri posle podne, pisao je radove, obavljao ispitiva-
nja i bio mentor studentkinji koja mu je pomagala u la-
boratoriji. S vremena na vreme – nekoliko puta godišnje, 
rekla bih – odlazio je na konferencije i izlagao radove 
drugim naučnicima iz iste oblasti.

==
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Posle našeg susreta u bifeu desile su mu se dve stvari, ali 
o tome ću malo kasnije.

Sada bih da se ukratko osvrnem na njegove brakove.

Ja, Lusi.
Vilijam mi je bio asistent na vežbama iz biologije – 

tada je bio na postdiplomskim studijama – kada sam bila 
na drugoj godini jednog koledža nadomak Čikaga. Tako 
smo se upoznali. Bio je – i sada je, naravno – sedam go-
dina stariji od mene.

Potekla sam iz strašno turobnog sirotinjskog okruže-
nja. I to je deo priče, volela bih da nije, ali jeste. Odrasla 
sam u majušnom kućerku usred Ilinoisa. Pre nego što 
smo se preselili u taj kućerak, kad sam imala jedanaest 
godina, živeli smo u garaži. Kad smo živeli u garaži, imali 
smo mali hemijski klozet koji se često kvario, zbog čega 
je otac besneo; a bio je tu i poljski klozet do kog je moralo 
da se ide kroz kukuruzište. Majka mi je jednom ispričala 
priču o čoveku kojeg su ubili i odsekli mu glavu, pa je ba-
cili u nečiji poljski klozet. To me je toliko izbezumilo da 
mi se kad god tamo podignem poklopac činilo da vidim 
očne jabučice tog čoveka i stoga sam često, kad me niko 
ne vidi, vršila nuždu u kukuruzištu, mada je zimi to bilo 
teže. A imali smo i nokšir.

Naša kuća se nalazila usred hektara i hektara po-
lja zasejanih kukuruzom i sojom. Imam starijeg brata i 
stariju sestru, a tada su nam i roditelji bili živi. Mnoge 
strašne stvari desile su se u garaži, a i kasnije u onom 
kućerku. Već sam pisala o nekim grozotama koje su se 
odigrale u kući, i stvarno ne bih da se više bavim time. 
U svakom slučaju, bili smo užasno siromašni. Stoga ću 
reći samo ovo: kad sam imala sedamnaest godina, do-
bila sam punu stipendiju za pomenuti koledž nadomak 
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Čikaga, što me je učinilo prvom u porodici koja je odma-
kla dalje od srednje škole. Moja savetnica, gospođa Neš, 
odvezla me je tamo; došla je po mene u deset sati jednog 
subotnjeg jutra krajem avgusta.

Kad sam prethodne večeri pitala majku šta da spa-
kujem, odgovorila je: „Zabole me šta ćeš da spakuješ.“ 
Stoga sam uzela dve papirnate kese iz bakalnice koje 
sam našla ispod sudopere, kao i kutiju iz očevog kami-
oneta, i u njih popakovala svoju odeću. Kad se majka 
sutradan u pola deset odvezla na posao, trčala sam za 
njom dugim zemljanim putem i vikala: „Mama! Ma-
mice!“ Ali ona je samo produžila, sve do skretanja na 
kome je stajao rukom ispisan putokaz: ŠIVENJE I PRE-
PRAVKE. Moji brat i sestra nisu bili tamo, ne sećam se 
gde su bili. Kad sam malo pre deset pošla ka vratima, 
otac me je pitao: „Imaš li sve što ti treba, Lusi?“ Osvr-
nula sam se i videla da su mu oči pune suza. Rekla sam: 
„Da, tata.“ Ali pojma nisam imala šta mi treba za ko-
ledž. Otac me je zagrlio i rekao: „Mislim da ću ostati 
unutra“, a ja sam ga razumela, i rekla sam: „U redu, ja 
ću sačekati napolju“, a onda sam stajala na prilazu s 
kesama iz bakalnice i kutijom s nešto odeće sve dok 
gospođa Neš nije stigla.

Od trenutka kad sam ušla u automobil gospođe Neš, 
moj život se promenio. O, i te kako se promenio.

A onda sam upoznala Vilijama.

Hoću da odmah otvoreno kažem: i danas mi se dešava 
da se neopisivo uplašim. Mislim da je to sigurno zbog 
onoga što mi se dešavalo u mladosti, ali veoma sam pod-
ložna strahu. Primera radi, i sad me gotovo svakog dana 
obuzme zebnja kad zađe sunce. Ili me ponekad naprosto 
uhvati strah kao da će mi se desiti nešto strašno. Iako 
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nisam znala to o sebi u vreme kad sam upoznala Vilija-
ma, sve je to bilo... oh, pa valjda je bilo deo mene.

Ali kad sam posle razvoda počela da odlazim kod psi-
hijatrice, bila je to divna žena, tokom prve posete posta-
vila mi je mnogo pitanja na koja sam joj odgovorila, a 
onda je podigla naočare na teme i rekla mi da za moj pro-
blem postoji naziv. „Lusi, vi imate posttraumatski stresni 
poremećaj u punom zamahu.“ To mi je donekle pomoglo. 
Hoću da kažem: pomaže kad nečemu saznate ime.

Ostavila sam Vilijama čim su devojke otišle na stu-
dije. Postala sam spisateljica. U stvari, oduvek sam bila 
spisateljica, ali onda sam počela da objavljujem knjige – 
pre toga sam bila objavila jednu, ali onda sam počela da 
objavljujem i druge, to sam htela da kažem.

Džoana.
Otprilike godinu dana nakon što se naš brak okončao, 

Vilijam se venčao sa ženom s kojom je šest godina bio u 
vezi. Možda i duže od šest godina, stvarno ne znam. Ta 
žena se zvala Džoana i bila je naša drugarica još od stu-
dentskih dana. Po izgledu je bila moja sušta suprotnost; 
to znači da je bila visoka i imala dugu tamnu kosu; i uvek 
je bila tiha. Nakon udaje za Vilijama postala je veoma 
ogorčena, što on nije očekivao (tek nedavno mi je ispri-
čao taj deo), zato što je smatrala da se odrekla najboljih 
godina za majčinstvo kako bi bila njegova ljubavnica – 
iako njih dvoje nikad nisu koristili tu reč, ja je sad kori-
stim – i kad su se konačno skrasili u braku, silno su joj 
smetale njegove dve ćerke koje je imao sa mnom iako ih 
je poznavala još otkad su bile deca. On je smatrao da je 
neukusno da idu kod bračne savetnice. Smatrao je da je 
savetnica pametna, smatrao je da Džoana nije naročito 
pametna, s tim što je tek kad se našao u toj kancela-
riji, na turobnom sivom kauču, dok je savetnica sedela 
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naspram njega na stolici s točkićima, bez prirodnog sve-
tla jer je jedini prozor bio prelepljen masnim papirom 
kako se ne bi video goli betonski zid na koji je gledao, 
tad je shvatio to u vezi sa Džoanom, da je tek umereno 
inteligentna i da ga je svih tih godina kod nje privlačilo 
jedino to što ona nije njegova žena Lusi. Ja.

Izdržao je osam nedelja savetovanja. „Ti hoćeš samo 
ono što ne možeš da imaš“, tiho mu je rekla Džoana jed-
ne od poslednjih noći koje su proveli zajedno, na šta je 
on – zamišljam ga prekrštenih ruku – samo ćutao. Bili su 
sedam godina u braku.

Mrzim je. Džoanu. Mrzim je.

Estel.
Njegova treća izabranica bila je ljupka (i mnogo mla-

đa) žena, s kojom je dobio dete iako joj je više puta izričito 
naglasio da ne želi još poroda. Kad mu je saopštila da je 
trudna, Estel je rekla: „Mogao si da ideš na vazektomiju“, i 
on to nikada nije zaboravio. Stvarno je mogao to da uradi. 
Ali nije. Čim je shvatio da je ona namerno ostala trudna, 
iz istih stopa je otišao na vazektomiju ne rekavši joj ni 
reč. Kad je devojčica došla na svet, saznao je ponešto o 
tome kako je biti stariji otac malom detetu: obožavao ju 
je. Neizmerno ju je voleo, ali ga je svaki pogled na nju, 
naročito kad je bila mlađa, a potom sve više kako je ra-
sla, takoreći neprestano podsećao na dve ćerke koje ima 
sa mnom, i kad god čuje da neko ima dve porodice – što 
je, pretpostavljao je, važilo i za njega – i da više vremena 
provodi s mlađom decom pa su zato starija kivna na njih 
i tome slično, uvek bi potajno u sebi rekao: Pa, ja nisam 
takav. Naime, njegova i Estelina ćerka Bridžet navodila ga 
je da se na trenutke gotovo raspadne od nostalgične lju-
bavi što je iz dubine njegovog bića curila ka prvim dvema 
ćerkama, koje su dotle bile uveliko prevalile tridesetu.
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Kad je tokom dana razgovarao sa Estel telefonom, ne-
koliko puta mu se omaklo da je oslovi s „Lusi“, ali ona bi 
se uvek samo nasmejala i nije mu to uzimala za zlo.

==

Sledeći put sam ga videla na proslavi njegovog sedamde-
setog rođendana, koju je Estel napravila u njihovom sta-
nu. Bio je kraj maja, tako da je noć bila vedra ali prohlad-
na. Moj muž Dejvid takođe je bio pozvan, ali on je bio 
violončelista u filharmoniji i te večeri je imao koncert pa 
sam zato otišla sama, a naše ćerke Krisi i Beka došle su s 
muževima. Pre toga sam dva puta bila u njihovom stanu 
– na slavlju povodom Bekine veridbe i na proslavi jednog 
Krisinog rođendana – i nimalo mi se nije dopadao. Podse-
ćao je na pećinu, sobe su se samo nadovezivale jedna na 
drugu, previše mračan, previše nacifran za moj ukus, ali 
gotovo sve je previše nacifrano za moj ukus. Poznajem i 
druge koji su potekli iz siromaštva, i neretko se dešava 
da nadoknađuju to raskošnim stanovima, ali stan u ko-
jem sam živela s Dejvidom – gde i sada živim – veoma je 
jednostavan. Dejvid je takođe bio iz siromašne porodice.

Bilo kako bilo, Estel je poticala iz Larčmonta u save-
znoj državi Njujork, iz bogate porodice, i zajedno s Vili-
jamom stvorila je dom koji me je pomalo zbunjivao jer 
uopšte nije ličio na dom, nego samo na ono što je stvarno 
i bio: niz soba pokrivenih parketom, s lepim tepisima, s 
drvenim kliznim vratima i mnogo, mnogo drveta previše 
tamnog za moj ukus, s pokojim kristalnim lusterom tu 
i tamo, i kuhinjom velikom kao naša spavaća soba – što 
je ogromno za njujorške kuhinje – s mnogo hroma i još 
tamnog drveta na kredencima i svemu ostalom. Okrugli 
drveni sto u kuhinji i mnogo veći, duguljast i takođe dr-
ven u trpezariji. I ogledala na svakom koraku. Znala sam 
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da je opremanje mnogo koštalo. Kestenjastosmeđa fote-
lja kraj prozora bila je ogromna, kao i tamnosmeđi kauč 
sa somotskim jastucima.

Samo hoću da kažem da mi to mesto nikada nije bilo 
jasno.

Te večeri kad je bio Vilijamov rođendan, svratila sam u 
samoposlugu na uglu i kupila tri buketa belih lala, i sad 
kad sam se toga setila, pomislila sam kako je istina da 
za poklon uvek izaberemo nešto što sami volimo. Stan je 
bio pun ljudi, mada ih nije bilo onoliko koliko sam oče-
kivala, ali svejedno se unervozim u takvim prilikama. 
Taman počneš da pričaš s nekim kad neko drugi naiđe i 
moraš da prekineš, a onda vidiš da sagovornik šara po-
gledom po prostoriji dok govoriš – znate već kako to ide. 
Bilo je stresno, ali su devojke – naše devojke – stvarno 
bile dve duše i tako dobre prema Bridžet, primetila sam 
to, jer nisu uvek blagonaklone kad preda mnom pričaju o 
njoj, a podrazumeva se da ću uvek biti na njihovoj strani 
i složiti se da je ona šupljoglava, plitka i sve ostalo, ali 
ona je tek devojčica, i to lepa, a i svesna toga. A i bogata 
je. Ni za šta od toga nije ona kriva – to govorim sebi svaki 
put kad treba da je vidim. Ona i ja nismo ni u kakvom 
srodstvu. Ali je u srodstvu s našim ćerkama i to je to.

Bilo je dosta postarijih Vilijamovih kolega s Nju-
jorškog univerziteta, i njihovih žena, od kojih sam neke 
poznavala godinama, tako da je sve bilo u redu. Ali za-
morno. Bila je tamo i izvesna Pem Karlson, koja odavno 
zna Vilijama – radili su zajedno u nekoj laboratoriji – bila 
je pijana, ali uspela sam da se setim ko je, što ju je navelo 
da razveze priču, uglavnom o svom prvom mužu, Bobu 
Berdžesu. Da li ga se sećam? Žao mi je ali ne, odgovorila 
sam. A Pem, koja je te večeri bila veoma elegantna u ha-
ljini kakvu ja nikad ne bih ni pomislila da obučem – bila 
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je veoma pripijena ali joj je dobro stajala, crna, bez ruka-
va, sa izrazito dubokim dekolteom, s tim što su joj ruke 
bile stvarno žilave − izgledala je kao da vežba u teretani 
iako je otprilike mojih godina, dakle oko šezdeset tri, i 
bila je na neki način dirljiva onako pijana. Pokazala je 
glavom ka svom mužu, koji je stajao malo dalje od nas, i 
rekla da ga voli, ali da često razmišlja o Bobu, pa je zani-
ma da li i ja često razmišljam o Vilijamu. „Ponekad“, od-
govorila sam, a onda sam se izvinila i udaljila se od nje. 
Činilo mi se da sam i sama takoreći dovoljno pripita da 
počnem da joj pričam o Vilijamu i u kojim mi prilikama 
naročito nedostaje, ali nisam to htela, pa sam zato otišla 
do Beke, koja me je pogladila po mišici i rekla: „Zdravo, 
mama.“ A onda je Estel održala zdravicu. Bila je u haljini 
od tkanine protkane šljokicama, veoma lepo nabranoj na 
ramenima. Ona je privlačna žena, divlje crvenkastosme-
đe kose kakva mi se oduvek sviđala, i dok je držala zdra-
vicu, pomislila sam kako je odlična u tome. Ali ona je po 
zanimanju glumica.

Beka je prošaputala: „O, mama, moram da održim 
zdravicu!“, na šta sam odvratila: „Ne, ne moraš. Otkud 
ti to?“

Ali onda je Krisi održala zdravicu, i to vrlo dobro, ne 
mogu da se setim svega, ali bila je dobra koliko i Este-
lina, ako ne i bolja. Jedino sam upamtila da je u nekom 
trenutku govorila o radu svoga oca i o tome kako je po-
mogao mnogim studentima. Krisi je visoka na Vilijama i 
veoma pribrana, oduvek je bila takva. Beka me je uplaše-
no pogledala onim svojim smeđim očima i promrmljala: 
„O, mamice, idemo.“ A onda je podigla čašu i rekla: „Tata, 
moja zdravica je to što te volim. Eto, to je moja zdravica 
za tebe. Volim te.“ Svi su zapljeskali, a ja sam je zagrlila, 
i onda nam se pridružila i Krisi, i devojke su bile divne 
jedna prema drugoj, kao što su, rekla bih, i inače; čini 
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mi se da su oduvek bile gotovo neprirodno bliske, žive 
u Bruklinu na samo dve ulice jedna od druge; a ja sam 
razgovarala nekoliko minuta s njihovim muževima – Kri-
sin je ekonomista, što je i meni i Vilijamu pomalo stra-
no, naprosto zato što je on naučnik a ja spisateljica, tako 
da ne poznajemo mnogo ljudi iz tog sveta, a pritom je i 
prepreden, to mu se odmah vidi po pogledu, dok je Be-
kin pesnik, gospode bože, jadničak, mada mi se čini da 
je veoma samoživ. A onda nam se pridružio i Vilijam pa 
smo svi neobavezno ćaskali neko vreme dok ga neko nije 
pozvao. Sagnuo se ka meni i rekao: „Hvala ti što si došla, 
Lusi. To je veoma lepo od tebe.“

==

Ponekad sam ga se gnušala dok smo bili u braku. Znala 
sam, sa osećajem bloka tupe zebnje u grudima, da mi 
je uprkos učtivoj uzdržanosti i blagim izrazima lica ipak 
nedostupan. I nešto još gore. Da iza te nenadmašne lju-
baznosti vreba detinjasto durenje, namrgođenost koja 
mu prosijava kroz dušu, dežmekasti dečak sa isturenom 
donjom usnom koji krivi sve žive – krivio me je, često 
sam mogla to da osetim; krivio me je za nešto što nije 
imalo nikakve veze s našim životom, krivio me je čak i 
dok me je oslovljavao sa „srce“ i donosio mi kafu – on je 
tada nije pio, ali mi ju je kuvao svakog jutra – i kao mu-
čenik je spuštao pred mene.

Ponekad mi je dolazilo da zaurlam: Pusti glupu kafu, 
sama ću je skuvati! Ali ipak sam uzimala šolju od njega, 
dodirivala mu ruku. „Hvala ti, dušo“, rekla bih mu i tako 
bismo počeli još jedan dan.

==
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Dok sam se te noći vozila taksijem kući, preko grada i 
kroz park, razmišljala sam o Estel. Bila je tako lepa, sa 
onom svojom crvenkastosmeđom kosom i blistavim oči-
ma, i tako blage naravi. Vilijam mi je jednom kazao da 
nikad nije depresivna, na šta sam pomislila da je to pod-
svesna zloba s njegove strane budući da sam povremeno 
bila sklona depresiji dok smo bili u braku, ali te večeri 
sam rekla u sebi: Pa, drago mi je što ona nikad nije ta-
kva. U vreme kad su se upoznali radila je tu i tamo kao 
pozorišna glumica. Vilijam ju je samo jednom gledao na 
sceni, kad su već bili venčani, u predstavi Čeličarev grob, 
maloj van-vanbrodvejskoj produkciji, i moj muž i ja otišli 
smo s njim jedne večeri da je vidimo. Prenerazila sam 
se kad sam primetila da Estel, kad god je na sceni a ne 
govori, nesvesno šara pogledom po publici kao da traži 
nekog. Otad je išla na bezbroj audicija, za koje je vežbala 
kod kuće šetkajući se po njihovoj velikoj dnevnoj sobi 
dok glumi Gertrudu, Hedu Gabler ili nekog trećeg, i uvek 
je ostajala dobro raspoložena kad ne dobije ulogu. Ali 
zato je snimila nekoliko reklama, od kojih je jedna lokal-
na njujorška televizijska stanica puštala onu za dezodo-
rans. „Meni savršeno odgovara“, kaže Estel, pa namigne i 
doda: „A kladim se“ – tu pokaže prstom ka kameri – „da 
će odgovarati i tebi.“

Često su im govorili da su divan par. Estel je bila do-
bra, mada pomalo rasejana majka. Vilijam je to mislio, 
kao i ja. I Bridžet je bila rasejana, a pride je veoma ličila 
na majku, i mnogi su smatrali da je i to divno. Vilijam mi 
je pričao kako ih je jednog dana posmatrao dok su hoda-
le pločnikom po izlasku iz prodavnice odeće u Vilidžu, i 
da je bio zatečen kad je video koliko su im slični pokreti 
dok su se zajedno smejale nečemu. Čim ga je primetila, 
Estel mu je oduševljeno mahnula rukom, što on nikad ne 
radi, i kasnije mu u šali prekorno nabacila: „Kad se žena 
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toliko obraduje jer je ugledala muža, sigurno bi volela da 
zna da se i on obradovao njoj.“

==

Kad sam nedavno iz stana posmatrala grad kroz prozor 
– imamo (imam) lep pogled na grad i Ist River, mada sam 
tada gledala svetla i Empajer stejt bilding u daljini – seti-
la sam se gospođe Neš, savetnice iz moje škole koja me 
je tog prvog dana odvezla do koledža. Obožavala sam je! 
Tokom vožnje je iznenada skrenula s puta i zaustavila se 
ispred tržnog centra, pa me potapšala po mišici i naredi-
la: „Napolje, napolje“, a kad smo ušle tamo, spustila mi 
je ruku na rame, pogledala me u oči i rekla: „Lusi, vrati-
ćeš mi za deset godina, važi?“ Onda mi je kupila odeću 
– kupila mi je nekoliko majica dugih rukava u različitim 
bojama, dve suknje i dve bluze, od kojih je jedna bila baš 
lepa, u seljačkom stilu, ali ono što ću doveka pamtiti i 
zbog čega sam je najviše volela bilo je to što mi je kupila 
veš, hrpicu najlepšeg veša koji sam ikada videla. A ku-
pila mi je i farmerke koje su mi bile taman. I kofer! Bio 
je svetlosmeđ s crvenim opšivom, i kad smo se vratile 
do auta, rekla mi je: „Imam ideju. Hajde da sve ubaci-
mo unutra.“ Zatim je otvorila prtljažnik, stavila kofer na 
dno pa i njega otvorila, a onda krajnje brižno i pažljivo 
odsekla sve deklaracije najmanjim makazama koje sam 
videla u životu – kasnije sam saznala da su to makazice 
za nokte – i spakovale smo sve moje stvari u kofer. Eto 
kakva je bila gospođa Neš. Deset godina kasnije nije više 
bila živa, nastradala je u saobraćajnoj nesreći, tako da joj 
nisam vratila dug, ali ću je pamtiti dok sam živa. (Ama 
baš svaki put kad sam išla u kupovinu s Ketrin setila bih 
se tog dana s gospođom Neš.) Kad smo stigle do koledža, 
pitala sam je, samo donekle u šali: „Mogu li da se pravim 
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da ste moja majka?“ A ona me je iznenađeno pogledala 
i rekla: „Naravno da možeš, Lusi!“ I mada je nijednom 
nisam oslovila s „mama“, kad je ušla sa mnom u stu-
dentski dom, bila je srdačna prema svima, i verovatno su 
mislili da mi je to majka.

Zauvek – o, zauvek! – zauvek ću voleti tu ženu.

==

Nekoliko nedelja kasnije Vilijam me je pozvao iz labora-
torije – obično me je zvao s posla – i ponovo mi zahvalio 
što sam došla na slavlje. „Jesi li se lepo provela?“, pitao 
me je. Rekla sam mu da jesam, da sam razgovarala s Pem 
Karlson, i koliko joj je bilo stalo da priča o svom prvom 
mužu, Bobu kako-se-ono-beše-preziva. Za to vreme sam 
posmatrala reku, upravo je prolazila ogromna crvena 
barža, koju je gurao tegljač.

„Bob Berdžes“, rekao je Vilijam. „Bio je to dobar mo-
mak. Ostavila ga je jer nije mogao da ima decu.“

„Da li je i on radio s tobom?“, pitala sam ga.
„Nije. On je bio javni pravobranilac ili tako nešto. Nje-

gov brat je Džim Berdžes – sećaš li se suđenja Voliju Pa-
keru? Njegov brat mu je bio advokat.“

„Stvarno?“, odvratila sam. Voli Paker je bio soul pe-
vač kojeg su optužili da je ubio svoju devojku, a Džim 
Berdžes ga je oslobodio. U vreme kad se sve to dešava-
lo – mnogo godina je prošlo otad – to suđenje je bilo u 
središtu pažnje, prenosila ga je televizija, a čitava zemlja 
kao da nije gledala ništa drugo. Sećam se da sam od po-
četka bila ubeđena da je Voli Paker nedužan i da je Džim 
Berdžes junak.

Razgovarali smo o tome nekoliko minuta, Vilijam je 
tvrdio isto što i onda: da sam idiot ako mislim da je Voli 
Paker nedužan. Pustila sam da ostane na tome.




