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u d o v i c a,  k u r va

Erika Džonson Debeljak

prevod sa slovenačkog

Nina Gugleta





Za Aleša, koji mi je poklonio dar pisanja





Kako sjedi sam, posta kao udovica, grad koji bješe 
pun naroda!
Velik među narodima, glava među zemljama 
potpade pod danak!

Jednako plače noću, i suze su mu na obrazima, 
nema nikoga od svijeh koji ga ljubljahu da ga potješi; 
svi ga prijatelji njegovi iznevjeriše, postaše mu neprijatelji.

Plač Jeremijin 1:1





9

Pr e d g o v o r

Sada eto kost od mojih kosti, i tijelo od mojega tijela. 
Neka joj bude ime čovječica, jer je uzeta od čovjeka.

Prva knjiga Mojsijeva ili Postanje 2:23

Jedno ste meso, ne više dva: dva srca koja kucaju kao jedno, 
dva života koji žive kao jedan spojeni život, sijamski blizanci, 
sastavljeni u srcu, leđima, glavi.

Nije to poremećaj, već sveta tajna.
Međutim, jednog dana pojavi se poremećaj. To je neizbež-

no. Nemoguće ga je izbeći: biće potrebna operacija, razdvaja-
nje, formiranje ožiljnog tkiva. Jednog dana će jedno srce pre-
stati da kuca. Usahnuće jedno meso, odumreće. Jedna duša 
postaće čisti duh, dalek i nedostižan kao bog; glas koji niko 
više neće čuti, poznato lice koje niko više neće videti, usne 
koje niko više neće poljubiti.

Njegovo srce, njegovo telo, njegove usne.
I ona ostane sama. Ona koja je nekad toliko volela i bila 

voljena, ona koja je živela u utočištu te svete tajne, sada je 
lišena, prazna, besciljna. Sada je ona poremećaj.

I pojavi se pitanje: šta raditi s njom? S tim? S preostalim 
komadom mesa, sa živim komadom kom nedostaje druga po-
lovina, koji sada ima samo živo sećanje na mrtvo meso? Šta 
raditi s tom udovicom, s tim praznim bićem?

Ona je problem, breme.
Oduvek je bila problem i breme.
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Erika Džonson Debeljak

Kako da je nahranimo? Kako da vaspitavamo njenu decu? 
Kako da je čuvamo od onih koji bi da iskoriste njenu nesreć-
nu situaciju? I kako da je kontrolišemo – nju, koja više nije 
devica, nju, koja je osetila njegovo meso na svom, ali sada 
više nema muškog zaštitnika da savlada i zadovolji njenu žen-
sku potrebu? Kako da je obuzdamo, kako da zaštitimo nju, a i 
sebe same? Jer ona koja poznaje ne samo slast tela, već i stra-
hotu smrti, može biti opasna na jedan mračniji način. Gledala 
ju je izbliza, osetila njen hladan obraz na svom, njen dah u 
nozdrvama. I to je razdvaja od drugih. Možda je, zapravo, baš 
ona bila ta koja je namamila smrt preko svog praga. Možda je 
sama kriva za nesreću koja ju je snašla. A ko drugi? Ko je bio 
bliže? Čiji život je bio prepleteniji s njegovim?

Šta, dakle, da uradimo s ovim opasnim mesom koje još 
živi, ali je ukaljano smrću? Da li da je udamo za drugog? Ili 
da je vratimo ocu, ako je još živ, da može ponovo da bude 
njen zaštitnik? Možda da je predamo bratu pokojnog muža 
ili da o njoj brinu odrasli sinovi? Ili da je se jednostavno 
odreknemo i nadamo se najboljem? Da je izbacimo na ulicu, 
gde će sa svojim jadnim siročićima – ako je imala sreće da 
ima decu – primati našu milostinju, ili će, ako je još uvek 
dovoljno mlada i lepa, moći da prodaje svoje nečisto telo da 
bi preživela?

Ali ne, onda bismo i dalje morali da je gledamo, morali 
bismo da gledamo smrt u svojoj blizini, da razmišljamo o 
njenim potezima i posledicama. Možda bi jednostavno bilo 
najbolje sasvim je skloniti s naših očiju. Mogli bismo da je 
prekrijemo bojom od glave do pete, bojom gubitka – u nekim 
kulturama crna, u nekim bela – da joj telo i lice prekriju na-
bori večnog tugovanja. Ali, u tom slučaju i dalje bi ostala tu, 
i dalje bi stajala među nama kao podsetnik na njegovu smrt-
nost, a i našu. Možemo da idemo još dalje. Možemo da joj 
ošišamo kosu, uzmemo nakit, svilenu odeću, sve njene žens-
tvene ukrase. Možemo da je stavimo u posebnu koloniju, iza 
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                          Devica, kraljica, udovica, kurva

zidina ašrama ili ženskog manastira, gde će biti zaštićena od 
iskušenja spoljnog sveta i, što je još važnije, od nas. 

Ili da ipak stvarno zauvek završimo s njom: da je stavimo u 
grob pored mrtvog muža zajedno sa svom njegovom preosta-
lom imovinom, njegovim oklopom i oružjem, njegovim robo-
vima i konkubinama, da i oni izdahnu kao što je on izdahnuo. 
Možemo da organizujemo povorku, slavlje, čak i da usposta-
vimo novu religiju. Obucimo je opet u venčanicu, stavimo je 
na leđa slona koji se njiše, koračajmo uz nju do muževljeve 
lomače, na koju će leći, ispružena i ljupka u njenom plamenu.

Kakva dramatična žrtva!
Kakva romantična predstava!
Savršena mešavina ljubavi i smrti, tako vrela, tako pogub-

na! Podići ćemo joj i svetilište, i u tom svetilištu ćemo se mo-
liti, i zvaćemo je boginjom.

Međutim, nešto smo zaboravili. Nijednom nismo spome-
nuli njenu tugu, njeno slomljeno srce.

O tome ćemo ćutati.
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Ta m a r a

U proleće, pre smrti mog muža, nekoliko kosova napravilo je 
gnezdo u oluku, na korak od našeg kuhinjskog prozora. Živeli 
smo u toj kući skoro dvadeset godina, pod njenim krovom po-
digli troje dece, sad već skoro odrasle, a nikad u tih dvadeset 
godina kosovi nisu izabrali za gnezdo baš to mesto, prikladno 
za posmatranje. Parovi kosova su se već gnezdili u bršljanu 
na zidu bašte, ali nijedan nije uspeo da odgoji živo potomstvo: 
još neizlegla jaja postajala bi plen mačaka iz komšiluka, koje 
su se bez problema pele uz bršljan. 

Oluk je bio savršena lokacija, kako za ptice tako i za nas 
dvoje. Tamo su bile sigurne od mačaka, koje nisu mogle da se 
popnu uz glatke zidove kuće, a Aleš i ja mogli smo da uživa-
mo u zadovoljstvu posmatranja ptica iz tople kuhinje. Ispijali 
smo jutarnju kafu u kućnim ogrtačima i papučama, virili pre-
ma oluku i divili se ptičjoj odomaćenosti dok razgovaramo o 
deci, planovima, o svim sitnicama zajedničke svakodnevice.

Prvo je nastupila faza preduzimljivosti: neupadljiva ženka 
kosa smeđeg perja, glavna zidarka, letela je tamo-amo, neu-
morno prenoseći u kljunu grančice, listiće, travčice, čak i mr-
vice smeća, komadiće plastike i slično – od čega je sagradila 
prebivalište u obliku posude, tako što je povezala te raznovr-
sne materijale i zalepila ih blatom. Zatim je nastupila mir-
nija faza polaganja i grejanja jaja, vreme gnežđenja, vreme 
čekanja. Neke faze smo propustili: udvaranje, koje se sastoji 
– Aleš mi je naglas čitao knjige o slovenačkim pticama – od 
mužjakovih obrušavanja u letu i klanjanja glavom, ženkinog 
izbora teritorije i samog čina parenja, kad ženka spusti glavu 
i podigne rep da mužjaku omogući pristup.
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Aleš je bio ushićen. Kao pesnik, redovni profesor i an-
gažovani javni intelektualac često se žalio da nema vreme-
na za hobije, da se sve vreme bavi samo apstraktnim svetom 
reči, ideja i knjiga. Nije se bavio baštovanstvom, nije kuvao, 
nije išao na redovne rekreativne aktivnosti, osim skijanja 
zimi. U tome je bio vrhunski majstor, elegantno se spuštao 
niz strmine, čak je i skijao unazad niz najstrmije padine – 
njegova verzija obrušavanja u letu – što me je u početku na-
šeg bračnog života prijatno uzbuđivalo, kad sam se kao po-
četnica u skijanju, kao supruga početnica, spuštala s njim 
niz padine. Jedna od Alešovih neostvarenih želja bila je da 
bude posmatrač ptica, nikad nije mogao tome stvarno da se 
posveti. Kupio je više knjiga o pticama svoje rodne Slovenije 
– zemlje u koju sam se preselila pre više od dvadeset godina 
iz Sjedinjenih Američkih Država da bih se udala za njega, da 
bismo povezali svoje živote, ako ne blatom, onda bar nekim 
sličnim izdržljivim materijalom. Išao je toliko daleko da je 
kupio CD s vokalizacijom ptica i, u onim retkim trenucima 
kada je mogao da bude sam, stvarno ga je slušao. Ako bismo 
ga, neko od naše dece tinejdžera ili ja, zatekli u ovoj pomalo 
neobičnoj razonodi, morao bi da izdrži nalet nežnog ruganja. 
Bio je spreman da plati tu cenu. 

I onda su tog proleća, poslednjeg proleća njegovog živo-
ta, ptice došle njemu, i iako su nam metež njihovih svakod-
nevnih obaveza i zvonka pesma oživljavali jutra, ispostavilo 
se da je ta predstava puna bolnih metafora. Nakon perioda 
polaganja i grejanja jaja, ptići su se izlegli. Posmatrali smo 
ih odozdo i mladunci su bili tako sitni, goli i slepi, kako me 
je Aleš obavestio, i ležali su tako duboko u gnezdu, da nismo 
mogli da ih vidimo. Međutim, bili smo sigurni da su se izlegli, 
jer su roditelji prešli u fazu neprestane razdraženosti, izletali 
su iz gnezda i vraćali se – i to ne samo ujutru, već tokom celog 
dana – sa crvima u kljunu, dižući i spuštajući glavu dok hrane 
svoje mladunce. Ptići su rasli i počeli smo da viđamo njihove 
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gladne kljuniće izdignute iznad ivice gnezda – otvori-zatvori, 
otvori-zatvori, neumorno su tražili još, još, još.

Srknula sam kafu i rekla svom kulinarski nespretnom 
mužu:

Sad vidiš kako se ja osećam.
I tako su se ptičice gojile, napredovale i rasle. Prvo smo 

videli samo kljuniće, potom cele smeđe pernate glavice, zatim 
vrhove trupova, i pre nego što smo postali svesni, jedan od 
ptića skočio je pravo na ivicu gnezda i znatiželjno gledao svet 
s one strane zidina svog utočišta od grančica i blata. Pritom je 
neodlučno podizao i opet spuštao krila.

O, ne! Poleteće! Poleteće!
Izgledalo je nepojmljivo. Klara, naše najstarije dete, tad 

je već napustila dom, otišla je u Prag da studira. Naše drugo 
dete, Simon, upravo je završavao poslednju godinu srednje 
škole i nameravao da pauzira jednu godinu pre studija i da 
volontira u Rigi. Trebalo je da ode za nekoliko meseci; Lukas, 
najmlađi, nije mnogo kasnio za njim. Od izleganja mladih ko-
sova do njihovog odlaska iz gnezda prođe u proseku četrnaest 
dana, i tog proleća 2015. izgledalo nam je kao da na platnu 
iza kuhinjskog prozora posmatramo ubrzanu animiranu ver-
ziju napredovanja sopstvene porodice. Ono što je počelo kao 
nešto radosno, kao čudo života, završilo se jecajima gubitka i 
usamljenosti. Nedugo nakon što se prvi ptić usudio da pomisli 
na šire vidike sveta s one strane gnezda, poželeli su to i drugi, 
pa su ubrzo svi redom počeli da izvode kratke vežbe letenja do 
ivice oluka i nazad. Ubrzo više nije ostalo nijednog, ni rodite-
lja ni dece. Gnezdo je naravno ostalo, ali prazno i napušteno.

Priča se time nije završila. Usledila je još jedna sitna 
tragedija. Nekoliko dana nakon što je porodica kosova nestala 
sa našeg kuhinjskog prozora, pronašli smo mrtvog ptića na 
travi ispred kuće. Malo biće izgledalo je mnogo sitnije ležeći u 
travi nego dok je hrabro stajalo na ivici svog dečjeg skrovišta, 
spremno za prve neustrašive letove u svet. Njegovo sitno perje 


