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Za Monblan i Vilaverd, onakve kakve ih pamtim.
Za Zalosnu vrbu u Ulici Narsisa Monturiola, broj 21.






Ostavimo onda da ushiéene patriote spremaju
ratove, da drZe govore, da dizu nase nadgrobne ploce
i nase biste, a mi razgovarajmo o onome $to je zaista
bitno: o mom deki.

Gonsalo M. Tavares”

Dete je divno mesto za Zivot.

Roberto Pjumini**

*Portugalski pisac, cenjen je kako u Portugaliji, tako i na internacionalnom nivou. Jedan od njegovih
najznacajnijih romana nosi naslov Jerusalim, a poznati su i Voda, pas, konj, glava i ep Put u Indiju.
(Prim. prev.)

**Italijanski pisac, posebno poznat po pri¢ama za decu. (Prim. prev.)
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Klonovke

»One su kao dve kapljice vode®, kaze deka kada se moja mama i moja
baka raspravljaju. ,,Mi se ne svadamo, mi jednostavno tako pri¢camo®,
odgovaraju obe ako im to neko saspe u lice. A najbolje §to mozete da
ucinite jeste da ih ostavite na miru, da budu same.

Sad mi je jasno da ono u vezi sa dve kapljice vode znaci da su iste,
tako mi je deka objasnio. Iz radne sobe mojih roditelja potom je doneo
album pun prasine i pokazao mi bakine fotografije iz doba kada je imala
toliko godina koliko moja mama ima danas.

»Pa one su klonovi!“

Od tog dana, mama i baka su klonovke. One to ne znaju, jer deka i
ja imamo naSe tajne.

Na jednoj od tih fotografija zabelezeno je kako moja baka, iz mladih
dana, opasana keceljom sedi na kamenoj klupi ispred svoje kuce, a moja
mama kredom zvrlja po betonskom tlu. Pored njih se nalazi jedno verno
docarano drvo, izuzetno veliko, nacrtano skoro u prirodnoj veli¢ini.

»10 je moja zalosna vrba“, napomenuo je deka, ,ali o tome ¢u ti pri-
cati kasnije.”



Tina Valjes

Decak

LZoane, idi s malim da kupis hleb.”

»Mali% eto to sam ja. Kad god deku $alju da obavi neki posli¢, i ja
idem s njim u paketu. Ponekad mi to ne odgovara, dok se igram ili ¢i-
tam, ili radim domace zadatke. Ali Setnja s dekom je nadmasila sve ostalo
poslednjih nedelja.

,Koliko ¢ujem, moramo po hleb, Zane*.

Cim izademo, deka me &vrsto stegne za ruku i tera da naglas i§¢ita-
vam nazive ulica redom. On hoce da napamet nauc¢im sve puteve kojima
vriljamo, jer sam ve¢ porastao i uskoro ¢u sam hoditi po svetu. Kad mi
to kaze, meni ponestane vazduha, jer mu oci neobi¢no zasijaju. Alija ga
redovno poslusam, uvek obra¢am paznju na sve $to mi deka govori, pa
¢itam sa tablica: Urdel, Borel, Tamarit, Viladomat...

»Ne oslanjaj se na prodavnice, jer se one stalno menjaju. Jedino $to
ostaje isto jesu ulice.”

I onda se zagleda u table od belog mermera ispisane tamnim slo-
vima, kao da zarad povratka ku¢i moramo da desifrujemo poruke na
svakoj fasadi.

* Jan - li¢no ime prisutno u brojnim svetskim jezicima, posebno na teritoriji Kraljevine Spanije.
Medutim, razliciti su izgovori tog imena, zavisno od pokrajine. Prevodilac se u ovom sluc¢aju od-
lucuje za izgovor tipi¢an za Kataloniju, buduci da je i autorka odatle, a i sama radnja se odigrava u
tom delu Spanije. Dakle, de¢ak koji je glavni junak ovog romana zove se Zan. Takode, izgovor
drugih imena i naziva je prilagoden pokrajini Kataloniji, a ne zvani¢cnom $panskom jeziku (sa
sredistem u centralnoj Spaniji i pokrajini Kastilji). (Prim. prev.)
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Uspomene jednog drveta

Tvoj deka

»Pozovi svog deku, odmah ¢emo vecerati.”

Kada baka kaze ,,tvoj deka®, u nama se ukljuce svi alarmi.

Baka Katerina je skoro uvek dobro raspolozena. Skoro uvek, naglasio
bih. A kada to nije slucaj, deka to prvi oseti, jer s njim odmah prestane
da razgovara.

Dani su podeljeni izmedu onih: ,,Kralju, vecera je gotova, zovi malog®,
i ovih: ,,Pozovi svog deku, ubrzo ¢emo da veceramo.“ Te dve krajnosti
deli nesto vise od nekoliko sekundi. Ili je tako nekada bilo. Od pre ne-
koliko dana, to ,tvoj deka® imam priliku da ¢ujem gotovo svake veceri.

A klonovke se retko kad prepiru, pre bi se reklo da ¢u¢ore u kuhinji.
Vrata zatvore do kraja, kao kad mama przi sardine na ulju ili kad se tati
navrne da za veceru jede karfiol. Ali nisu neprijatni mirisi ono $to ne
moze da izade odatle.

Deka ne odvaja pogled od kvake na zatvorenim vratima, rekao bih
daine trepce, nego odbrojava sekunde i, $to vise vreme protice, njegov
pogled biva sve prazniji. A kada se vrata napokon otvore, baka se prva
ukaze, te brze-bolje lovi dekine o¢i, koji se ispune svetlo§¢u ¢im se su-
sretnu s njenima.
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Tina Valjes

Poput ¢asovnika

Deka Zoan bio je ¢asovnicar. ,I dalje sam ja ¢asovnicar!®, gunda on.
Seoski ¢asovnicar. Voleo je da ponavlja kako Vilaverd radi ta¢no kao
sat upravo zahvaljuju¢i njemu. I ja u to duboko verujem. Ubeden sam
uto i pitam se da li je i sada kada baka i deka Zive s nama pet sati u selu
onda kada i jeste pet sati ili, iz minuta u minut, tamosnji seljani gube
osecaj za vreme.

Deka se smeje. Tvrdi da im sada viSe nije potreban. Ali to nije istina.
Svakog dana telefonom nam se javi neko ko se raspituje za njega i, dok
ti razgovori traju, mama i baka ostavljaju sve $to u tom trenutku rade i
pomno prate o cemu se prica, $to mene ¢ini pomalo nervoznim.

A kada deka spusti slusalicu, odmah otpocne rafalno ispitivanje: Ko
je to bio? Sta je hteo? Sta ti je rekao? I $ta si mu ti odgovorio? A deka
im uzvraca sve potistenije, kao da se neprestano smanjuje u ogromnoj
fotelji, sve dok mu se o¢i ponovo ne zacakle, a klonovke se zamandale u
kuhinju kako bi tamo na miru cavrljale.
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Uspomene jednog drveta

Dva slova

Kada se deka dohvati dnevnih novina, on kao da vi$e nije onaj moj deka.
Tada postaje jedan postariji gospodin koji ¢ita vesti. Na lice navlaci iz-
raz koji ne prepoznajem i koji nikako ne uspevam da dokucim. Tada
obozavam da ga $pijuniram. Prodorno ga posmatram kada prestane
da bude pravi on. A kad stigne do stranice s ukrstenicom, on podigne
pogled s novinske hartije i zuri u mene, istovremeno traze¢i hemijsku
olovku na stocicu. ,,Jesi li zavr$io domace zadatke?", pita me, iznova se
preobrazivsi u mog deku.

Ukrstenicu re$ava brzo i uvek je zavr$i. Nepogresivo je ispuni do
kraja. Pre nekoliko dana zadrzao se na njoj nesto duze, a prekjuce su
mu zafalila dva slova da bi je upotpunio. To je primetio moj tata kada je
uvece bacio pogled na dnevnu $tampu.

»laste, nedostaju ti dva slova!®, uzviknuo je, podizuéi stranicu za
zabavu.

»Ah“

Deka vise nista nije izustio, osim ta dva slova. I moj tata je zamuk-
nuo i uputio mi onaj staklasti pogled kakav sam vidao u dekinim o¢ima.
Mama i baka su se u tom trenutku nalazile u kuhinji i to me je, ni sam
ne znam zasto, umirilo.
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Tina Valjes

Cutanje

Kada deka ¢uti, to me pomalo plasi. Deka je uvek nadizao neku buku,
nalik na nekadasnje ¢asovnike koji nikada nisu prestajali da otkucavaju.
Sve dok se ne pokvare.

Sada iznenada zaroni u ti$inu i, ako se zateknem nasamo s njim, po¢-
nem da brbljam za obojicu.

Ali, ako su mama ili baka prisutne, ta tiS§ina postane toliko teska da
moram duboko da udahnem kako se ne bih ugusio. Sve troje zaneme,
a meni ponestane vazduha. I kada primete kako neobi¢no glasno udi-
$em, pocnu usiljeno da se osmehuju i pokusavaju da nastave s onim $to
su dotad radili.

U sustini, ve¢ umem da stvaram zvuke kakve god hocu, pa tiSina
moze slobodno da se zadrzi izvesno vreme u podnozju dekine fotelje,
a meni se ¢ini da ga vidim kako die, spokojno, kao da mu stvarno ne
nedostaje ono tik-tak njegovih ¢asovnika.
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Uspomene jednog drveta

Uzina

Sada mnogo bolje uzinam. Baka napravi sendvi¢ pola sata pre nego $to
se zavr$e Casovi u $koli, pa mi ga deka donese kad dode po mene. Ra-
nije ga je mama spremala izjutra, pa bih ga ¢itav bogovetni dan nosao u
rancu, a on bi se skroz-naskroz zgnjecio.

Uzina je jedino $to se popravilo s novonastalom situacijom. Hleb
krcka, ja biram $ta ¢e mi staviti izmedu dva parceta hleba, a deka je sre¢-
niji svaki put kad zagrizem i progutam zalogaj.

»Zavidim ti na tolikoj gladi, Zane!“

Nakon §to to izusti, pomazi me po kosi i razbarusi je, a ja otresem
njegovu ruku s glave, ne prestajuci da Zvacem.

»~Hoce§ malo?“

»Ne, ne. Nemam vi$e apetita.”

Sendvi¢ smazem nekoliko ulica pre nego $to stignemo kuci, ne shva-
tajuci zasto deka cezne za mojom gladi, on koji ¢esto ponavlja kako je u
detinjstvu neretko gladovao.
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Tina Valjes

Nesto

Jednog dana, moji roditelji su usli u moju sobu dok sam radio domace
zadatke, pa su se zagledali u mene kao da nameravaju da mi saopste ne-
$to izuzetno znacajno. Oboje su seli na ivicu mog kreveta.

,Dodi, sedi izmedu nas, Zane, sine.“

»1voj otac i ja imamo nesto da ti kazemo.“

»Nesto lepo.”

Sudei po izrazu njihovih lica, nisam se nadao dobrim vestima.

»Deka Zoan i baka Katerina Ziveée s nama od slede¢eg meseca.”

Sacekao sam da vidim hoce li se nasmesiti, ali uzalud. Za mene to je-
ste bila dobra vest, dostojna barem jednog ,,ura! i zagrljaja. Baka i deka
pod istim krovom s nama, kao na raspustu, samo obrnuto.

»Smem li da se obradujem?“

,,Pa naravno, sine.“

»A zbog Cega vi niste sre¢ni?“

»Ireba nam vremena da se naviknemo na tu promenu*, odgovorio je
moj tata, snazno stisnuvsi maminu ruku.

Kad su izasli iz moje sobe, zavrsio sam domaci zadatak iz engleskog
jezika rukopisom koji kao da nije pripadao meni, jer su mi se svako a i
svako o bili nekako ispumpali.
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Uspomene jednog drveta

Bakina i dekina kuca

Sutradan sam naprosto klju¢ao od pitanja u vezi s tom promenom, a ni
sam ne znam za$to se nisam osmelio da ih postavim mami. Pri¢ekao
sam da ostanem nasamo s tatom.

»Leto ¢emo provesti u Vilaverdu®, kao i uvek, zar ne?“

Videéemo.“

» Vide¢emo’ znaci da ne¢emo, nije li tako?“

»Pretpostavljam...“

JTatal

,Cini mi se da ne¢emo, Zane, sine.*

To Zane, sine mene momentalno iskljuci, kao pritisak na dugme, jer
me uvek nagna da zamuknem. Zane, sine je znak koji me stopira, upo-
zoravajuci me da sam stigao do krajnje tacke. Nikada dosad nisam pre-
koracio nijedno Zane, sine.

Nisam dalje postavljao pitanja. Jer viSe nisam ni Zeleo odgovore.

* Seoce i opstina u $panskoj pokrajini Kataloniji. U ovom romanu Vilaverd je metafora za drugaciji
Zivot, za proslost ispunjenu mnostvom uspomena. (Prim. prev.)
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Tina Valjes

Z.ane, sine

Tog dana kada je trebalo da doputuju baka i deka, natovareni koferima
i torbama, mene su poslali kod Mojsija, mog skolskog druga. Dozvolili
sumi ¢ak da tamo i prespavam, $to je trebalo da me obraduje.

,,Cega zeli$ da se igramo?“

,Cega god ti Zelig.“

Napravili smo zamak od lego kockica koji je prekrio ceo pod u Moj-
sijevoj sobi. Njegova mama je narucila picu za veceru, a njegov otac nas
je pustio da odgledamo pola filma o superherojima. Sve troje su se toliko
upinjali da mi ugode da sam se samo jos vise rastuzio.

Kad je doslo vreme za spavanje, Mojsijeva majka je sela podno mog
lezaja na razvlacenje i sve vreme me je rukom mazila po nogama, dok
nam je njegov otac ¢itao pricu za laku no¢.

,Zane, sine, probaj da malo odspavas®, rekla je poljubivsi me pred
pocinak.

Tada sam se potpuno iskljucio.
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