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Prolog

SPISAK KNJIGA
2017.

VRATA SU NOVA: otvaraju se automatski. Moderna. To se
promenilo otkako je Ejdan poslednji put bio ovde. Prvo
$to primecuje jesu malobrojni redovi knjiga - kad je bio mladi,
manji, ¢inilo mu se da police nemaju kraja, da su prepune knji-
ga svih oblika i veli¢ina. Cak i dok je bio srednjoskolac i radio
tu u vreme letnjih raspusta, taj prostor je za njega bio svetiliste,
i premda nikad to ne bi priznao svojim drugovima, obozavao je
da se izgubi medu gomilama i gomilama referentne literature.
Mozda samo gleda u proslost kroz ruzicaste naocari, zamislja
nekakvu ¢arobnu knjisku zemlju ¢udesa koja nikad nije stvarno
postojala. Ali sada kad ima dvadeset dve godine, kad nije vise
decak nego odrastao muskarac, evo ga opet tu, trazi mesto gde
bi se sakrio - od sveta, od svojih drugova, od porodice.
Bibliotekarka na tren dize glavu dok on ulazi, i osmehuje se.
Ejdana docekuje tisina. U njegovim uspomenama ovaj prostor
nikad nije bio tih. Jasno, to je biblioteka... tako da tu nikad
nije ni bilo buke, ali ¢uo se onaj zamor - ljudi koji se muvaju
tamo-amo, dece koja $apucu nesto majkama, citalaca koji ob-
réu stranice, pomeraju stolice, vrte se, takode kaslju i $mrcu.
Ovog dana gotovo ni zvuka. Neko kucka poruku na telefonu.
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Bibliotekarka lupkara po onoj zveketavoj staroj tastaturi. Nista
vise. Odnedavno zapaza plakate koje pozivaju na spasavanje
biblioteka na Brentu zalepljene po oglasnim tablama: u Tesku; u
teretani; ¢ak je u blizini stanice podzemne zeleznice zalepljena
jedna koji oglasava prodaje kolaca, sastanke kluba za pletenje u
biblioteci, pasivhe demonstracije, peticije. Ali nikad mu nije na
um palo da je biblioteci u Harou roudu potrebno spasavanje.
U njegovoj glavi ona je omiljena, svi je vole, ali sada kad je tu,
pocinje da gubi hrabrost... mozda ¢e sledeca nestati biblioteka
u Harou roudu.

Polagano prilazi policama gde je beletristika, odeljak s kri-
mi-romanima, i prelazi prstima po hrbatima; zaustavljaju se
na naslovu Crna voda nadolazi Atike Lok. Citao ju je ve¢, pre
mnogo godina. Mozda cak viSe puta. Dok krece da je lista,
tragajuci za nekim izlazom kojim bi pobegao, naviru seca-
nja na Hjuston Atike Lok, Ziv, energi¢an, mrac¢an grad, pun
kontradikcija i kontrastd. Danas mu je potrebno nesto tako
poznato, potrebno mu je da zakoraci ponovo u neki svet gde
ima strahova, zaokretd, preokret4, ali je i svet gde ¢e znati kako
se sve zavrSava.

Potrebno mu je da zna kako ce se nesto zavrsiti.

Nema vise stola gde je nekad sedeo sklupc¢an kao mali, sve
je preuredeno. Nista nece ostati isto tek da bi njemu ugodilo,
ni ovde, ni u njegovom zivotu. Ovo je jos jedno lose leto. Ali
dok ga reci price zapljuskuju, on prati rec¢enice prstima, poku-
$avajuci iznova da ozivi onaj osecaj ¢vrstog tla pod nogama,
nepomicnosti u mestu, kad nije nista drugo do telo koje cita
re¢i, a mislima dopusta da lunjaju drugde. Oseca kako prica
preuzima vlast nad njegovim umom, odvlaci ga odatle. Njegove
misli, brige, taj glas, pocinju da bruje u dubini njegove glave i
na kraju postaju samo beli $um.

Dok je bio mladi, majka ga je dovodila tu sa Alajsom; nje-
govu malu sestru uvek je vide zanimala igra, pa bi se ritala i
kenjkala i onda bi Lejla morala da je izvede. Ejdan nikad nije
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imao vi$e od nekoliko minuta samoce, ali tih nekoliko minuta
bi ga smirilo, zaustavilo ubrzani rad njegovog mozga, pomoglo
mu da dise, da pobegne... $ta mu je ve¢ najpotrebnije.

Bucan tresak upozorava ga da je neko kraj njega. Skrece po-
gled, prikiva ga za stranicu, nevoljan, zasad, da dozvoli nekom
drugom da mu razveje ¢aroliju. Krajickom oka opaza ogromnu
gomilu naslaganih knjiga. Barikadu.

Cuje se kako stolica struze po podu i neko vadi iz torbe
listi¢e hartije, izguzvane racune, ¢lansku kartu biblioteke, osta-
vljajudi na stolu kraj njega zguzvani oblak beline. Ejdan se iz
sve snage trudi da uti$a disanje, a ta osoba do njega pocinje
da mrmlja gotovo nec¢ujno. Ne moze da odredi da li je to neka
pesma, ili melodija, ili ¢ista glupost. Primecuje hemijsku olovku
koja lebdi iznad prve cedulje; zatim sledi ritmi¢no grebuckanje
njenog vrha.

Ejdanu su oc¢i i dalje uprte u stranicu, prelece po re¢ima u
svojoj knjizi, upija ih, pokusava da docara ono osecanje koje je
doziveo kad je poslednji put ¢itao te reci tim redom.

Nekoliko minuta Ejdan dozvoljava da mu ziZa paznje svaki
¢as otplovi sa knjige, da prode po biblioteci i potom izade na
ulicu i proseta do Vemblija. Pita se kako mu je majka. Da li je
Alajsa primetila da je nestao? Ponovo usredsreduje misli na
tu prostoriju, na biblioteku, na tu osobu koja sedi do njega i
$kraba kao da joj zivot od toga zavisi.

A onda, neocekivano, ta osoba do njega naglo ustaje i osta-
vlja neurednu gomilu presavijenih listica hartije na stolu. Ejdan
posmatra krajickom oka kako prst povlaci papiri¢e u pravu
liniju, kao na usporenom snimku; lupka po njima redom...
broji jedan, dva, tri, Cetiri, pet, Sest, sedam, osam... Zatim sve
ceduljice bivaju udenute u prvu knjigu, na vrhu gomile - sada
vidi da je to roman Ubiti pticu rugalicu.

Sake nacas pocivaju na korici knjige. Ejdan shvata da ve¢
neko vreme nije obrnuo list. Pita se da li ta osoba shvata da
on posmatra. Pita se zasto uopste posmatra. A onda, trenutak
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potom, pruzaju se ruke u debelom crnom dzemperu i privlace
knjige k sebi. Uz tiho stenjanje, gomila knjiga je odneta iz
krajicka njegovog oka i Cuje se p$-p$ cipela po blago lepljivom
tepihu biblioteke dok se vuku ka bibliotekarskom pultu. Ejdan
dozvoljava mislima da se vrate na pricu koju ¢ita.

Konacno ustaje sa stolice, kroz prozor ulazi vecernja svetlost,
a biblioteka izgleda ta¢no onako kakvu je i pamti: ¢arobno.
Ostavlja utisak nekakvog cuda, ali on nikada dotad nije verovao
u ¢udesa. Sunce crta izduzene senke po zapustenoj biblioteci,
sve kupajuci toplom bojom ¢ilibara - izgleda kao da je izre-
zbarena od zlata. Ejdan uvlaci stolicu pod sto trudeci se da ne
proizvede nikakav $um - mada takore¢i nije ni ostao niko kog
bi mogao da uznemiri.

Tad primecuje da na stolu kraj njega pociva jedan usamljen
presavijen papir — ukrstenica.

Osvr¢e se nalevo, pa nadesno, pa polako i iza sebe. Niko ga
ne posmatra. Ruka mu se pruza, privlaci listi¢ ka njemu i on
ga razmotava — prevoj po prevoj. Prsti mu se nezno odnose
prema hartiji, gotovo da nije deblja od cigaret-papira. Ne Zeli
da je iscepa. Razmislja o onoj osobi, anonimnoj li¢nosti koja
je sedela do njega, pisala, $krabala, sva uneta.

Posto je razmotao i poslednji ugao, misterija se iznenadno
razotkriva. Slova su uredna, zaobljena, topla, gostoljubiva.

Cisto za slucaj da ti zatreba:

Ubiti pticu rugalicu
Rebeka
Lovac na zmajeve
Pijev zivot
Gordost i predrasuda

Male Zene
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Voljena

Kisni paviljon

Ubiti pticu rugalicu — prva knjiga na masivnoj gomili. Pre-
lazi pogledom niz spisak. Nista mu ne znaci - to su samo na-
zvrljane reci na listicu papira. Ali nacas pomislja da ponese taj
spisak sa sobom, da ga ubaci u dzep. Obuzdava se. Ta ceduljica,
tako uredno presavijena, prosto je spisak knjiga neke nepoznate
osobe. Za $ta bi mu trebalo tako nesto?

Umesto toga ga spusta na sto gde je bio i pakuje svoju knji-
gu, upucuje Atiki Lok potajno hvala i vraca je na policu s kri-
mic¢ima da bi neko drugi uzivao u njoj. Polazi iz biblioteke,
vrata se automatski zatvaraju za njim. Okrece se jo$ jednom i
vidi poruku kako pociva ta¢no tamo gde ju je i ostavio. Senke
biblioteke sklapaju se za njim; procitane i neprocitane knjige
uobli¢uju barijeru izmedu njega i spiska. Izlaze¢i iz biblioteke,
oseca kako onaj spokoj, ona tisina ¢ile iz njega dok ide ka sve-
tlima i zvucima grada koji naziva svojim domom.






PRvI DEO

VREMEPLOVCEVA ZENA

Odri Nifeneger






Prvo poglavlje

MUKES
2019.

IIIT. ,,ZDRAVO, TATA, OVDE Rohini. Izvini, izvini $to te

opet zovem, ali znas$ koliko se brinem kad se ne javis$ na
moj poziv ili kad me ne pozoves posle. U petak dolazimo da te
obidemo, ja i Prija, pa me obavesti treba li nesto da ti ponesem,
od jela ili pi¢a. Nisam ubedena da su jela koja sam spremas
nutritivno izbalansirana, tata - moras da jedes jo$ nesto, ne
moze$ samo mung®. I ne zaboravi da se danas iznosi smece,
danas samo crne kante, da. Zelene kante sledece nedelje. Ako
ne moze$ sam, pozovi Parama iz broja osamdeset sedam, vazi?
Znam da te leda ne sluze kako treba.”

TIIIT. , Tata, ovde Dipali. Rohini mi je rekla da te zovnem
jer nema nikakvih vesti od tebe. Rekla je da ti kazem da ti je
danas dan za iznoSenje smeca, pa nemoj da zaboravis, vazi?
Nemoj kao prosli put, kad si morao da istréava$ ujutru u kuc-
nom ogrtacu! Pozovi me kasnije, vazi? Sad idem na posao, vazi?
Zdravo. I blizanci te pozdravljaju! Zdravo, dada**.“

* Mahunarka rasprostranjena u Aziji, sa zrnevljem zelene boje. (Prim.
prev.)

** Na gudzaratskom: deda. Sve re¢i indijskog porekla u knjizi pripadaju
gudzaratskom jeziku ili su u opstoj upotrebi $irom Indije. (Prim. prev.)
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TIIIT. ,,Zdravo, tata, ovde Vriti. Jesi li dobro? Htela sam
da proverim kako si. Obavesti me ako ti nesto treba. Mogu
uskoro da navratim, samo me obavesti kad si slobodan. Ovih
nekoliko nedelja jesam u poslu preko glave, ali uspe¢u nesto
da organizujem, moze?“

I eto tako, Mukesov dan je zapoceo gotovo kao i svaka druga
sreda: sa tri istovetne poruke u glasovnoj posti, od njegovih
kéeri — Rohini, Dipali i Vriti - u to nedrustveno doba, osam
ujutru, pre nego $to Ce sve tri krenuti na posao — a Mukes cesto
u to vreme nije jos$ ni budan.

Da je neki drugi dan u nedelji, mozda bi ih i pozvao jednu
za drugom, obavestio ih da su kante pod kontrolom, iako
nisu, i da pojma nema ko je Param iz broja osamdeset sedam,
iako zna - voli da ih drzi u stanju napetosti. Ali danas nema
za to vremena.

Danas mu je dan za kupovinu. Nena je uvek kupovala
sredom. Ne bi bilo lepo da sada odstupi od te redovne navike.
Pre svega ostalog proverio je situaciju u frizideru i kuhinjskim
ormaric¢ima, uredenim ta¢no onako kako je Nena volela, §to
¢e re¢i — bez ikakvog reda. Situacija je bila ba$ kao $to je i
slutio: treba¢e mu bamnje i mung. ObozZava mung, nek prica
Rohini $ta god hoce. Dok je Nena bila ziva, nikad nije mnogo
kuvao, sem onih poslednjih meseci njenog zivota, ali nekoliko
recepata je znao napamet. Zahvaljuju¢i njima bio je sit i po-
kretan. I §ta ¢e njemu uopste ,,nutritivno izbalansirana“ hrana
u njegovim godinama?

Kad je izasao iz kuce i zalupio vrata za sobom, letnja pripeka
samo $to ga nije oborila. Ponovo se obukao previse slojevito. I
zato mu je uvek vrué¢ina. Pojedini drugi ,,stariji“ u mandiru*
smejali su mu se zbog toga — kad se oni smrzavaju, Mukes se
kuva. Sekirao se zbog krugova od znoja ispod pazuha, mada su

* Hinduisti¢ki hram. (Prim. prev.)
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mu oni ¢esto govorili: ,Muke$-bai*, zasto se zbog takvih stvari
sekira$? Sad smo stari. Briga nas.”

Ali Muke$ nije Zeleo da bude star, a ako bi prestao da se se-
kira zbog krugova od znoja, zbog podrigivanja pred drugima i
tome slicnog, mozda bi prestao da mari i za druge vazne stvari.

Kako mu sunce ne bi tuklo u o¢i, namestio je bolje svoj
pljosnati kacket, koji je nosio bez obzira na vremenske prilike.
Taj kacket je posedovao ve¢ pedeset godina. Ve¢ se bio sav
istanjio i propao, ali on ga je voleo. Nadziveo je njegov brak, i
premda Mukes nije Zeleo da bude pesimista, smatrao je da bi
ostao bez jo$ jednog sustinskog dela svog bica kada vise ne bi
imao taj kacket.

Svake nedelje mu je bilo za trun teze to penjanje uz blagu
uzbrdicu kojom se od njegove kuce stizalo do glavne ulice,
svake nedelje je za trun plice disao, i jednog dana ¢e morati
da pozove sluzbu za prevoz nemo¢nih lica kako bi prevalio to
rastojanje od pet minuta lagane Setnje. Konac¢no stigavsi do
vrha brda i skrenuvsi nalevo, duboko je udahnuo, pridrzao
se za jedan uli¢ni stubi¢, uprtio bolje svoju platnenu torbu sa
za$titnim znakom hrama posto mu je klizila sa ramena, pa
nepopustljivo produzio ka prehrambenoj prodavnici u Iling
roudu u kojoj je obi¢no kupovao.

U Iling roudu je sredom bilo malo mirnije i zato je Nena
i odredila taj dan kao svoj dan za kupovinu. Uvek je govorila
kako joj to smanjuje $anse da naleti na nekog poznatog, $to
bi moglo da desetominutni odlazak po namirnice pretvori u
¢askanje od sat vremena.

Nesto malo ljudi ulazilo je u prodavnice s divnim lutkama
koje su se pravile vazne u izlogu, zaodenute nakitom i tka-
ninama jarkih boja, ali ve¢ina je dolazila radi tezgi s vocem
i povréem ili se zadrzavala kod dzamije na Vembli sentralu.

* Nastavak koji znaci ,brate®, ,,prijatelju®. (Prim. prev.)
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Muke$ je mahnuo svom susedu Nasimu i njegovoj ¢erki Nur;
sedeli su na jednom zidicu i jeli iz iste kesice ¢ips od kasave.
Otkako je Nena umrla, s njima nije razgovarao duze od neko-
liko minuta, ali kada god ugleda Nasima i Nur, bez izuzetka
bi mu ulepsali dan.

Mukes je najzad stigao do svoje omiljene prodavnice, pre-
pune svih mogucih vrsta povréa, svezeg i mirisnog, drzanog u
hladu platnene nadstresnice. Tu je vrvelo od kupaca, kolica i
dece. Mukesu se u grlu javila malecna knedla panike. Nikil je
stajao na vratima, kao da je samo njega ¢ekao.

»Hej, Mukesu!* Nikil je imao trideset godina i bio je sin
jednog njegovog poznanika iz mandira. Dakle, ako ¢emo pravo,
trebalo je da ga oslovljava sa ,,Mukes-fua“, §to znaci ,,teco, iz
postovanja, ali Muke$ mu je progledao kroz prste, kao sto je
¢esto i ¢inio. Nije zeleo da bude ,,te¢a“ tom mladicu, koji je jo$
imao svu svoju kosu, sve svoje zube i jo$ ga je neko vreme de-
lilo od $lauha kakav je Mukesa krasio poslednjih deset godina,
postojano odrzavan pirin¢em, mungom i kadijem™. Bilo mu je
draze da se oseca kao Nikilov drug nego kao klecavi stari teca.

»Kem ¢o,** Nikile®, uzvratio je Mukes. ,,Mogu li da dobijem
mung, podosta munga - a i malo bindija***?¢

»Da mi je znati $ta to danas spremas, a, Mukesu?“

»Zna$ ti $ta ja spremam.”

LSalim se. Zna$ da mung i bamnje uopste ne idu jedno uz
drugo, je 1i? Spremi nesto drugo. Bar jednom, Mukesu.“ Nikil
je kao bajagi prevrnuo oc¢ima, tako razvukavsi osmeh da su mu
se videli svi zubi.

»Zna$ $ta, mladi¢u? Red bi bio da mi se obradas sa ’fua’!
Moracu da kazem tvojoj majci koliko si nepristojan. Osmeh-
nuo se sebi u brk. Cak i kad bi se trudio, ne bi nikad uspeo da

* Gust sos od brasna od leblebije. (Prim. prev.)
** Pozdrav, ,kako si“. (Prim. prev.)
seskosk . .

Bamnja. (Prim. prev.)
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zasluzi ono postovanje koje je nekada imala Nena. U njiho-
vom braku ona je bila osoba zaduzena za odnose s javnoscu.
Rukovodila je satsangama™ subotom u mandiru i predvodila
pevanje badZana™™*. I oni mladi i oni §to su joj bili ispisnici
duboko su je uvazavali.

Mukes je posmatrao Nikila kako se provlaci kroz guzvu.
Najzad je predao Mukesu plavu kesu, prepunu zelenog povr-
¢a - obilate koli¢ine bamnji i munga, ali je ubacio i mnostvo
drugog povrca da ga pocasti. Nisu tek tako nazvali radnju
Bogat izbor.

Mukes je zahvalio, vrlo tiho, pa krenuo da se gura izmedu
kupaca ka ulici, gde su automobili trubili i pistali, a kroz nji-
hove otvorene prozore trestala muzika svih vrsta.

Kada je stigao do vrha svog puta, otisnuo se njime ,,zustrim“
korakom, pri cemu mu je pomagala nizbrdica, a onda otklju¢ao
ku¢na vrata, uhramao u kuhinju i raspakovao kupljene namir-
nice (danasnja cast: spana¢, korijander i jedno dve zemicke,
savr$ene za pav badzi***, za koji Mukes pojma nije imao kako
se sprema). Na kraju je zaseo ispred televizora.

Obi¢no bi sredom raspakovao ono §to je kupio i potom
posedeo u svojoj naslonjaci, dignutih nogu, uz $olju vruceg
i taman savrseno slatkog ¢aja, onakvog kakav je kuvala Nena
(sada kuvanog od gotovog ¢aja u kesici), a onda bi se zavalio da
gleda Zite-ve™*** ilivestikako bi odvojio o¢iod prazne fotelje kraj
njega, Nenine fotelje - i ispunio usi zvukom, smehom i o$trim
dijalozima, vaznim svetskim dogadajima, kako bi otrgao misli
od gluve tisine $to ga je docekivala svakog dana ve¢ dve godine.

* Grupno upraznjavanje neke verske ili drustveno korisne aktivnosti.

(Prim. prev.)

** Verske pesme. (Prim. prev.)

koksk .y . . . v P .
Popularno uli¢no jelo, povréni sos koji se sluzi uz zemicke. (Prim.

prev.)

**** Indijska televizijska ku¢a s programima pretezno zabavnog karak-

tera. (Prim. prev.)
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Mesecima posle Nenine smrti Muke$ nije bio u stanju da
spava u svom krevetu, jer ako bi tamo bio sam, osecao bi se
kao da je u nekoj potpuno tudoj ku¢i.

»5amo bez zurbe, tata“, govorila mu je spocetka Rohini, a
Vriti mu je namestila krevet u dnevnoj sobi.

»Ne moze doveka ovde da spava, upropastice leda®, sapnula
je Dipali sestrama nakon $to su ga uSuskale. Cudna zamena
uloga zbog koje je ose¢ao neopisiv stid. Kako da iznova bude
¢itav kad je celovitost njegovog Zivota zauvek narusena?

»Oporavice se. Sad je u fazi tugovanja. Ja uopste ne mogu
da nateram sebe ni da udem u spavacu sobu, ali bi¢e nuzno da
ras¢istimo mamine stvari. Sve je drzala stra$no neuredno!,
odgovorila je Rohini $apatom.

Leze¢i na kau¢u u dnevnoj sobi, Mukes je sklopio o¢i u nadi
da tako nece cuti njihov smeh. On je otac; trebalo bi da se stara
o0 svojim ¢erkama. A nije sposoban za to. Nije znao kako bi to
radio bez Nene.

Posto je proslo godinu dana i za Mukesa Patela zapocelo
Doba vecne tiSine, taj nemi, samotni stadijum tuge u kom se
zivot nastavlja za sve druge sem za ozalo$c¢enoga, Rohini, Dipali
i Vriti insistirale su na tome da konacno rasc¢iste Neninu sobu.
»lata, necemo ti dozvoliti da i nadalje ovo odlazes. Vreme ti je
da mrdne$ s mrtve tacke.“

I tako su krenule da prebiraju po sitnicama i nagomilanom
otpadu majcinog Zivota, reorganizujudi organizovani haos koji
je Neni izvanredno prijao. Kako je bas zgodno bila alergi¢na
na prasinu, Dipali je umesto toga izabrala da skuva rucak. Na
taj jedan dan kuca je ponovo bila puna zivota - ali iz potpuno
naopakih razloga. Slusajuci kako Dipali u kuhinji muti testo za
pohovanje, stajao je na vratima svoje i Nenine spavace sobe i
posmatrao Vriti i Rohini. Nisu znale da je on tu. Bio je ne¢ujan
i nevidljiv u sopstvenom domu, duh sebe samoga.

Rohini je preuzela vodstvo i upravo je dovikivala Vriti uput-
stvo da iskopa kutije ispod kreveta, a ona sama je letela po sobi,
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vracala cesalj na njegovo redovno mesto u kutiji od cipela na
ormaru, presavijala marame i uredno ih slagala u veliki kofer s
tockic¢ima, pakovala ¢itave pregrsti okruglih narukvica. Mukes
ih je posmatrao kako izvlace ispod kreveta kutiju za kutijom.
Vriti je klekla na pod, priljubila obraz uz tepih i prosla rukom
nalevo, pa nadesno.

Potpuno iznenadno zaculo se kako je nesto uz zveket palo.

,»O boze! Sta si to uradila?“, jeknula je Rohini zapiljivsi se u
sestru. Vriti je povukla kutiju i ukazala se poluprazna ¢asa od
jogurta s rasparenim mindusama. Za njom se pojavila kutija
od Klarksovih cipela puna fotografija, koje su znale da ih za-
bavljaju satima kad su bile male i kad su sedele u Neninom ili
Muke$ovom krilu i raspitivale se o njihovoj ode¢i s persijskom
$arom i dre¢avim zvonaricama. Mukes je oduvek smatrao da
na tim slikama izgledaju prilicno moderno. Devojcice su se
tome smejale.

Zatim je usledilo nekoliko praznih plasti¢nih kutija za hra-
nu. I na kraju jedna usamljena, prasnjava knjiga iz biblioteke.

Vriti je na trenutak usporila i zadrzala knjigu u rukama, a
Rohini je klekla kraj sestre.

»Tata“, glasno su doviknule, i dalje nesvesne da je on na
svega dva koraka od njih. Tad je u sobu dokaskala i Dipali.

»Mamina knjiga - to jest... knjiga iz biblioteke®, rekla je
Rohini. ,Mislila sam da sam ih sve vratila, ali ova mi je po svoj
prilici promakla.“ Pruzila ju je uvis ka njemu, a on je posao ka
njoj, ne uspevajuci dokraja da poveruje. Kao da je ta prljava,
ulepljena, ustrapana knjiga nekakvo ¢udo. Gledaju¢i druge
preostatke njenog zivota, gotovo nista nije osecao. Ali sada
kad je video tu knjigu, sivu prasinu mestimicno zalepljenu za
plasti¢ni omot, u¢inilo mu se da je Nena tu u sobi s njima. Tu,
sa svoje tri ¢erke i jednom od Neninih voljenih knjiga, zakratko,
samo zakratko, nije se osecao toliko usamljeno.

Nekada davno je na Neninom no¢nom stocicu stajala dzi-
novska gomila knjiga iz biblioteke. Pravile su joj drustvo te
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poslednje godine. Citala je iste knjige bezbroj puta iz pocetka.
Svoje ,ljubimice®. Mukes je sada Zalio §to je nije pitao o cemu
su, $ta je u njima zavolela, zasto oseca potrebu da po bezbroj
puta ¢ita iste. Zalio je to ih nije ¢itao zajedno s njom.

A sad mu je ostala samo ta jedna knjiga iz biblioteke: Vre-
meplovceva Zena.

Te nodi, u sobi lisenoj Neninog nereda, Mukes je resio da
otvori knjigu, osecajudi se kao uljez. Ona nije bila njegova, ni-
kad za njega nije bila izabrana, a mozda Nena ne bi ni volela da
je on ¢ita. Naterao je sebe da prodita jednu stranicu, ali morao
je da stane. Reci nisu sadrzale nikakav smisao. Pokusavao je
da ta crna slova i pozutele stranice preobrazi u pismo od Nene
njemu. Ali nije postojala takva poruka.

Sledece veceri je opet pokusao. Ukljucio je Neninu lampu
za Citanje 1 ponovo otvorio knjigu na prvoj strani. Preleteo je
narednih nekoliko strana, trudeéi se da bude neZan, trudedi se
iz sve snage da ne ostavi na toj knjizi svoj trag na bilo koji opi-
pljiv nacin. Zeleo je da ta knjiga bude Nena i samo Nena. Tra-
gao je, forenzicki, za nekim putokazom - belegom na stranici,
kapljicom caja, tragom suze, trepavicom, bilo ¢ime. Govorio je
sebi kako ¢e jednog dana morati da je vrati u biblioteku - tako
bi zelela Nena. Ali nije mogao da je pusti iz ruku. Jo$ ne. Bila
mu je to poslednja prilika da dozove Nenu k sebi.

Savladavao je knjigu stranicu po stranicu, poglavlje po po-
glavlje. Upoznao je Henrija, junaka knjige koji ima sposobnost
putovanja kroz vreme. Zahvaljuju¢i tom daru, susrece samog
sebe u proslosti i budué¢nosti, a na isti nacin, $to je bitno, upo-
znaje i Kler - putujuci kroz vreme, upoznao ju je dok je bila jo$
dete i vracao joj se neprestano kako su proticale godine. Vrac¢ao
se ljubavi svog zivota. A Kler nije imala drugog izbora do da ga
zavoli, posto je samo za njega oduvek znala.

Poceo je da te junake sagledava ne kao Henrija i Kler, ve¢
kao samu ljubav - onu vrstu ljubavi koja deluje sudbinski,
neizbezno.
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To su imali on i Nena. Pri kraju pri¢e Henri odlazi u bu-
ducnost i saznaje da ¢e umreti. Saopstava Kler da zna kad ce
se to dogoditi, kad ¢e se njih dvoje zauvek rastati.

Dok je ¢itao o Klerinoj i Henrijevoj tragediji, telefon kraj
njega poceo je da zvoni. Zvala ga je Dipali. Nije bio u stanju da
progovori, jedino je mogao da place.

,Znao sam da ¢e umreti, beta®“, rekao joj je kada se glas
konac¢no otrgao iz njega. ,,Isto onako kako je u knjizi Kler
znala da ¢e Henri umreti. Takorec¢i su mogli da odbrojavaju
dane zajednickog zivota. I ja sam dobio takvo upozorenje. Ali
jesam li ¢inio dovoljno? Jesam li joj ulepsao tih poslednjih
nekoliko meseci?“

»Tata, o Cemu to pri¢as?“

»O knjizi tvoje mame - Vremeplovcevoj Zeni.”

»ta s njom, tata?“ Glas joj je bio blag, osetio je kako u njemu
odzvanja sazaljenje.

»HenriiKler... znas... voleli su se jos otkako su bili veoma
mladi, bas kao ja i tvoja mama. A onda su saznali kada ¢e on
umreti. I Ziveli su najbolje $to su umeli, koristeci svaki trenutak.
Ne znam da li sam i ja to radio.”

»Tata, mama te je volela i znala je da ti volis nju. Hajde sad.
Kasno je, tata, lezi i spavaj, vazi? Ne sekiraj se ni najmanje zbog
toga. Pruzio si joj lep Zivot, a i ona je pruzila lep Zivot tebi.”

Nena je umrla. Ali uz pomo¢ te knjige kao da je nakratko
zavirio u njenu dusu, u svoju i njenu ljubav, u svoj i njen zajed-
nicki zivot. U kratak snimak ranih dana njihovog braka, dok
sujedno drugom jos bili takore¢i neznanci. Vencani, a bez iole
predstave o tome kakvo je zaista ono drugo. Nena je radila sve
- kuvala, pospremala, smejala se, plakala, sila, krpila, a na kraju
dana ¢itala. Smestila bi se u krevet kao da je provela najlagodniji
moguci dan, i ¢itala. Jo$ od tih prvih nedelja zajednistva znao

*Doslovno ,sine”; izraz od miloste koji se koristi i za musku i za Zensku
decu. (Prim. prev.)
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je da je voli i da ¢e je vecno voleti. Nikad se necu otuditi od
tebe, Mukesu, rekla mu je sada, dok je ¢vrsto drzao tu knjigu u
rukama. Zacuo je njene reci. Njen glas. Ta prica... ta prica ju
je vratila — makar samo i na trenutak.

Kada se Muke$ pruzio da uzme daljinski upravlja¢ kako bi na-
stavio sa svojom svakodnevnom rutinom, ruka mu se sudarila
s nekom knjigom. U njega je sa sto¢i¢a u dnevnoj sobi piljila
Vremeplovieva zena. Vreme je da odes u biblioteku, nema izgo-
vora, $apnula mu je knjiga glasom koji je zazvucao nestvarno
nalik Neninom. Vreme mu je da ostavi tu knjigu za sobom, da
korakne napred. Sada je taj cas.

Nekoliko puta duboko udahnuvsi i blago protegavsi noge,
ustao je, ¢cusnuo knjigu u svoju platnenu torbu, proverio da li
mu je mese¢na autobuska karta u dzepu, pa se zaputio pravo
iz kuce, uzbrdo. Presao je ulicu na semaforu kako bi stigao do
najblize autobuske stanice. Tu je pricekao, muceci se da ras¢ita
red voznje.

Kraj njega je stajala neka mlada Zena s neurednom pundom
i dzinovskim mobilnim telefonom koji je drzala obema rukama.

»Oprostite, molim vas, gde bi uopste mogla da bude bibli-
oteka i koji autobus treba da uhvatim da bih stigao do nje?“

Uzdahnula je i krenula da kucka po ekranu. Iznervirao ju
je, morace odgovor da sazna na neki drugi nacin, ali nije uspeo
da razazna nijednu pojedinost mape ni kad je zazmirio. Ostace
tu zauvek.

»1reba da uhvatite devedesetdvojku odavde®, iznenadno je
izgovorila ta Zena, zbog ¢ega je Mukes$ poskocio. ,,Nalazi se u
Gradanskom centru.”

»0, ne! Sigurno postoji i neka druga. Gradanski centar je
prepun ljudi. Previse je to guzve za mene. Mozete li jo$ jednom
da proverite?*
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Zena je bu¢no, namcéorasto zvakala svoju Zvaka¢u gumu.
Pogledala je u telefon. ,,Ne znam. Sad ih zatvaraju sve odreda
u ovom kraju, zar ne, mislim na biblioteke?“ Odsec¢no je udah-
nula vazduh. Casak potom je rekla: ,,Da, evo, postoji biblioteka
u Harou roudu, u onom smeru - ide se istim autobusom. Samo
morate da predete na drugu stranu ulice.”

»Hvala vam, hvala vam. Mnogo mi je drago.“ Osmehnuo joj
se; i tad je, uprkos svemu $to bi se ocekivalo, i ona njemu upu-
tila osmeh. Kad je zakoracio sa ivicnjaka, od silnog uzbudenja
bio je zaboravio koliko mu se sporo kre¢u ruke i noge - osetio
je prodoran bol u kolenu. Zena ga je $¢epala, ¢vrsto ali i blago.
»Lakse malo, morate najpre da proverite ulicu u oba smera.“
Pogledala je desno, pogledala je levo, pogledala jos jednom
desno, pa ga blago pogurala ¢im je teren bio Cist.

Na drugoj strani se okrenuo ka njoj, digavsi ruku spremnu
da mahne. Ali u meduvremenu je stigao njen autobus i on je
ve¢ bio pao u zaborav.

Kada je devedesetdvojka stigla i stala ispred njega, popeo
se u nju upevsi se svim silama da se izvuce na misice i pri-
slonio svoju ojster karticu uz ¢itac. ,Oprostite, molim vas®,
obratio se vozacu, ,recite mi gde treba da sidem da bih stigao
do biblioteke u Harou roudu.“ Te reci je izgovorio naglaseno
razgovetno, kao da je posredi neka mnogo vazna znamenitost.
Vozac autobusa ga je bezizrazno pogledao.

»Stanica Iling roud®, najzad je odgovorio.

»Hvala vam, prijatelju, hvala vam. Danas je za mene popri-
licno vazan dan.”



