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La stagione dell’amore viene e va,
i desideri non invecciano quasi mai con l’età.

Doba ljubavi dolazi i odlazi,
a želje ne stare uprkos godinama.

Franko Batijato
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Moram da odem iz Madrida, da potražim drveće, ptice, putelj-
ke, šume, reke, planine.

Kakva se to pretnja, dođavola, nadvija nad svet? Da li je 
važna? Da li je pogubna? Da li je to priroda kivna na nas? Da li 
je to uništenje? Da li je to tek sitna smetnja na putu ka slobodi 
i istini, ka savršenijem ljudskom biću? Da li je to bolest kao i 
sijaset drugih? Nadvija se uragan nevidljivih stvorenja, to nisu 
zvezde, nisu meteoriti, nisu atomske bombe.

Da li je prolazna?
Da li je teška?
Da li je sveobuhvatna?
Da nije umrla istorija, to jest događaji planetarnog karaktera?
Da li će i nadalje postojati lepota?
Uplašen sam i u isti mah zahvalan, zahvalnost slučaju, 

lepom i treperavom slučaju, kralju svih stvari bez njegovog 
znanja. Mi smo ga postavili na taj presto a on i ne seda na 
njega, jer po ceo bogovetni dan spava na lovorikama, ne ma-
reći za svoje kraljevstvo, namačući se u oblacima, u njihovoj 
nedokučivoj nehajnosti.

Moram da odem iz Madrida, u jedno lepo mesto.
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Zatvaram prozore. Zatvori sve prozore, kažem sebi. Počuj 
kako škljocaju šarke, počuj kako rade šipkasti zatvarači, navuci 
roletne, oprosti se.

Gasim svetla, uzimam jedan kofer, dva kofera, bolje je, ne-
koliko knjiga. Šta da stavim u kofere? Da stavim ceo svet u dva 
kofera? Trebalo bi da pozovem nekoga, ali ja sam sin jedinac, i 
roditelji mi više nisu živi, još uvek zatvaram prozore.

Nedavno sam se penzionisao a imam manje od šezdeset go-
dina, dve godine manje. Jedna od prednosti rada u srednjoj školi 
jeste da možeš da se penzionišeš u šezdesetoj godini ako si trideset 
godina uplaćivao doprinose. Više ne postoji starost u penzionisa-
nju, bar ne u mom, to je korak napred, ali kuda, gde je to napred?

Šta je starost?
Dan pre nego što je izdata naredba o karantinu, seo sam u 

kola i pobegao iz Madrida. Putevi su počeli da se prazne. Pri-
mećivao sam taj proces, i čak sam ga posmatrao s nekakvom 
raspaljenošću. Izgledalo je da majka Zemlja ponovo dolazi do 
svojih teritorija, postojalo je tu prisustvo prvobitnih, nehotič-
nih, bezimenih, nepoznatih sila.

Postojala je velika lepota u tim gotovo natprirodnim silama, 
i pomislio sam na svoju dušu, na to da ću, daj bože, jednom 
moći da vidim svoju dušu u ovom postojanju.

Pre nego što nestane s planete, svako ljudsko biće bi moralo 
imati pravo, pravo političke prirode, da vidi svoju dušu, jer bez 
duše smo malenkosti.

Vazduh i sunce su bili isti kao i uvek, pa ipak, poprimali 
su jedan drugačiji profil, možda zato što stvari uvek jesu i biće 
doimanje, a nikad prijatni i dovršeni predmeti.

Da, ljudska bića i njihova postojanja i upečatljiva prisustva 
napuštali su ovaj svet, bolje rečeno rasplinjavali su se. Bilo je 
to poput povlačenja vojski života, radosti, svetlosti, praznika.

Posumnjao sam da će se poraz i uspeh izjednačiti. Biće 
nerazlučivi jedan od drugog. Jer uspeh je društven. A izolacija 
je povlačenje u osamu.
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Zatvor se nadvijao nad pravednicima i grešnicima, da se 
izrazim na biblijski, svima znan način. Opija me kosmička 
dimenzija katastrofe koja se nadvijala nad životom.

Pomislio sam na mrtve.
Ne na one koji će umreti, nego na one koji su već mrtvi, one 

što su umrli prethodnih godina, dve hiljade petnaeste, ili šesna-
este, ili sedamnaeste, ili osamnaeste. Ne bi li trebalo da se vrate 
u život kako bi videli ovaj spektakl nestvarnosti civilizacije?

Nepravedno je da propuste sve ove planetarne novotarije. 
Jer kobno je propustiti svetske događaje, to je kao da propuštaš 
praznične dane čovečanstva.
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Virus je ličio na novorođenče koje se približava Zemlji, tako 
sam ja video virus, kao na kraju filma 2001: Odiseja u svemiru 
Stenlija Kjubrika.

Jedno pitanje je kod mene izazivalo ironičan osmeh: hoće li 
novac izgubiti stvarnost? Niko nije iskusio život bez prisustva 
novca. Pa ni oni što imaju milione i milione dolara ili evra ne 
mogu da plate kako bi san poput sveta bez novca postao java. 
Taj argument jemči da ljudski život stremi ka komediji, jedino 
ljubav između dva ljudska bića nije komedija.

Prema tome, čemu služi novac u svetu bez kelnera i bez 
službenika i bez činovnika koji bi učvrstili ideju o Državi? 
Ako novac postane nestvaran, civilizacija onda posrće, jer se 
bogataši i siromasi stapaju i izjednačavaju. Čak bi se jedni mogli 
zaljubiti u nekoga iz redova drugih. Niko ne živi bez prisustva 
novca, starog kao prisustvo boga, što upućuje da se razmisli 
nisu li to dvoje jedno te isto.

Jesu, isto su, i to je pravo čudo, veliki dar inteligencije, taj 
usiljeni brak između Boga i novca, brak koji se ne troši, i uvek 
ima prvorazredan erotski život, gde je nevernost najbesmisle-
nija pomisao koja nekome može pasti na pamet.
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Kako je samo zemlja podrhtavala od uznemirenosti.
Nikad pre toga nisam vozio kola posred lomače prirode. Na 

radiju su se davale vesti o virusu, i šta ljudi misle, i lekari, i po-
litičari, i novinari, daju tumačenja, dižu buku. Priroda se digla 
na oružje protiv ljudskih bića. Poslala nam je virus. Svojevrsnu 
Sotoninu spermu. Setio sam se još jednog filma: Rozmarina beba, 
s Kjubrika sam se prebacio na Polanskog. Ali ta misao me je ras-
tužila, u meri u kojoj me je vraćala u temeljnu noć vrste, koja deli 
stvarnost na dobro i zlo, na svetlost i tamu, na život i smrt, kao 
da nema mogućeg napretka, kao da se ništa nije promenilo u te-
meljnim antropološkim koncepcijama u ove poslednje tri hiljade 
godina. Binarnost, dvojakost, i dalje gospodari našim znanjem.

Velika naučna i tehnološka i astronomska i medicinska do-
stignuća u moralnom sklopu starom tri milenijuma, potpuno 
zaglavljenom u mestu.

Virus je bio sićušan, videli su ga jedino mikroskopi.
Uvek preklinjemo mikroskope.
Mrzim veru u mikroskope.
Virus je doneo novo poniženje u ljudski život. Dosad su nas 

ponižavali neuspeh u društvu, neuspeh u ljubavi, siromaštvo, 
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ružnoća, nemanje zaposlenja, tuga ili smrt. Sad nas ponižava 
jedno nevidljivo biće.

Kao i Isusa Hrista, samo su odabrani videli korona virus. 
Stoga je sve i dalje bilo isto. Trebalo je verovati u nekoliko 
posebnih muškaraca i žena. Ime tih likova se promenilo. Pre 
dve hiljade godina zvali su se apostoli. Sad se zovu naučnici. 
Ljudska komedija je pomamna i beskonačna.

Šta, dođavola, radimo na Zemlji?
Mogli bismo nestati kao vrsta i ne bi ostalo traga o našem 

prisustvu nigde, univerzum bi nastavio svoj prazni hod ka 
nigdini, možda ka tami, i nestali bismo a da nismo bili kadri 
da objasnimo zašto smo se jednom pojavili i kakvo značenje 
je imao život. Ali to se događa svakom ljudskom biću: odlazi 
s ovoga sveta ne znajući zašto je došlo na njega, ne znajući šta 
je život, šta je bio njegov život.

Sutradan po mom dolasku u kuću u šumi, u Španiji je uve-
den karantin.
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Kuća u šumi je drvena, s lepim krovom na dve vode. Ima pri-
jatnu spavaću sobu, kupatilo i veliku i prostranu kuhinju s 
trpezarijom. Stavio sam konzerve u kuhinjski orman. Doneo 
sam knjige. Boce mleka. Zaleđeno meso. Mnogo kafe. Najbliže 
naselje je udaljeno petnaest kilometara i sad je prazno, pošto 
je to letovalište.

Doneo sam knjige, jeste, ali nisam znao koje knjige da 
odaberem.

Doneo sam dve glavne knjige: Bibliju i Servantesovog Don 
Kihota. Mislio sam da su to prave knjige za suočavanje sa sma-
kom sveta, jer te dve knjige imaju sposobnost da sažmu druge 
knjige. U hitnom bekstvu niko ne može da vuče sa sobom tri 
hiljade knjiga, pa ni trista. Pre će biti pet-šest, najviše petnaest, 
ili dvanaest, ne znam, zavisi od tvoje bruto snage, ili da li imaš 
slugu, jer treba razmišljati o nosivosti tih knjiga.

Nosivost je važna, i to ne samo za predmete nego i za dušu.
Uvek se prišunja pomisao o smaku sveta kad nastupi neki 

planetarni događaj, ali razmišljanje o smaku sveta je kao da 
posredno pokazuješ da svet postoji. Kad ljudi govore o smaku 
sveta, oni potvrđuju svet, i na taj način ukazuju da je civilizacija 
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neupitna činjenica. Zbog toga obožavamo smak sveta, jer tako 
igrom slučaja potvrđujemo sopstveno postojanje.

Nisam izolovan, jer vaj-faj veza mog mobilnog telefona 
radi savršeno dobro. A u kući se nalazi televizorčić koji hvata 
najvažnije kanale s vestima.

To je LG od dvadeset osam inča, s daljinskim upravljačem, s 
onim sićušnim dugmićima, zašto ne prave veće daljinske upra-
vljače? Upravljače koji bi učinili da se osećaš kao da pilotiraš 
svemirskim brodom, da pilotiraš celim svetom.

Ujutro u kuću ulazi prekrasno sunce. Gledam netremice to 
sunce što šetka po spavaćoj i dnevnoj sobi i čestitam sebi što 
sam dobio sjajnu ideju da dođem ovamo.

Sunce ne zna ništa od onoga što se događa ovde dole. Ako 
gledam sunce, to sunce što ulazi u kuću, nemoguća mi je po-
misao da se na svetu događa nešto bitno.

To sunce poziva da se zaljubiš, ali u koga?
Obično se budim između osam i pola devet, mada iz kre-

veta ustajem tek sat kasnije, i pijem kafu i pošto prođe deset 
sati pre podne.

Uključujem vesti.
Milioni ljudskih bića provode silne sate pred televizorom 

gledajući vesti.
Vesti su porazne, i svet ulazi na nepoznato mesto, kao kad 

je 1969. godine čovek prvi put kročio nogom na Mesec. Ni-
kad ranije nismo bili ovde. Ali najvažnije je: nikad to nismo 
predvideli, osim u filmovima i romanima, a to nisu pouzdani 
načini predviđanja.

Uzgred budi rečeno, iako je čovek 1969. kročio nogom 
na Mesec, naposletku se nije zbilo ništa. Izgledalo je da je to 
važno, a ispostavilo se da nije. Na kraju je ispalo da je to jedan 
ekstravagantan čin ljudskog roda.

Osvajanje Meseca je bilo poetski čin, lišen stvarnih po-
sledica, svojevrsni narcizam koji je otkrio jalovost kosmosa. 
Veoma je teško verovati u ljudski rod ako nema planetarnih 
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događaja. Ako su ti događaji porazni, verovanje se učvršćuje. 
Ako su događaji dekorativni, poput sletanja na Mesec, onda 
verovanje traje kraće.

Da li je sletanje na Mesec promenilo život našim roditelji-
ma? To s Mesecom je bilo razonoda, dokolica, bioskop, spek-
takl, a to je već bilo mnogo. Naučna, čak metafizička dokolica, 
ali dokolica. Nije preobrazilo privrednu stvarnost Zemlje. Nije 
značilo industrijsku revoluciju. Bilo je zabava, blistava zabava, 
s filozofskom uzavrelošću, s poetskom tačkom.

Let na Mesec je bio poslednji poetski čin ljudskog roda. 
Potrošene su milijarde dolara iz ljubavi prema poeziji.

Nikad ranije nije toliki novac uložen u poeziju.
Nikad ranije poezija nije bila tako voljena.
Sjedinjene Američke Države i bivši Sovjetski Savez, finansi-

rajući te letove na Mesec, postali su pravi pokrovitelji poezije.
Nije potrebna velika bistrina da bi se shvatilo kako su ideji 

nacije ili naroda odbrojane godine, možda to bude mnogo 
godina, pa i dva veka, može biti tri-četiri veka, to ne znam, ali 
jednog dana će postojati samo ljudski rod, s političkim statu-
som koji se može dobiti bez poteškoća.

Nacije će nestati, nestaće i svi jezici, i to neće biti tužan 
trenutak, nego korak napred ka čudesnim dimenzijama.

Nećemo to videti sad. Ali neko će naposletku videti; ako 
smo optimisti, dogodiće se kroz vek i po ili dva veka: neće biti 
država, neće postojati Francuska, Španija, Sjedinjene Američke 
Države, Kuba, Rusija, Nemačka, Italija, Kina. Možda se desi za 
petsto godina, ali vidim kristalno jasno. Biće to čaroban trenu-
tak: propast nacionalnih identiteta, nestanak ideje o narodima 
i rođenje ljudskog roda.

Važno je da će doći kraj nacija, i koliki srećnici će biti mu-
škarci i žene koji budu videli kraj nejednakosti i nepravdi. Biće 
svejedno gde se rodiš. Nećeš se zlopatiti zato što si se rodio u 
Africi a nećeš ni imati povlašćen život zato što si se rodio u 
Evropi. To se više neće događati. Niko te neće osuditi da budeš 
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nevidljiv zato što ne govoriš engleski jezik. Na koncu ćemo svi 
govoriti engleski, kao Šekspir glavom i bradom.

Svi ćemo biti Vilijam Šekspir po talentu i Elvis Prisli po 
izgledu i telu.

Ako pružim ruku, dotičem taj svet.
Virus isijava tu mogućnost da se promeni subjekat Istorije, 

s velikim I, makar i ne znali ponajbolje šta znači staviti veliko 
slovo na početku reči.

Sve važne vesti o virusu navedene su na engleskom jeziku na 
svim televizijama na ovoj planeti, i to će za dvesta godina biti 
jedini jezik, svi ostali će se polako ugasiti, ali ne na tužan način, 
ne mogu da sagledam do kraja kako će to biti, ali neće biti ni 
nametanja ni tuge ni rata ni tlačenja, nego bratskog dogovora, 
gde će žudnja za opštenjem nadvladati žudnju za identitetom. 
Jer neće biti nacionalnih identiteta a hoće beskonačne želje da 
svi govore, sveopšte žudnje da budemo povezani.

Mi koji nećemo dočekati tu budućnost možemo da se te-
šimo misleći na one koji nisu tu u ovom času, na ljude koji su 
živeli u srednjem veku ili u sedamnaestom veku.

Mi živi se sećamo, a mrtvi dozvoljavaju da ih se sećamo, to 
je jedino što čine.

Ipak, sve je nebitno ako nisi zaljubljen.
Čemu ti služi to što imaš mozak i pamet Karla Marksa ili 

Alberta Ajnštajna ako nisi zaljubljen.
I u tome leži misterija.
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Juče sam otišao da kupim hranu u jedinoj prodavnici u selu 
Sotopenja, mestu u kome sam odseo. Prodavačica je na licu 
imala izraz neslaganja sa svetom koji više nije krila. Poznaje 
me odnedavno. Više nije bila ljubazna, kao pre neki dan, kad 
sam došao prvi put.

Onda se raspitivala o mom životu, iz učtivosti, naravno.
Danas se Monserat, tako se zove, samo drži na propisanom 

rastojanju i namešta masku, hiruršku. Dala mi je voće, sveže 
povrće, hleb, meso, nekoliko kroasana i nekoliko boca mleka. 
Veoma malu količinu svake od tih namirnica, jer ne volim da 
gomilam hranu.

Nema smisla prejedati se usred izolacije, to sam rekao Mon-
serat kako bih opravdao svoju oskudnu kupovinu, jer sam imao 
osećaj da zbog mene gubi vreme, pošto sam odabrao tako malo 
stvari: kilogram mandarina, nekoliko banana, glavicu kupu-
sa, jedan plavi patlidžan, jednu pljeskavicu, dva litra mleka i 
dva kroasana. I još sam pomislio da će mi mandarine i jedan 
kroasan biti višak. Pomislio sam na ptice, da poklonim kriške 
mandarina pticama na nebu. Možda je to što sam dugi niz go-
dina predavao omladini preuranjeno izazvalo kod mene ovaj 
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mistički karakter, što potiče iz poniznosti na kojoj se zasniva 
svako prenošenje znanja. Bez poniznosti, inteligencija nije ništa 
drugo do sujeta.

Izvređala je političare domišljato pa čak i sa smeškom na 
licu zbog načina na koji se nose s epidemijom. Eto šta je radila 
Monserat dok mi je stavljala tri banane s Kanarskih ostrva u 
platnenu torbu. Banane su dobre, kabaste i ostavljaju utisak da 
si kupio mnogo toga.

Treba potražiti krivce, razmišljao sam. Jer svet bez krivaca 
se ne može trpeti. I ja sam je pratio u sebi u širenju krivice koje 
je preduzela, u pokušaju da uperi prstom u političare, jer je bez 
krivaca nama ljudskim bićima nemoguće da imamo znanja o 
svetu i o životu.

Monserat hoće krivce, ceo svet ih hoće. Priroda je previše 
apstraktno biće da bismo njoj pripisali krivicu. Ne postoji ništa 
ljudskije od potrage za krivcima, jer povrh toga što to liči na 
paranoično zastranjivanje, povrh psihotičnog aspekta, ironija 
je u tome da krivci postoje.

Po izlasku iz radnje dva seoska policajca s rukavicama i ma-
skama prilaze mi i pitaju šta radim u Sotopenji. Objašnjavam 
im da sam nedavno penzionisan prosvetni radnik i da mi je 
sindikat ponudio kućicu ovde, na planini Perla, i da sam stigao 
pre naredbe o izolaciji.

Traže da dokažem da sam stigao ovamo pre izolacije.
Oklevam, ne dosećam se kako da dokažem, i gledam u ba-

nane koje vire iz torbe, i upravo u tom trenutku se setim da 
sam, stigavši u Sotopenju, kupio meso u prodavnici, pre nego 
što je proglašeno vanredno stanje.

Vraćamo se u radnju.
Monserat skida masku i kaže da se ne seća, ali neka me 

ostave na miru, čemu sve te gluposti, da svi idemo dođavola, i 
neka svako ide dođavola tamo gde mu se prohte.

Gledam tu ženu i od njene lepote mi se cepa srce, mislim da 
je žena mog života, vera mi eksplodira u duši, i napokon čak 
mogu da vidim svoju dušu.
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Svi – dvojica seoskih policajaca i ja – ostajemo zapanjeni. 
Izgovorila je to zarazno ubedljivo. A Monseratina divlja lepota 
je preplavila svet nade. Ovako sam je video: crnokosa, s kosom 
skupljenom u neurednu punđu, crnih očiju punih žestine, s 
krupnim šakama, s usnama na kojima se pomalja poluosmeh 
koji se digao na oružje, s đavoljim i božanskim autoritetom u 
isti mah.

Gledao sam netremice u njene šake, jer dok je govorila, sre-
đivala je kutije pune mandarina, bez rukavica, svojim moćnim 
šakama. Pomislio sam koliko je žalosno nositi rukavice ako 
služe tome da oduzmu sunčevu svetlost takvim šakama.

Dvojica policajaca i ja smo izašli iz radnje, kao da smo se 
pobratimili, sa sponom između nas trojice zasnovanom na 
Monseratinoj lepoti i žestini i gnevu.

Skinuli su maske, takoreći u činu policijskog buntovništva, 
i osmehnuli smo se.

Kazali su mi: Da ti nije palo na pamet da je zoveš Monse, 
treba je zvati Monserat, ima veoma snažan karakter, ali je pre-
divna žena, i ima dobru dušu, i lepa je kao upisana, dabome da 
to upada u oči, mi je mnogo volimo, ona te je spasla, pokazala 
se kao sjajan advokat, to je najlepša žena koju je ikad videlo 
ovo selo, pripazi dobro, nemoj da se zaljubiš u nju.

I nasmejali su se uz ljubazan i dobroćudan osmeh.
I opet su stavili maske.
Otišao sam kući.
Dirnulo me je što su policajci izgovorili tako srdačne reči 

o Monserat, pomislio sam da je oni zacelo štite. Ali od čega je 
štite? Od svega, od svega rđavog na ovome svetu, koliko god 
to neznatno bilo. U svakom slučaju, dobrota tih policajaca me 
je razveselila.

Da se nisu i oni zaljubili u Monserat?
Kako da je čovek pogleda a da se ne zaljubi?
Imam potrebu da verujem u dobrotu tih policajaca, da su 

dobri ljudi. Verujem da imam potrebu da verujem u sveopštu 
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dobrotu iz jednog jednostavnog razloga: dobrota je bolja od 
zlobe, odabrati dobrotu je čin gotovo natprirodne inteligencije.

Zašto je Monserat tako lepa, kakav je to lavirint?
Video sam izuzetnu lepotu na tom licu, u očima, jagodicama 

obraza, usnama, na koži, to zaljubljivanje na prvi pogled mi 
naseljava srce, ostaje tu da živi, gradi selo, pali vatru, ta vatra 
počinje da gori, uokolo niče život.

Ipak, drum je i dalje bio pust, drveće je bilo ucveljeno, pre-
pušteno svojoj sudbini, putevi su se gubili, vetar je duvao. 
Madridsko gorje se hladilo, ali odavalo je osećaj bezvremenosti, 
povratka prirode.
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Gledam drveće ukraj kuće i uočavam razlike.
Prepoznajem borove i jele, i topole, ali dalje od toga se gubim.
Moram da naučim imena sveg drveća. Važnije je znati ime 

različitih vrsta drveća nego imena kraljeva Španije, ili Francu-
ske, ili Engleske.

Drveta su poboljšana ljudska bića, pretvorena u spokojstvo i 
apsolutnu dobrotu. Šta se može reći o drvetu? O drvetu možeš 
reći samo lepe reči, kao o Monserat.

Zaljubio sam se u nju, šapućem drveću.
Pretvoriću je u drvo, da se i vi zaljubite u nju.
Da li mi se dogodilo da sam se zaljubio na prvi pogled?
Daj bože da jeste.
Daj bože da je ljubav na prvi pogled stvarna koliko i drvo, pla-

nina ili reka. Daj bože da niko ne posumnja u njeno postojanje. 
Jer ljubav na prvi pogled možda dokazuje da postoje natprirod-
ne, čarobne sile, zaprepašćujuće moći čija je svrha da uzdignu 
ljudski život, da ga pretvore u lepotu, u divlju ljubav, u strast.

Da li se drveta zaljubljuju u druga drveta?
Ja bih odgovorio potvrdno, i da je to ljubav osuđena na odsto-

janje i neispunjenje, jer drvo ne može da hoda ka drugom drvetu.
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Možda jedni druge mogu da dodiruju granama ili korenjem, 
ali ne mogu da izvuku svoje korenje i da počnu da hodaju ka 
drugom drvetu, sa slomljenim korenjem, a svet se unižava 
krivicom virusa, imam potrebu da provedem neko vreme na-
samo s drvećem.

Ona je najlepša žena koju sam ikad video, kažem jednoj 
džinovskoj jeli.

Ona, Monserat, pojašnjavam.
Moje oči je već vode u moju dušu.
Video sam je samo na pet minuta, ali to je nebitno, bitno je 

da sam shvatio da je to ona, ona koju sam čekao.
Ona koju je moja duša čekala.
Njeno lice mi se sve vreme vraća u misli, dok se šire milina 

i čarolija.
Tačno tako: moja duša ju je čekala, i pronašavši je, moja 

duša je postala vidljiva.
Drveće mi ne odgovara rečima, ali njiše grane.
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Televizije ne žele da prikazuju mrtvačke kovčege. Nedovoljna 
je snabdevenost odrima. Mrtvački kovčezi su važni: govore sve 
o ljudskoj prirodi, i imaju političku snagu. Ako vidiš jedan, 
automatski prestaješ da veruješ u svaki oblik nacije, ili stanja, 
jer uvidiš da je istina tu: u mrtvačkom kovčegu. Zbog toga ih 
ne prikazuju.

Mrtvački kovčeg smesta dovodi u pitanje svaki društveni 
i ekonomski i politički smisao života. Mrtvački kovčezi su 
ogoljena istina.

Ceo svet ih mrzi.
I sad zagledam izdanje Don Kihota koje sam veoma svečano 

stavio na stočić. Dočarava osećaj doma: stočić i knjiga.
Učim napamet pojedinačne rečenice iz televizijskog dnev-

nika, da bih potvrdio da je sve stvarno.
Učiti napamet rečenice iz televizijskog dnevnika, to je kao 

moliti se da svet postoji.
Niko ne zna ko su mrtvi. Predsednici različitih vlada moraju 

da ulažu ogroman pozorišni napor kako bi se pretvarali da 
su im te smrti bitne. A svi znamo da im nisu bitne iz sasvim 
jednostavnog razloga: jer nisu bitne ni nama.



Manuel Vilas24

Istina je da mi pokušavamo, da iz sve snage pokušavamo da 
nam bude bitna tuđa nesreća, ali ta nesreća je daleka. Preveliki 
smo licemeri ili nam je srce malo.

Tražimo od šefova država ili od predsednika vlada da im 
bude bitno ono što nama nije. Mada, kad se bolje pogleda, to 
ima komičnu pozadinu, i u svakom slučaju liči na zahtev vezan 
za posao koji narod upućuje svojim političarima.

Radi toga su izmišljene liturgije: da bi nešto što nam ne 
može biti bitno izgledalo kao da nam jeste bitno. To se takođe 
zove pokazati poštovanje. I u redu je. To je dobar izum. Pomaže 
nam da živimo u društvu. Pomaže nam da trpimo jedni druge. 
Poštovanje je moderno. Mislim da je rođeno posle Drugog 
svetskog rata.

Ali poštovanje nije ljubav.
To poštovanje je politička zasićenost, krotkost, još jedan užas 

pridodat užasu smrti, to poštovanje unutra sadrži nešto užasno.
Odajem im počast zamišljajući da su plesači na nebu: okru-

ženi oblacima, plešu valcer ispunjen svetlošću, svi su podmla-
đeni, ljube se, ujedaju se, kidaju se na komade, vode ljubav, 
neverni su, neverstvo je ukinuto zauvek, razmenjuju partnere, 
stari bračni parovi kažu jedno drugome zbogom i svi se spetlja-
ju s drugim muškarcima i drugim ženama, osamdesetogodi-
šnjaci i osamdesetogodišnjakinje jure jedni druge u prizorima 
vatrenog seksa, kraj mora, ispod drveća, tu su šampanjac, plo-
dovi mora, beskonačno prijatno vreme, svira muzika, pesme 
Neta King Kola, i svi liče na Adame i Eve.

Tako odajem počast mrtvima.
Neka opet plešu.
Plešu.
Kao što je pevao Franko Batijato: „Želim da te gledam kako 

plešeš“, i to je najdivnija himna potvrde lepote života koju sam 
ikad čuo.

Neka iznova hodaju ulicama svojih gradova: Madrida, Sevi-
lje, Valensije, Barselone, Malage, Bilbaoa, La Korunje, Saragose, 
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Ovijeda, Kaseresa. Neka se vrate na svoje svakidašnje ulice, u 
svoje restorane, u restorane u kojima su oni što su se venčali 
proslavili svadbe, a to su bili maltene svi, jer svi u Španiji se 
naposletku venčaju, ali takođe bih želeo da uputim srdačan 
pozdrav onima koji su ostali samci, onima što nemaju restoran 
u koji bi se vratili.

Takođe mislim na neudate i neoženjene i na stanove koje 
su ostavili prazne pošto su umrli, jer nije bilo ni dece koja bi 
nasledila te stanove; možda nećaka, uvek se nađe neki nećak 
koji iznebuha dobije na lutriji.

Ljubavne strepnje onih koji su ostali sami odlaze s virusom, 
dani kada su pomislili da ovoga puta hoće, da će se venčati, a 
na kraju je ispalo da nisu, i život bez braka je na koncu postao 
sudbina.

Daj bože da nećaci mrtvih samaca upotrebe te stanove da 
bi vodili ljubav, jer je to jedino što vredi činiti na ovome svetu 
pre nego što umreš, ali to više ne govore ni televizijski dnevnik 
ni predsednik vlade.

Tako da se zapravo virus pojavio pred nama kako bi uni-
štio našu erotiku, kako bi nas ostavio bez jezika, nogu, polnog 
organa, usana, šaka, orgazama, kako bismo se vratili u srednji 
vek telesnog greha.

Bez stenjanja.
Bez slučajnih susreta u toaletima na železničkoj stanici gde se 

dvoje neznanaca tucaju kao zveri, on sedi na klozetskoj šolji, ona 
na njemu, a zatim se ona odupire nogama o zid a on stoji, a po-
tom je on ispod, na štrokavom podu, a ona ga udara stopalima.

I na kraju izađu iz toaleta, i ne pitaju jedno drugo ni za ime, i 
jedno i drugo uđu u različite vozove, i nikad se više neće videti.

I voleli su se ili su pokušali da se vole, učinili su koliko su 
mogli, neću ih ja kazniti večnim ognjem zato što su dali oduška 
svojim nagonima.

I dosta dugo nose tečnosti i gasove, čvrste telesne mirise na 
sebi, dok se ne istuširaju, ako se uopšte tuširaju.
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Jer siromahe hrani jedino nada u ljubav, u seks, i milovanja. 
Bogataši vole berzanske indekse, velike kancelarije u nebode-
rima, međunarodne banke, industriju, privatne džetove, vile 
sa sto soba i pedeset kupatila.

Siromasima onda preostaje jedino seks, i s malo sreće mi-
stično sjedinjenje seksa i ljubavi. Ako ih pogleda sreća.

Sto soba da se vodi ljubav na sto različitih mesta u sto noći.
Siromašni zaljubljeni nemaju vremena da misle kako iko-

ga mrze, nemaju vremena da se pobune, da imaju politička 
načela, da povedu socijalističku ili komunističku, ili liberalnu 
revoluciju, ili šta god bilo; ne zato što su siromasi, nego zato 
što su zaljubljeni.

Zaljubljeni nemaju vremena da bi ga posvetili svetu.
Ja želim da budem jedan od njih, makar i samo zato što je 

moja volja da budem zaljubljen.
Da kažem današnjim pa i sutrašnjim revolucionarima: vaša 

revolucija je veličanstvena, ali ne odgovara mi da budem s 
vama, nemam vremena, ne preostaje mi ni pet minuta slo-
bodnog vremena.

Zašto?, upitao bi me vođa.
Zato što sam zaljubljen.
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Operi ruke, po vasceli dan ista, ko zna koliko puta ponovljena 
priča. Unižavanje života, koji se sad sastoji od beznačajnog 
i ispraznog postupka pranja ruku bezbroj puta. Pranje ruku 
spasava živote.

Kao da u postupku pranja ruku nema trošenja tvog vremena 
kad ne posmatraš lepotu sveta. Jer ko pere ruke posmatra samo 
slavinu, vodu i penu sapuna i poslušnost.

Nemoguće je osetiti punoću života u neplemenitom činu 
poslušnosti. U poslušnosti postoji jedino dobrovoljno odrica-
nje od slobode, srozavanje i moralna beda.

Pontije Pilat je bio prvi i jedini čovek koji je uspeo da tako 
otrcan postupak kao što je pranje ruku uzdigne u filozofsku 
kategoriju.

Vraća se poslušnost, postaje vidljivo povinovanje, i postaje 
još vidljivija potčinjenost.

Stoga prizivam uspomenu na Monseratino lice kao na me-
sto neposlušnosti, kao jedino mesto na kome bih još mogao 
biti slobodan.

Slušam vesti dok savijam posteljinu.
Mašina za pranje veša u ovoj kući kao da je nova. Omađijava 

me, pošto ima digitalni ekran, gotovo kao kod kompjutera. 
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Postoji praznična eksplozija u toj mešavini pranja odeće i isto-
vremenog zadavanja komande za to pranje iz simulatora leta, 
ili takvog nečeg.

Mešavina vode, praška i tehnologije.
Ako odabereš jednočasovno pranje, na ekranu se uključuje 

broj šezdeset. A zatim se menja u pedeset devet, i u pedeset 
osam, i u pedeset sedam, i vidiš kako vreme protiče, i to je 
vreme radnje, korisno vreme, nije to prolazak neplodnog i 
melanholičnog vremena, jer postoje svrha i namera.

Kao da postoji tačka preseka između astronauta i perionice 
veša, takva je ova mašina.

Ko proizvodi mašinu za pranje veša? Ko ju je izumeo? Kako 
je moguće da radi? Kako je moguće da ljudi ne primećuju ta 
čudesa? Kad bi Isus Hrist ili Lenjin ustali iz groba i videli kako 
je lako oprati odeždu mesije ili sako revolucionara od rebrastog 
somota, skamenili bi se.

Mašina za pranje veša je hrišćansko čudo i komunistička 
revolucija.

Pretpostavljam da i Monserat ima mašinu za pranje veša, 
možda lošiju od moje, to me rastužuje. Voleo bih da je njena 
mnogo bolja od moje.

Gledam televiziju. Pojavljuju se svi predsednici vlada na 
ovome svetu i govore šta treba raditi, prizivajući nauku. Svi 
nose čisto rublje, ali sumnjam da oni stavljaju svoje čarape i 
gaće i košulje u mašinu za pranje veša.

Sumnjam da umeju da puste u rad mašinu za pranje veša, 
koja obično ima mnogo programa, nije lako u potpunosti ovla-
dati mogućnostima, a njih je mnogo, mašine za pranje veša; pa 
ipak, postojali su inženjeri i tehničari i projektanti i kvalifiko-
vani električari koji su potrošili svoj radni vek da bi stvorili još 
programa pranja, bolje učinke, i rešili su velike teškoće dok se 
nije stiglo do najnovijih modela mašina za pranje veša, a sve 
to prolazi neopaženo većini ljudi koji koriste mašinu za pranje 
veša, jer svako je ima.
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Španski predsednik vlade se nikad ne pojavljuje na međuna-
rodnim televizijama, u mnogim zemljama ljudi i ne znaju kako 
se zove i kako izgleda. Pojavljuje se samo na španskim televi-
zijama, a ne pojavljuje se na međunarodnim kanalima gde se 
daju vesti. Po tome je manje slavan od Servantesa, treba ukazati 
na tu pojedinost; s druge strane, to je uznemirujuća pojedinost.

Da li je on svestan te pojedinosti?
Predsednik vlade Španije živi u drugoj svetskoj ligi. Ras-

tužuje me to večito članstvo u drugoj svetskoj ligi. Da li je on 
svestan svoje sporedne, nebitne uloge? Čemu pripisuje svoju 
međunarodnu beznačajnost? Da li je proživljava dostojan-
stveno? Da li se ujutro razbesni kad se probudi i vidi da nema 
propuštenih poziva ni od predsednika Sjedinjenih Američkih 
Država, ni od engleske kraljice, ni od rimskog pape, ni od cara 
svih ruskih zemalja, i tako dalje, i tako dalje?

Pih, glupo je razmišljati o predsednicima vlada. Ja želim da 
mislim samo o njoj. O Monserat. O njenoj neizmernoj lepoti, 
ali još više o njenoj dobroti, jer tu su vrlinu istakla dvojica 
policajaca. Ističem njenu dobrotu pošto me je strah od zalju-
bljivanja. Neko ko ima zlatno srce zasigurno nije u stanju da 
te povredi, to govorim sebi.

Čvrsto se držim Monseratinog lika a video sam je samo na 
pet minuta, možda sedam, ali ozarila me je iznutra, a kakvu dru-
gu svrhu može imati jedno ljudsko biće izuzev da ozari drugo.

Velika tvorevina stvarnosti u rukama televizije, eto to smo 
mi, ali najednom sam pronašao drugačiji prioritet, sažet u 
jednom imenu: Monserat.

Čini se da se Istorija razotkriva, čini se da se nalazimo pred 
važnim i sveobuhvatnim događajem. Uzbuđuju nas važni do-
gađaji, a virus to jeste, jer u dubini duše želimo da mislimo 
da negde postoji neka volja, i da slučaj ne može stvarati važne 
događaje. A to je dirljivo, jer dokazuje da smo još uvek vrsta 
kojoj je potrebna ljubav, krhka vrsta.
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Imamo potrebu da postoji smisao, jer smisao i inteligencija 
su isto kod ljudske vrste. Inteligencija je slavljenje smisla.

Iguana, los, vuk, tigar, kameleon, šimpanza, delfin, roda, 
nemaju potrebu da pripovedaju priču o svom životu, jer nema 
događaja koje bi ispričali. Oni su velika i nepokolebljiva tišina. 
Ostaju u onome što je bez različitosti, što je neodređeno, ne 
postoji identitet. Naša civilizacija je rođena onog dana kada 
je jedno ljudsko biće počelo da priča priču o svom životu i 
izmislilo svoj identitet.

Možda ime Monserat takođe pokrene pripovedanje, nadam 
se da će biti tako, ili to želim.

I ljubav.
Iznad svega želim da volim i da budem voljen.
U mojim godinama.
U bilo kojim godinama.
Sve godine.
Imam pedeset osam godina i želim da volim.
Ali i kad bih imao sedamdeset osam, opet bih to želeo.
I kad bih bio devedesetogodišnjak u samrtnim mukama u 

nekoj bolnici, opet bih želeo da vodim ljubav s bilo kim, i tako 
treba da bude, jer to je naše spasenje, jer se uzbudimo kad nas 
neko dodirne, kad nas neko poljubi.
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Jer kad ne bi postojala ljubav na prvi pogled, život ne bi imao 
smisla. Život nije mazio onoga ko nije iskusio ljubav na prvi 
pogled. Trenutnu ljubav, bez sekunde oklevanja: o toj ljubavi 
sam razmišljao, o ljubavi koja te ošine kao grom; to bi trebalo 
da bude demokratsko pravo. Političko osvajanje. Voleo bih 
da ovog časa iskupim sva ljudska bića koja je nisu osetila do 
kostiju.

To je nepravda.
Ljubav na prvi pogled je način na koji sam život pokreće 

siromahe i bednike ka moći, punoći, veličini, slavi, jarosti, 
smelosti, strasti, vladavini svetom i istorijom.

Ispunite svet zaljubljenima na prvi pogled, to bih rekao 
naprednjačkim političkim snagama na planeti Zemlji; i kon-
zervativcima bih rekao isto.

Fašistima i komunistima bih rekao isto, ispunite svet zalju-
bljenima, ali streljali bi me.
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Čim sam ustao, otvaram vrata frižidera i gledam unutra kao 
neko ko gleda mora, gradove, katedrale, šume, mnoštva mu-
škaraca i žena kako vode ljubav.

U frižideru, čudesna lepota sveta.
Svet je u tišini.
Milioni ljudskih bića gledaju šta ima u njihovim frižideri-

ma. U izolaciji, frižider pruža jedine panoramske poglede. To 
su metonimije lepote sveta: banane podsećaju na drveće, riba 
podseća na more, šnicla podseća na poljane.

Nemam dovoljno hrane.
Ulazim u kola.
Pre nego što upalim, zagledam se u njega. Ovaj automobil 

ima previše godina. To je stari folksvagen golf, model iz 1977. 
godine, crvene boje, sa četvorim vratima, ali meni se dopada, 
već je vintidž.

Osam je stepeni, to je madridsko gorje, još uvek se brani od 
dolaska proleća. Vozim putem koji izlazi na drum, i odatle u 
pravcu Sotopenje. Sve je pusto. Sve je kao pre hiljadu godina. 
Ulazim u selo i parkiram kola ispred Monseratine radnje.

Jesu li te ostavili na miru?, pita čim me je ugledala.
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U odgovor se osmehnem.
Možeš me zvati Monse, kaže mi, a ja sam potpuno zapanjen, 

i skida masku.
Odabiram voće i paradajz i povrće.
Monse me pita gde živim. Kažem joj da sam sâm u udobnoj 

i prijatnoj kolibi, usred šume. Nema nikoga u prodavnici, i 
zato pričamo do mile volje. Ona kaže da radi samo pre podne, 
posle podne dolazi drugi prodavac. Vlasnik prodavnice živi u 
Madridu. Kaže da je selo bilo dozlaboga dosadno i bez pan-
demije, s izuzetkom leta i godišnjih odmora. Mada gotovo da 
više voli selo s pandemijom, i smeje se. Danima nisam video 
nikoga da se smeje.

Da li ti je hladno tamo, usred šume?, pita me kako bi sprečila 
da odem tako brzo.

Imam električne radijatore i sjajno greju, odgovaram, i tač-
no je, sad kad sam ih pomenuo, shvatam da odlično greju.

A nemaš kamin?
Naravno, imam i kamin.
Obožavam vatru u kaminu.
Onda moraš da dođeš kod mene.
Gledamo jedno u drugo i zavlada muk, i ni jedno ni drugo 

ne želimo ništa da kažemo, to je kao primirje.
Pokušavam da odem, pogledam kupljene stvari, kao da ukazu-

jem na to da je kupovina obavljena i prema tome moram da idem.
Kupio sam malo toga jer želim da se brzo vratim. Jer želim 

da opet vidim Monserat. Pre polaska tražim od nje telefon rad-
nje za slučaj da treba da pozovem unapred da naručim stvari. 
Sve televizije preporučuju telekupovinu, da nikoga ne vidiš, da 
nikoga ne dodirneš. Monserat mi se zagleda u oči.

Daj mi tvoj broj i pozvaću te, a ti se nemoj javljati, tako ćeš 
imati umemorisan moj broj.

U tom trenutku dolazi jedna gospođa s kolicima za kupovinu.
Dajem joj svoj broj, ona ga ukucava u telefon i istog časa 

imam propušten poziv.



Manuel Vilas34

Parkiram golf tačno naspram svoje kuće.
Sednem na kauč i razmišljam o Monserat, ustanem i uklju-

čim televizor. Pojavljuju se političari, ministri, novinari, rekla-
me, kvizovi, kuvari. Ništa zanimljivo, mada ga ne isključujem, 
jer dok se čuju zvuci, nije potrebno razmišljati, ne razmišljam 
o njoj, naučio sam napamet naš razgovor i plešem s tim rečima 
koje smo razmenili. Dosetim se da nisam umemorisao Monsin 
broj u imenik. Zovem je Monse suprotno od onoga što su od 
mene tražili policajci, ali ona mi je dala dozvolu, i dala ju je 
iz prve i kategorično; to je nepogrešiv znak koji pothranjuje 
moju nadu da sam nešto posebno za nju. Uljuljkujem se u toj 
nadi kao u plavom oblaku. Gledam njen broj i dodajem ga u 
nove kontakte. Pišem njeno ime velikim slovima. Ne želim da 
znam njeno prezime. Prezimena ulivaju strah, sadrže previše 
stvarnosti. Gledam da bih video ima li Votsap. Ima. Gledam 
fotografiju. U prvom planu je ona, osmehuje se, lica obavijenog 
bujnom, dugom kosom. Fotografija je skorašnja. Ni osmeh nije 
namešten, nego pravi, s istinom unutra.

Ko ju je fotografisao? Da li je bila srećna tog dana kad su je 
slikali? Da li ju je slikao muškarac? Uvećavam je i usredsređu-
jem se na oči. Zatim na kosu. Fotografija nije ona. To je samo 
fotografija, kažem sebi.

Zaljubio sam se kao da mi je petnaest godina, ne mogu da 
zamislim veće čudo od tog. Ali sigurno je to maštarija, a ne 
čudo. Čuda ne postoje, a ni maštarije, ali su skromnije.

Ostavljam stvari u frižider.
Nema ih mnogo, a ipak ne uspevam da im nađem mesto. 

Plaši me moja trapavost. Za sve treba biti sposoban, a ja nisam 
sposoban ni da poređam hranu u frižider. Premeštam bana-
ne, paradajz, konzervu tunjevine, jaja. Svejedno je. Ne postoji 
način da se pronađe smisao; isto to se, bojim se, dogodilo s 
mojim životom. Ko ne ume da sredi svoj frižider ne ume da 
sredi ni svoje dane.



Poljupci 35

Ko li je ta žena?, razmišljam i dalje gledajući ringišpil vesti, 
brojanje mrtvih, prepiranje političara. Izdvaja se jedna luda 
činjenica: Španija je prva zemlja na svetu po broju mrtvih i po 
broju zaraženih.

Da li smo mi narod koga je Bog odabrao da trpi jarost pri-
rode? Da li smo glavni junaci nečega za šta vredi truda da se 
bude glavni junak?

Šta znači ta izvanredna činjenica da je među svim država-
ma na kugli zemaljskoj kovid 19 izabrao baš Španiju kako bi 
pokazao svoju snagu, svoju moć, svoju vlast?

Nije li ovo trebalo da se dogodi Izraelu, on je uvek bio narod 
koga su izabrale svetost, sudbina i božja ruka?

Da li se događa nama zato što smo čuvari katoličke vere?
Ne postoji slučajnost.
Da li nam neko šalje poruku?
Možda je kovid 19 izabrao Španiju zato što je izabrao mene. 

Mi paranoici smo kraljevi filozofije.
Ulazi sunce.
Vidim drveće.
Mogu da prošetam oko kuće, kao robijaš po dvorištu.
Policija me je upozorila (doduše, srdačno) da ne zalazim u 

šumu, ili na staze u blizini reke Eresme. Ako to učinim, mogao 
bih imati nevolje sa zakonom. Sve same pretnje.

Ali vraćam se na pitanje: ko je ta žena? Jer sam, ugledavši je, 
posumnjao da me ona čeka, da me čeka decenijama ili vekovi-
ma. Kako je moguće da sam se do ušiju zaljubio u nju? Da je ona 
izazvala ovu nelagodnost, ovaj bol što ga sad osećam? Ovu žeđ, 
jer ovo je žeđ. Ali ta žeđ se ne utažava kod nje, a ni kod mene.

Verujem u erotiku, silu koja ne potiče od slučaja, nego od 
ustrojstva s kojim je priroda ili sama neutaživost prirode htela 
da dođe do nas. Jer dobro bismo postupili kad bismo onu 
stranu prirode koju ne razumemo nazvali Tama.

Posmatrati lice ljudskog bića teoretski po prvi put i misliti 
da nas je to lice oduvek čekalo, to deluje kao zakon Tame.




