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La stagione dell’amore viene e va,
i desideri non invecciano quasi mai con l'eta.

Doba ljubavi dolazi i odlazi,
a zelje ne stare uprkos godinama.

Franko Batijato



Moram da odem iz Madrida, da potrazim drvece, ptice, putelj-
ke, Sume, reke, planine.

Kakva se to pretnja, dodavola, nadvija nad svet? Da li je
vazna? Dali je pogubna? Dali je to priroda kivna na nas? Da li
je to unistenje? Dali je to tek sitna smetnja na putu ka slobodi
i istini, ka savr$enijem ljudskom bi¢u? Da li je to bolest kao i
sijaset drugih? Nadvija se uragan nevidljivih stvorenja, to nisu
zvezde, nisu meteoriti, nisu atomske bombe.

Dali je prolazna?

Dali je teska?

Dali je sveobuhvatna?

Da nije umrla istorija, to jest dogadaji planetarnog karaktera?

Da li ¢e i nadalje postojati lepota?

Uplasen sam i u isti mah zahvalan, zahvalnost slucaju,
lepom i treperavom slucaju, kralju svih stvari bez njegovog
znanja. Mi smo ga postavili na taj presto a on i ne seda na
njega, jer po ceo bogovetni dan spava na lovorikama, ne ma-
reci za svoje kraljevstvo, namacu¢i se u oblacima, u njihovoj
nedokucivoj nehajnosti.

Moram da odem iz Madrida, u jedno lepo mesto.



8 MANUEL VILAS

Zatvaram prozore. Zatvori sve prozore, kazem sebi. Pocuj
kako $kljocaju $arke, pocuj kako rade Sipkasti zatvaraci, navuci
roletne, oprosti se.

Gasim svetla, uzimam jedan kofer, dva kofera, bolje je, ne-
koliko knjiga. Sta da stavim u kofere? Da stavim ceo svet u dva
kofera? Trebalo bi da pozovem nekoga, ali ja sam sin jedinac, i
roditelji mi vi$e nisu zivi, jo§ uvek zatvaram prozore.

Nedavno sam se penzionisao a imam manje od $ezdeset go-
dina, dve godine manje. Jedna od prednosti rada u srednjoj skoli
jeste da mozes$ da se penzionises u Sezdesetoj godini ako si trideset
godina uplacivao doprinose. Vise ne postoji starost u penzionisa-
nju, bar ne u mom, to je korak napred, ali kuda, gde je to napred?

Sta je starost?

Dan pre nego $to je izdata naredba o karantinu, seo sam u
kola i pobegao iz Madrida. Putevi su poceli da se prazne. Pri-
mecivao sam taj proces, i ¢ak sam ga posmatrao s nekakvom
raspaljenoscu. Izgledalo je da majka Zemlja ponovo dolazi do
svojih teritorija, postojalo je tu prisustvo prvobitnih, nehoti¢-
nih, bezimenih, nepoznatih sila.

Postojala je velika lepota u tim gotovo natprirodnim silama,
i pomislio sam na svoju dusu, na to da ¢u, daj boze, jednom
moc¢i da vidim svoju dusu u ovom postojanju.

Pre nego $to nestane s planete, svako ljudsko bi¢e bi moralo
imati pravo, pravo politicke prirode, da vidi svoju dusu, jer bez
duse smo malenkosti.

Vazduh i sunce su bili isti kao i uvek, pa ipak, poprimali
su jedan drugaciji profil, mozda zato $to stvari uvek jesu i bice
doimanje, a nikad prijatni i dovrseni predmeti.

Da, ljudska bica i njihova postojanja i upecatljiva prisustva
napustali su ovaj svet, bolje receno rasplinjavali su se. Bilo je
to poput povlacenja vojski zivota, radosti, svetlosti, praznika.

Posumnjao sam da ¢e se poraz i uspeh izjednaciti. Bice
nerazlucivi jedan od drugog. Jer uspeh je drustven. A izolacija
je povlacenje u osamu.
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Zatvor se nadvijao nad pravednicima i gre$nicima, da se
izrazim na biblijski, svima znan nacin. Opija me kosmicka
dimenzija katastrofe koja se nadvijala nad Zivotom.

Pomislio sam na mrtve.

Ne na one koji ¢e umreti, nego na one koji su ve¢ mrtvi, one
$to su umrli prethodnih godina, dve hiljade petnaeste, ili $esna-
este, ili sedamnaeste, ili osamnaeste. Ne bi li trebalo da se vrate
u zivot kako bi videli ovaj spektakl nestvarnosti civilizacije?

Nepravedno je da propuste sve ove planetarne novotarije.
Jer kobno je propustiti svetske dogadaje, to je kao da propustas
prazni¢ne dane ¢ovecanstva.



Virus je li¢io na novorodence koje se priblizava Zemlji, tako
sam ja video virus, kao na kraju filma 2001: Odiseja u svemiru
Stenlija Kjubrika.

Jedno pitanje je kod mene izazivalo ironi¢an osmeh: hoce li
novac izgubiti stvarnost? Niko nije iskusio Zivot bez prisustva
novca. Pa ni oni §to imaju milione i milione dolara ili evra ne
mogu da plate kako bi san poput sveta bez novca postao java.
Taj argument jemci da ljudski zivot stremi ka komediji, jedino
ljubav izmedu dva ljudska bi¢a nije komedija.

Prema tome, ¢emu sluzi novac u svetu bez kelnera i bez
sluzbenika i bez ¢inovnika koji bi ucvrstili ideju o Drzavi?
Ako novac postane nestvaran, civilizacija onda posrée, jer se
bogatasi i siromasi stapaju i izjednacavaju. Cak bi se jedni mogli
zaljubiti u nekoga iz redova drugih. Niko ne zivi bez prisustva
novca, starog kao prisustvo boga, $to upucuje da se razmisli
nisu li to dvoje jedno te isto.

Jesu, isto su, i to je pravo ¢udo, veliki dar inteligencije, taj
usiljeni brak izmedu Boga i novca, brak koji se ne trosi, i uvek
ima prvorazredan erotski Zivot, gde je nevernost najbesmisle-
nija pomisao koja nekome moze pasti na pamet.



Kako je samo zemlja podrhtavala od uznemirenosti.

Nikad pre toga nisam vozio kola posred lomace prirode. Na
radiju su se davale vesti o virusu, i $ta ljudi misle, i lekari, i po-
liti¢ari, i novinari, daju tumacenja, dizu buku. Priroda se digla
na oruzje protiv ljudskih bica. Poslala nam je virus. Svojevrsnu
Sotoninu spermu. Setio sam se jo$ jednog filma: Rozmarina beba,
s Kjubrika sam se prebacio na Polanskog. Ali ta misao me je ras-
tuzila, u meri u kojoj me je vracala u temeljnu noc vrste, koja deli
stvarnost na dobro i zlo, na svetlost i tamu, na Zivot i smrt, kao
da nema moguceg napretka, kao da se nista nije promenilo u te-
meljnim antropoloskim koncepcijama u ove poslednje tri hiljade
godina. Binarnost, dvojakost, i dalje gospodari nasim znanjem.

Velika naucna i tehnoloska i astronomska i medicinska do-
stignuc¢a u moralnom sklopu starom tri milenijuma, potpuno
zaglavljenom u mestu.

Virus je bio si¢usan, videli su ga jedino mikroskopi.

Uvek preklinjemo mikroskope.

Mrzim veru u mikroskope.

Virus je doneo novo ponizenje u ljudski Zivot. Dosad su nas
ponizavali neuspeh u drustvu, neuspeh u ljubavi, siromastvo,
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ruznoca, nemanje zaposlenja, tuga ili smrt. Sad nas ponizava
jedno nevidljivo bice.

Kao i Isusa Hrista, samo su odabrani videli korona virus.
Stoga je sve i dalje bilo isto. Trebalo je verovati u nekoliko
posebnih muskaraca i Zena. Ime tih likova se promenilo. Pre
dve hiljade godina zvali su se apostoli. Sad se zovu nau¢nici.
Ljudska komedija je pomamna i beskonac¢na.

Sta, dodavola, radimo na Zemlji?

Mogli bismo nestati kao vrsta i ne bi ostalo traga o nasem
prisustvu nigde, univerzum bi nastavio svoj prazni hod ka
nigdini, mozda ka tami, i nestali bismo a da nismo bili kadri
da objasnimo zasto smo se jednom pojavili i kakvo znacenje
je imao zivot. Ali to se dogada svakom ljudskom bi¢u: odlazi
s ovoga sveta ne znajuci zasto je doslo na njega, ne znajuci $ta
je zivot, $ta je bio njegov zivot.

Sutradan po mom dolasku u kuéu u $umi, u Spaniji je uve-
den karantin.



Kuca u $umi je drvena, s lepim krovom na dve vode. Ima pri-
jatnu spavacu sobu, kupatilo i veliku i prostranu kuhinju s
trpezarijom. Stavio sam konzerve u kuhinjski orman. Doneo
sam knjige. Boce mleka. Zaledeno meso. Mnogo kafe. Najblize
naselje je udaljeno petnaest kilometara i sad je prazno, posto
je to letovaliste.

Doneo sam knjige, jeste, ali nisam znao koje knjige da
odaberem.

Doneo sam dve glavne knjige: Bibliju i Servantesovog Don
Kihota. Mislio sam da su to prave knjige za suocavanje sa sma-
kom sveta, jer te dve knjige imaju sposobnost da sazmu druge
knjige. U hitnom bekstvu niko ne moze da vuce sa sobom tri
hiljade knjiga, pa ni trista. Pre ¢e biti pet-3est, najvise petnaest,
ili dvanaest, ne znam, zavisi od tvoje bruto snage, ili da li imas
slugu, jer treba razmisljati o nosivosti tih knjiga.

Nosivost je vazna, i to ne samo za predmete nego i za dusu.

Uvek se prisunja pomisao o smaku sveta kad nastupi neki
planetarni dogadaj, ali razmisljanje o smaku sveta je kao da
posredno pokazuje$ da svet postoji. Kad ljudi govore o smaku
sveta, oni potvrduju svet, i na taj nacin ukazuju da je civilizacija
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neupitna ¢injenica. Zbog toga obozavamo smak sveta, jer tako
igrom slucaja potvrdujemo sopstveno postojanje.

Nisam izolovan, jer vaj-faj veza mog mobilnog telefona
radi savr§eno dobro. A u ku¢i se nalazi televizor¢i¢ koji hvata
najvaznije kanale s vestima.

To je LG od dvadeset osam inca, s daljinskim upravljacem, s
onim si¢u$nim dugmic¢ima, zasto ne prave vece daljinske upra-
vljace? Upravljace koji bi ucinili da se osecas kao da pilotiras
svemirskim brodom, da pilotira$ celim svetom.

Ujutro u kucu ulazi prekrasno sunce. Gledam netremice to
sunce $to Setka po spavacoj i dnevnoj sobi i ¢estitam sebi §to
sam dobio sjajnu ideju da dodem ovamo.

Sunce ne zna nista od onoga sto se dogada ovde dole. Ako
gledam sunce, to sunce $to ulazi u ku¢u, nemoguca mi je po-
misao da se na svetu dogada nesto bitno.

To sunce poziva da se zaljubis, ali u koga?

Obi¢no se budim izmedu osam i pola devet, mada iz kre-
veta ustajem tek sat kasnije, i pijem kafu i posto prode deset
sati pre podne.

Uklju¢ujem vesti.

Milioni ljudskih bi¢a provode silne sate pred televizorom
gledajuci vesti.

Vesti su porazne, i svet ulazi na nepoznato mesto, kao kad
je 1969. godine ¢ovek prvi put kro¢io nogom na Mesec. Ni-
kad ranije nismo bili ovde. Ali najvaznije je: nikad to nismo
predvideli, osim u filmovima i romanima, a to nisu pouzdani
nacini predvidanja.

Uzgred budi receno, iako je ¢ovek 1969. kroc¢io nogom
na Mesec, naposletku se nije zbilo nista. Izgledalo je da je to
vazno, a ispostavilo se da nije. Na kraju je ispalo da je to jedan
ekstravagantan ¢in ljudskog roda.

Osvajanje Meseca je bilo poetski ¢in, liSen stvarnih po-
sledica, svojevrsni narcizam koji je otkrio jalovost kosmosa.
Veoma je tesko verovati u ljudski rod ako nema planetarnih
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dogadaja. Ako su ti dogadaji porazni, verovanje se ucvrscuje.
Ako su dogadaji dekorativni, poput sletanja na Mesec, onda
verovanje traje krace.

Da li je sletanje na Mesec promenilo Zivot nasim roditelji-
ma? To s Mesecom je bilo razonoda, dokolica, bioskop, spek-
takl, a to je ve¢ bilo mnogo. Nauc¢na, ¢ak metafizicka dokolica,
ali dokolica. Nije preobrazilo privrednu stvarnost Zemlje. Nije
znacilo industrijsku revoluciju. Bilo je zabava, blistava zabava,
s filozofskom uzavrelos¢u, s poetskom tackom.

Let na Mesec je bio poslednji poetski ¢in ljudskog roda.
Potrosene su milijarde dolara iz ljubavi prema poeziji.

Nikad ranije nije toliki novac ulozen u poeziju.

Nikad ranije poezija nije bila tako voljena.

Sjedinjene Americke Drzave i bivsi Sovjetski Savez, finansi-
rajudi te letove na Mesec, postali su pravi pokrovitelji poezije.

Nije potrebna velika bistrina da bi se shvatilo kako su ideji
nacije ili naroda odbrojane godine, mozda to bude mnogo
godina, pa i dva veka, moze biti tri-Cetiri veka, to ne znam, ali
jednog dana ¢e postojati samo ljudski rod, s politickim statu-
som koji se moze dobiti bez poteskoca.

Nacije ¢e nestati, nestace i svi jezici, i to nece biti tuzan
trenutak, nego korak napred ka ¢udesnim dimenzijama.

Necéemo to videti sad. Ali neko ¢e naposletku videti; ako
smo optimisti, dogodice se kroz vek i po ili dva veka: nece biti
drzava, nece postojati Francuska, Spanija, Sjedinjene Americke
Drzave, Kuba, Rusija, Nemacka, Italija, Kina. Mozda se desi za
petsto godina, ali vidim kristalno jasno. Bice to ¢aroban trenu-
tak: propast nacionalnih identiteta, nestanak ideje o narodima
i rodenje ljudskog roda.

Vazno je da ¢e do¢i kraj nacija, i koliki sre¢nici ¢e biti mu-
$karciiZene koji budu videli kraj nejednakosti i nepravdi. Bice
svejedno gde se rodis. Neces se zlopatiti zato $to si se rodio u
Africi a nece$ ni imati povlaséen Zivot zato §to si se rodio u
Evropi. To se vide nece dogadati. Niko te nece osuditi da budes
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nevidljiv zato $to ne govoris engleski jezik. Na koncu ¢emo svi
govoriti engleski, kao Sekspir glavom i bradom.

Svi ¢emo biti Vilijam Sekspir po talentu i Elvis Prisli po
izgledu i telu.

Ako pruzim ruku, doti¢em taj svet.

Virus isijava tu moguc¢nost da se promeni subjekat Istorije,
s velikim I, makar i ne znali ponajbolje Sta znaci staviti veliko
slovo na pocetku redi.

Sve vazne vesti o virusu navedene su na engleskom jeziku na
svim televizijama na ovoj planeti, i to ¢e za dvesta godina biti
jedini jezik, svi ostali ¢e se polako ugasiti, ali ne na tuzan nacin,
ne mogu da sagledam do kraja kako ce to biti, ali nece biti ni
nametanja ni tuge ni rata ni tlacenja, nego bratskog dogovora,
gde ¢e Zudnja za opstenjem nadvladati Zudnju za identitetom.
Jer nece biti nacionalnih identiteta a hoc¢e beskonacne Zzelje da
svi govore, sveopste zudnje da budemo povezani.

Mi koji ne¢emo docekati tu budué¢nost mozemo da se te-
$imo misleci na one koji nisu tu u ovom casu, na ljude koji su
ziveli u srednjem veku ili u sedamnaestom veku.

Mi zivi se se¢amo, a mrtvi dozvoljavaju da ih se secamo, to
je jedino $to cine.

Ipak, sve je nebitno ako nisi zaljubljen.

Cemu ti sluzi to $to imag mozak i pamet Karla Marksa ili
Alberta Ajnstajna ako nisi zaljubljen.

I u tome lezi misterija.



Juce sam otisao da kupim hranu u jedinoj prodavnici u selu
Sotopenja, mestu u kome sam odseo. Prodavacica je na licu
imala izraz neslaganja sa svetom koji vise nije krila. Poznaje
me odnedavno. Vise nije bila ljubazna, kao pre neki dan, kad
sam do$ao prvi put.

Onda se raspitivala o mom zivotu, iz u¢tivosti, naravno.

Danas se Monserat, tako se zove, samo drZi na propisanom
rastojanju i names$ta masku, hirursku. Dala mi je voce, sveze
povrée, hleb, meso, nekoliko kroasana i nekoliko boca mleka.
Veoma malu koli¢inu svake od tih namirnica, jer ne volim da
gomilam hranu.

Nema smisla prejedati se usred izolacije, to sam rekao Mon-
serat kako bih opravdao svoju oskudnu kupovinu, jer sam imao
osecaj da zbog mene gubi vreme, posto sam odabrao tako malo
stvari: kilogram mandarina, nekoliko banana, glavicu kupu-
sa, jedan plavi patlidzan, jednu pljeskavicu, dva litra mleka i
dva kroasana. I jo§ sam pomislio da ¢e mi mandarine i jedan
kroasan biti visak. Pomislio sam na ptice, da poklonim kriske
mandarina pticama na nebu. Mozda je to $to sam dugi niz go-
dina predavao omladini preuranjeno izazvalo kod mene ovaj
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misticki karakter, $to potice iz poniznosti na kojoj se zasniva
svako prenosenje znanja. Bez poniznosti, inteligencija nije nista
drugo do sujeta.

Izvredala je politicare domisljato pa ¢ak i sa smeskom na
licu zbog nacina na koji se nose s epidemijom. Eto sta je radila
Monserat dok mi je stavljala tri banane s Kanarskih ostrva u
platnenu torbu. Banane su dobre, kabaste i ostavljaju utisak da
si kupio mnogo toga.

Treba potraziti krivce, razmisljao sam. Jer svet bez krivaca
se ne moze trpeti. I ja sam je pratio u sebi u $irenju krivice koje
je preduzela, u pokusaju da uperi prstom u politicare, jer je bez
krivaca nama ljudskim bi¢ima nemoguce da imamo znanja o
svetu i o Zivotu.

Monserat hoce krivce, ceo svet ih hoce. Priroda je previse
apstraktno bi¢e da bismo njoj pripisali krivicu. Ne postoji nista
ljudskije od potrage za krivcima, jer povrh toga $to to li¢i na
paranoicno zastranjivanje, povrh psihoti¢nog aspekta, ironija
je u tome da krivci postoje.

Po izlasku iz radnje dva seoska policajca s rukavicama i ma-
skama prilaze mi i pitaju $ta radim u Sotopenji. Objasnjavam
im da sam nedavno penzionisan prosvetni radnik i da mi je
sindikat ponudio kucicu ovde, na planini Perla, i da sam stigao
pre naredbe o izolaciji.

Traze da dokazem da sam stigao ovamo pre izolacije.

Oklevam, ne dose¢am se kako da dokazem, i gledam u ba-
nane koje vire iz torbe, i upravo u tom trenutku se setim da
sam, stigavsi u Sotopenju, kupio meso u prodavnici, pre nego
$to je proglaseno vanredno stanje.

Vra¢amo se u radnju.

Monserat skida masku i kaze da se ne seca, ali neka me
ostave na miru, ¢emu sve te gluposti, da svi idemo dodavola, i
neka svako ide dodavola tamo gde mu se prohte.

Gledam tu zenu i od njene lepote mi se cepa srce, mislim da
je Zena mog Zivota, vera mi eksplodira u dusi, i napokon ¢ak
mogu da vidim svoju dudu.
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Svi - dvojica seoskih policajaca i ja — ostajemo zapanjeni.
Izgovorila je to zarazno ubedljivo. A Monseratina divlja lepota
je preplavila svet nade. Ovako sam je video: crnokosa, s kosom
skupljenom u neurednu pundu, crnih ociju punih Zestine, s
krupnim $akama, s usnama na kojima se pomalja poluosmeh
koji se digao na oruzje, s davoljim i bozanskim autoritetom u
isti mah.

Gledao sam netremice u njene $ake, jer dok je govorila, sre-
divala je kutije pune mandarina, bez rukavica, svojim mo¢nim
$akama. Pomislio sam koliko je zalosno nositi rukavice ako
sluze tome da oduzmu suncevu svetlost takvim $akama.

Dvojica policajaca i ja smo izasli iz radnje, kao da smo se
pobratimili, sa sponom izmedu nas trojice zasnovanom na
Monseratinoj lepoti i Zestini i gnevu.

Skinuli su maske, takore¢i u ¢inu policijskog buntovnistva,
i osmehnuli smo se.

Kazali su mi: Da ti nije palo na pamet da je zove§ Monse,
treba je zvati Monserat, ima veoma snazan karakter, ali je pre-
divna zena, i ima dobru dusu, i lepa je kao upisana, dabome da
to upada u o¢i, mi je mnogo volimo, ona te je spasla, pokazala
se kao sjajan advokat, to je najlepsa Zena koju je ikad videlo
ovo selo, pripazi dobro, nemoj da se zaljubi$ u nju.

I nasmejali su se uz ljubazan i dobro¢udan osmeh.

I opet su stavili maske.

OtiSao sam kudi.

Dirnulo me je $to su policajci izgovorili tako srdacne reci
0 Monserat, pomislio sam da je oni zacelo stite. Ali od cega je
stite? Od svega, od svega rdavog na ovome svetu, koliko god
to neznatno bilo. U svakom slucaju, dobrota tih policajaca me
je razveselila.

Da se nisu i oni zaljubili u Monserat?

Kako da je ¢ovek pogleda a da se ne zaljubi?

Imam potrebu da verujem u dobrotu tih policajaca, da su
dobri ljudi. Verujem da imam potrebu da verujem u sveopstu
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dobrotu iz jednog jednostavnog razloga: dobrota je bolja od
zlobe, odabrati dobrotu je ¢in gotovo natprirodne inteligencije.

Zasto je Monserat tako lepa, kakav je to lavirint?

Video sam izuzetnu lepotu na tom licu, u o¢ima, jagodicama
obraza, usnama, na kozi, to zaljubljivanje na prvi pogled mi
naseljava srce, ostaje tu da zivi, gradi selo, pali vatru, ta vatra
pocinje da gori, uokolo nice zivot.

Ipak, drum je i dalje bio pust, drvece je bilo ucveljeno, pre-
pusteno svojoj sudbini, putevi su se gubili, vetar je duvao.
Madridsko gorje se hladilo, ali odavalo je osecaj bezvremenosti,
povratka prirode.



Gledam drvece ukraj kuce i uo¢avam razlike.

Prepoznajem boroveijele, i topole, ali dalje od toga se gubim.

Moram da nau¢im imena sveg drveca. Vaznije je znati ime
razli¢itih vrsta drveca nego imena kraljeva Spanije, ili Francu-
ske, ili Engleske.

Drveta su poboljsana ljudska bica, pretvorena u spokojstvo i
apsolutnu dobrotu. Sta se moze reci o drvetu? O drvetu mozes
re¢i samo lepe reci, kao o Monserat.

Zaljubio sam se u nju, $apu¢em drvecu.

Pretvori¢u je u drvo, da se i vi zaljubite u nju.

Da li mi se dogodilo da sam se zaljubio na prvi pogled?

Daj boze da jeste.

Daj boze da je ljubav na prvi pogled stvarna koliko i drvo, pla-
nina ili reka. Daj boze da niko ne posumnja u njeno postojanje.
Jer ljubav na prvi pogled mozda dokazuje da postoje natprirod-
ljudski zivot, da ga pretvore u lepotu, u divlju ljubav, u strast.

Da li se drveta zaljubljuju u druga drveta?

Jabih odgovorio potvrdno, i da je to ljubav osudena na odsto-
janje i neispunjenje, jer drvo ne moze da hoda ka drugom drvetu.
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Mozda jedni druge mogu da dodiruju granama ili korenjem,
ali ne mogu da izvuku svoje korenje i da po¢nu da hodaju ka
drugom drvetu, sa slomljenim korenjem, a svet se unizava
krivicom virusa, imam potrebu da provedem neko vreme na-
samo s drvecem.

Ona je najlep$a zena koju sam ikad video, kazem jednoj
dzinovskoj jeli.

Ona, Monserat, pojaSnjavam.

Moje oci je ve¢ vode u moju dusu.

Video sam je samo na pet minuta, ali to je nebitno, bitno je
da sam shvatio da je to ona, ona koju sam cekao.

Ona koju je moja dusa cekala.

Njeno lice mi se sve vreme vraca u misli, dok se Sire milina
i carolija.

Tac¢no tako: moja dusa ju je cekala, i pronasavsi je, moja
dusa je postala vidljiva.

Drvece mi ne odgovara recima, ali njiSe grane.



Televizije ne Zele da prikazuju mrtvacke kovcege. Nedovoljna
je snabdevenost odrima. Mrtvacki kovéezi su vazni: govore sve
o ljudskoj prirodi, i imaju politicku snagu. Ako vidi$ jedan,
automatski prestaje$ da verujes u svaki oblik nacije, ili stanja,
jer uvidis$ da je istina tu: u mrtvackom kovcegu. Zbog toga ih
ne prikazuju.

Mrtvacki kovéeg smesta dovodi u pitanje svaki drustveni
i ekonomski i politicki smisao zivota. Mrtvacki kovcezi su
ogoljena istina.

Ceo svet ih mrzi.

I sad zagledam izdanje Don Kihota koje sam veoma svecano
stavio na stoci¢. Docarava osec¢aj doma: stoci¢ i knjiga.

U¢im napamet pojedinacne recenice iz televizijskog dnev-
nika, da bih potvrdio da je sve stvarno.

Uciti napamet recenice iz televizijskog dnevnika, to je kao
moliti se da svet postoji.

Niko ne zna ko su mrtvi. Predsednici razli¢itih vlada moraju
da ulazu ogroman pozoris$ni napor kako bi se pretvarali da
su im te smrti bitne. A svi znamo da im nisu bitne iz sasvim
jednostavnog razloga: jer nisu bitne ni nama.
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Istina je da mi pokusavamo, da iz sve snage pokusavamo da
nam bude bitna tuda nesreca, ali ta nesreca je daleka. Preveliki
smo licemeri ili nam je srce malo.

Trazimo od Sefova drzava ili od predsednika vlada da im
bude bitno ono $to nama nije. Mada, kad se bolje pogleda, to
ima komi¢nu pozadinu, i u svakom slucaju li¢i na zahtev vezan
za posao koji narod upucuje svojim politicarima.

Radi toga su izmisljene liturgije: da bi nesto $to nam ne
moze biti bitno izgledalo kao da nam jeste bitno. To se takode
zove pokazati postovanje. I uredu je. To je dobar izum. Pomaze
nam da zivimo u drus$tvu. Pomaze nam da trpimo jedni druge.
Postovanje je moderno. Mislim da je rodeno posle Drugog
svetskog rata.

Ali postovanje nije ljubav.

To postovanje je politicka zasi¢enost, krotkost, jos jedan uzas
pridodat uzasu smrti, to postovanje unutra sadrzi nesto uzasno.

Odajem im pocast zamisljajuci da su plesaci na nebu: okru-
zeni oblacima, plesu valcer ispunjen svetlos¢u, svi su podmla-
deni, ljube se, ujedaju se, kidaju se na komade, vode ljubav,
neverni su, neverstvo je ukinuto zauvek, razmenjuju partnere,
stari bra¢ni parovi kazu jedno drugome zbogom i svi se spetlja-
ju s drugim muskarcima i drugim Zenama, osamdesetogodi-
$njaci i osamdesetogodi$njakinje jure jedni druge u prizorima
vatrenog seksa, kraj mora, ispod drveca, tu su Sampanjac, plo-
dovi mora, beskonac¢no prijatno vreme, svira muzika, pesme
Neta King Kola, i svi lice na Adame i Eve.

Tako odajem pocast mrtvima.

Neka opet plesu.

Plesu.

Kao §to je pevao Franko Batijato: ,Zelim da te gledam kako
pleses®, i to je najdivnija himna potvrde lepote Zivota koju sam
ikad cuo.

Neka iznova hodaju ulicama svojih gradova: Madrida, Sevi-
lje, Valensije, Barselone, Malage, Bilbaoa, La Korunje, Saragose,
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Ovijeda, Kaseresa. Neka se vrate na svoje svakidasnje ulice, u
svoje restorane, u restorane u kojima su oni $to su se vencali
proslavili svadbe, a to su bili maltene svi, jer svi u Spaniji se
naposletku vencaju, ali takode bih zeleo da uputim srda¢an
pozdrav onima koji su ostali samci, onima $to nemaju restoran
u koji bi se vratili.

Takode mislim na neudate i neoZenjene i na stanove koje
su ostavili prazne posto su umrli, jer nije bilo ni dece koja bi
nasledila te stanove; mozda necaka, uvek se nade neki ne¢ak
koji iznebuha dobije na lutriji.

Ljubavne strepnje onih koji su ostali sami odlaze s virusom,
dani kada su pomislili da ovoga puta hoce, da e se vencati, a
na kraju je ispalo da nisu, i Zivot bez braka je na koncu postao
sudbina.

Daj boze da necaci mrtvih samaca upotrebe te stanove da
bi vodili ljubav, jer je to jedino $to vredi ¢initi na ovome svetu
pre nego $to umres, ali to vise ne govore ni televizijski dnevnik
ni predsednik vlade.

Tako da se zapravo virus pojavio pred nama kako bi uni-
$tio nadu erotiku, kako bi nas ostavio bez jezika, nogu, polnog
organa, usana, $aka, orgazama, kako bismo se vratili u srednji
vek telesnog greha.

Bez stenjanja.

Bez slucajnih susreta u toaletima na zeleznickoj stanici gde se
dvoje neznanaca tucaju kao zveri, on sedi na klozetskoj $olji, ona
na njemu, a zatim se ona odupire nogama o zid a on stoji, a po-
tom je on ispod, na $trokavom podu, a ona ga udara stopalima.

I na kraju izadu iz toaleta, i ne pitaju jedno drugo ni za ime, i
jedno i drugo udu u razlicite vozove, i nikad se vi$e nece videti.

I voleli su se ili su pokusali da se vole, u¢inili su koliko su
mogli, nec¢u ih ja kazniti ve¢nim ognjem zato $to su dali oduska
svojim nagonima.

I dosta dugo nose tecnosti i gasove, ¢vrste telesne mirise na
sebi, dok se ne istusiraju, ako se uopste tusiraju.
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Jer siromahe hrani jedino nada u ljubav, u seks, i milovanja.
Bogatasi vole berzanske indekse, velike kancelarije u nebode-
rima, medunarodne banke, industriju, privatne dzetove, vile
sa sto soba i pedeset kupatila.

Siromasima onda preostaje jedino seks, i s malo srece mi-
sti¢no sjedinjenje seksa i ljubavi. Ako ih pogleda sreca.

Sto soba da se vodi ljubav na sto razli¢itih mesta u sto noci.

Siromasni zaljubljeni nemaju vremena da misle kako iko-
ga mrze, nemaju vremena da se pobune, da imaju politicka
nacela, da povedu socijalisticku ili komunisticku, ili liberalnu
revoluciju, ili $ta god bilo; ne zato $to su siromasi, nego zato
$to su zaljubljeni.

Zaljubljeni nemaju vremena da bi ga posvetili svetu.

Ja zelim da budem jedan od njih, makar i samo zato $to je
moja volja da budem zaljubljen.

Da kazem dana$njim pa i sutrasnjim revolucionarima: vasa
revolucija je velicanstvena, ali ne odgovara mi da budem s
vama, nemam vremena, ne preostaje mi ni pet minuta slo-
bodnog vremena.

Zasto?, upitao bi me voda.

Zato $to sam zaljubljen.



Operi ruke, po vasceli dan ista, ko zna koliko puta ponovljena
pric¢a. Unizavanje zivota, koji se sad sastoji od beznacajnog
i ispraznog postupka pranja ruku bezbroj puta. Pranje ruku
spasava Zivote.

Kao da u postupku pranja ruku nema tro$enja tvog vremena
kad ne posmatra$ lepotu sveta. Jer ko pere ruke posmatra samo
slavinu, vodu i penu sapuna i poslu$nost.

Nemoguce je osetiti punocu zivota u neplemenitom ¢inu
poslusnosti. U poslusnosti postoji jedino dobrovoljno odrica-
nje od slobode, srozavanje i moralna beda.

Pontije Pilat je bio prvi i jedini ¢ovek koji je uspeo da tako
otrcan postupak kao $to je pranje ruku uzdigne u filozofsku
kategoriju.

Vraca se poslusnost, postaje vidljivo povinovanje, i postaje
jos vidljivija potcinjenost.

Stoga prizivam uspomenu na Monseratino lice kao na me-
sto neposlusnosti, kao jedino mesto na kome bih jo§ mogao
biti slobodan.

Slusam vesti dok savijam posteljinu.

Masina za pranje vesa u ovoj ku¢i kao da je nova. Omadijava
me, posto ima digitalni ekran, gotovo kao kod kompjutera.
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Postoji prazni¢na eksplozija u toj mesavini pranja odece i isto-
vremenog zadavanja komande za to pranje iz simulatora leta,
ili takvog neceg.

Mesavina vode, praska i tehnologije.

Ako odaberes jednocasovno pranje, na ekranu se ukljucuje
broj Sezdeset. A zatim se menja u pedeset devet, i u pedeset
osam, i u pedeset sedam, i vidi$§ kako vreme protice, i to je
vreme radnje, korisno vreme, nije to prolazak neplodnog i
melanholi¢nog vremena, jer postoje svrha i namera.

Kao da postoji tacka preseka izmedu astronauta i perionice
vesa, takva je ova masina.

Ko proizvodi masinu za pranje ve$a? Ko ju je izumeo? Kako
je moguce da radi? Kako je moguce da ljudi ne primecuju ta
¢udesa? Kad bi Isus Hrist ili Lenjin ustali iz groba i videli kako
je lako oprati odezdu mesije ili sako revolucionara od rebrastog
somota, skamenili bi se.

Masina za pranje vesa je hriS¢ansko ¢udo i komunisticka
revolucija.

Pretpostavljam da i Monserat ima masinu za pranje vesa,
mozda losiju od moje, to me rastuzuje. Voleo bih da je njena
mnogo bolja od moje.

Gledam televiziju. Pojavljuju se svi predsednici vlada na
ovome svetu i govore $ta treba raditi, prizivaju¢i nauku. Svi
nose Cisto rublje, ali sumnjam da oni stavljaju svoje ¢arape i
gace i kosulje u masinu za pranje vesa.

Sumnjam da umeju da puste u rad masinu za pranje vesa,
koja obi¢no ima mnogo programa, nije lako u potpunosti ovla-
dati mogu¢nostima, a njih je mnogo, masine za pranje vesa; pa
ipak, postojali su inZenjeri i tehnicari i projektanti i kvalifiko-
vani elektric¢ari koji su potrosili svoj radni vek da bi stvorili jo$
programa pranja, bolje ucinke, i resili su velike teSkoce dok se
nije stiglo do najnovijih modela masina za pranje vesa, a sve
to prolazi neopazeno vecini ljudi koji koriste masinu za pranje
vesa, jer svako je ima.
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Spanski predsednik vlade se nikad ne pojavljuje na meduna-
rodnim televizijama, u mnogim zemljama ljudi i ne znaju kako
se zove i kako izgleda. Pojavljuje se samo na $panskim televi-
zijama, a ne pojavljuje se na medunarodnim kanalima gde se
daju vesti. Po tome je manje slavan od Servantesa, treba ukazati
na tu pojedinost; s druge strane, to je uznemirujuca pojedinost.

Da li je on svestan te pojedinosti?

Predsednik vlade Spanije Zivi u drugoj svetskoj ligi. Ras-
tuzuje me to vecito ¢lanstvo u drugoj svetskoj ligi. Da li je on
svestan svoje sporedne, nebitne uloge? Cemu pripisuje svoju
medunarodnu beznacajnost? Da li je prozivljava dostojan-
stveno? Da li se ujutro razbesni kad se probudi i vidi da nema
propustenih poziva ni od predsednika Sjedinjenih Americkih
Drzava, ni od engleske kraljice, ni od rimskog pape, ni od cara
svih ruskih zemalja, i tako dalje, i tako dalje?

Pih, glupo je razmisljati o predsednicima vlada. Ja Zelim da
mislim samo o njoj. O Monserat. O njenoj neizmernoj lepoti,
ali jos vise o njenoj dobroti, jer tu su vrlinu istakla dvojica
policajaca. Isticem njenu dobrotu posto me je strah od zalju-
bljivanja. Neko ko ima zlatno srce zasigurno nije u stanju da
te povredi, to govorim sebi.

Cvrsto se drzim Monseratinog lika a video sam je samo na
pet minuta, mozda sedam, ali ozarila me je iznutra, a kakvu dru-
gu svrhu moze imati jedno ljudsko bice izuzev da ozari drugo.

Velika tvorevina stvarnosti u rukama televizije, eto to smo
mi, ali najednom sam pronasao drugaciji prioritet, sazet u
jednom imenu: Monserat.

Cini se da se Istorija razotkriva, ¢ini se da se nalazimo pred
vaznim i sveobuhvatnim dogadajem. Uzbuduju nas vazni do-
gadaji, a virus to jeste, jer u dubini duse Zelimo da mislimo
da negde postoji neka volja, i da sluc¢aj ne moze stvarati vazne
dogadaje. A to je dirljivo, jer dokazuje da smo jo$ uvek vrsta
kojoj je potrebna ljubav, krhka vrsta.
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Imamo potrebu da postoji smisao, jer smisao i inteligencija
su isto kod ljudske vrste. Inteligencija je slavljenje smisla.

Iguana, los, vuk, tigar, kameleon, $impanza, delfin, roda,
nemaju potrebu da pripovedaju pri¢u o svom zivotu, jer nema
dogadaja koje bi ispricali. Oni su velika i nepokolebljiva tisina.
Ostaju u onome §to je bez razli¢itosti, §to je neodredeno, ne
postoji identitet. Nasa civilizacija je rodena onog dana kada
je jedno ljudsko bice pocelo da prica pricu o svom zZivotu i
izmislilo svoj identitet.

Mozda ime Monserat takode pokrene pripovedanje, nadam
se da ce biti tako, ili to zelim.

I ljubav.

Iznad svega Zelim da volim i da budem voljen.

U mojim godinama.

U bilo kojim godinama.

Sve godine.

Imam pedeset osam godina i Zelim da volim.

Ali i kad bih imao sedamdeset osam, opet bih to Zeleo.

I kad bih bio devedesetogodi$njak u samrtnim mukama u
nekoj bolnici, opet bih Zeleo da vodim ljubav s bilo kim, i tako
treba da bude, jer to je nase spasenje, jer se uzbudimo kad nas
neko dodirne, kad nas neko poljubi.



Jer kad ne bi postojala ljubav na prvi pogled, Zivot ne bi imao
smisla. Zivot nije mazio onoga ko nije iskusio ljubav na prvi
pogled. Trenutnu ljubav, bez sekunde oklevanja: o toj ljubavi
sam razmisljao, o ljubavi koja te o$ine kao grom; to bi trebalo
da bude demokratsko pravo. Politicko osvajanje. Voleo bih
da ovog casa iskupim sva ljudska bi¢a koja je nisu osetila do
kostiju.

To je nepravda.

Ljubav na prvi pogled je nacin na koji sam zivot pokrece
siromahe i bednike ka mo¢i, punodi, veli¢ini, slavi, jarosti,
smelosti, strasti, vladavini svetom i istorijom.

Ispunite svet zaljubljenima na prvi pogled, to bih rekao
naprednjackim politickim snagama na planeti Zemlji; i kon-
zervativcima bih rekao isto.

Fagistima i komunistima bih rekao isto, ispunite svet zalju-
bljenima, ali streljali bi me.



Cim sam ustao, otvaram vrata frizidera i gledam unutra kao
neko ko gleda mora, gradove, katedrale, Sume, mno$tva mu-
skaraca i zena kako vode ljubav.

U frizideru, ¢udesna lepota sveta.

Svet je u tisini.

Milioni ljudskih bi¢a gledaju $ta ima u njihovim frizideri-
ma. U izolaciji, frizider pruza jedine panoramske poglede. To
su metonimije lepote sveta: banane podsecaju na drvece, riba
podseca na more, $nicla podseca na poljane.

Nemam dovoljno hrane.

Ulazim u kola.

Pre nego $to upalim, zagledam se u njega. Ovaj automobil
ima previse godina. To je stari folksvagen golf, model iz 1977.
godine, crvene boje, sa ¢etvorim vratima, ali meni se dopada,
vec je vintidz.

Osam je stepeni, to je madridsko gorje, jos uvek se brani od
dolaska prole¢a. Vozim putem koji izlazi na drum, i odatle u
pravcu Sotopenje. Sve je pusto. Sve je kao pre hiljadu godina.
Ulazim u selo i parkiram kola ispred Monseratine radnje.

Jesu li te ostavili na miru?, pita ¢cim me je ugledala.
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U odgovor se osmehnem.

Moze$ me zvati Monse, kaze mi, a ja sam potpuno zapanjen,
i skida masku.

Odabiram voce i paradajz i povrce.

Monse me pita gde zivim. Kazem joj da sam sam u udobnoj
i prijatnoj kolibi, usred $ume. Nema nikoga u prodavnici, i
zato pricamo do mile volje. Ona kaze da radi samo pre podne,
posle podne dolazi drugi prodavac. Vlasnik prodavnice zivi u
Madridu. Kaze da je selo bilo dozlaboga dosadno i bez pan-
demije, s izuzetkom leta i godi$njih odmora. Mada gotovo da
vise voli selo s pandemijom, i smeje se. Danima nisam video
nikoga da se smeje.

Dali ti je hladno tamo, usred $ume?, pita me kako bi sprecila
da odem tako brzo.

Imam elektri¢ne radijatore i sjajno greju, odgovaram, i tac-
no je, sad kad sam ih pomenuo, shvatam da odli¢no greju.

A nemas kamin?

Naravno, imam i kamin.

Obozavam vatru u kaminu.

Onda mora$ da dode$ kod mene.

Gledamo jedno u drugo i zavlada muk, i ni jedno ni drugo
ne zelimo nista da kazemo, to je kao primirje.

Pokusavam da odem, pogledam kupljene stvari, kao da ukazu-
jem na to da je kupovina obavljena i prema tome moram da idem.

Kupio sam malo toga jer Zelim da se brzo vratim. Jer zelim
da opet vidim Monserat. Pre polaska trazim od nje telefon rad-
nje za slucaj da treba da pozovem unapred da narucim stvari.
Sve televizije preporucuju telekupovinu, da nikoga ne vidis, da
nikoga ne dodirnes. Monserat mi se zagleda u oci.

Daj mi tvoj broj i pozvacu te, a ti se nemoj javljati, tako ¢es
imati umemorisan moj broj.

U tom trenutku dolazi jedna gospoda s kolicima za kupovinu.

Dajem joj svoj broj, ona ga ukucava u telefon i istog ¢asa
imam propusten poziv.



34 MANUEL VILAS

Parkiram golf tacno naspram svoje kuce.

Sednem na kau¢ i razmisljam o Monserat, ustanem i uklju-
¢im televizor. Pojavljuju se politicari, ministri, novinari, rekla-
me, kvizovi, kuvari. Nista zanimljivo, mada ga ne isklju¢ujem,
jer dok se ¢uju zvuci, nije potrebno razmisljati, ne razmisljam
0 njoj, naucio sam napamet nas razgovor i plesem s tim re¢ima
koje smo razmenili. Dosetim se da nisam umemorisao Monsin
broj u imenik. Zovem je Monse suprotno od onoga $to su od
mene trazili policajci, ali ona mi je dala dozvolu, i dala ju je
iz prve i kategori¢no; to je nepogresiv znak koji pothranjuje
moju nadu da sam nesto posebno za nju. Uljuljkujem se u toj
nadi kao u plavom oblaku. Gledam njen broj i dodajem ga u
nove kontakte. PiSem njeno ime velikim slovima. Ne Zelim da
znam njeno prezime. Prezimena ulivaju strah, sadrze previse
stvarnosti. Gledam da bih video ima li Votsap. Ima. Gledam
fotografiju. U prvom planu je ona, osmehuje se, lica obavijenog
bujnom, dugom kosom. Fotografija je skorasnja. Ni osmeh nije
namesSten, nego pravi, s istinom unutra.

Ko ju je fotografisao? Da li je bila sre¢na tog dana kad su je
slikali? Da li ju je slikao muskarac? Uvec¢avam je i usredsredu-
jem se na oci. Zatim na kosu. Fotografija nije ona. To je samo
fotografija, kazem sebi.

Zaljubio sam se kao da mi je petnaest godina, ne mogu da
zamislim vece ¢udo od tog. Ali sigurno je to mastarija, a ne
&udo. Cuda ne postoje, a ni mastarije, ali su skromnije.

Ostavljam stvari u frizider.

Nema ih mnogo, a ipak ne uspevam da im nadem mesto.
Plasi me moja trapavost. Za sve treba biti sposoban, a ja nisam
sposoban ni da poredam hranu u frizider. Preme$tam bana-
ne, paradajz, konzervu tunjevine, jaja. Svejedno je. Ne postoji
nacin da se pronade smisao; isto to se, bojim se, dogodilo s
mojim zivotom. Ko ne ume da sredi svoj frizider ne ume da
sredi ni svoje dane.



Poljupci 35

Ko li je ta Zena?, razmisljam i dalje gledajuci ringispil vesti,
brojanje mrtvih, prepiranje politi¢ara. Izdvaja se jedna luda
¢injenica: Spanija je prva zemlja na svetu po broju mrtvih i po
broju zarazenih.

Da li smo mi narod koga je Bog odabrao da trpi jarost pri-
rode? Da li smo glavni junaci necega za $ta vredi truda da se
bude glavni junak?

Sta znadi ta izvanredna ¢injenica da je medu svim drzava-
ma na kugli zemaljskoj kovid 19 izabrao bag Spaniju kako bi
pokazao svoju snagu, svoju mo¢, svoju vlast?

Nije li ovo trebalo da se dogodi Izraelu, on je uvek bio narod
koga su izabrale svetost, sudbina i bozja ruka?

Da li se dogada nama zato $to smo ¢uvari katolicke vere?

Ne postoji slucajnost.

Da li nam neko $alje poruku?

Mozda je kovid 19 izabrao Spaniju zato $to je izabrao mene.
Mi paranoici smo kraljevi filozofije.

Ulazi sunce.

Vidim drvece.

Mogu da prosetam oko kuce, kao robijas po dvoristu.

Policija me je upozorila (doduse, srda¢no) da ne zalazim u
$umu, ili na staze u blizini reke Eresme. Ako to uc¢inim, mogao
bih imati nevolje sa zakonom. Sve same pretnje.

Ali vra¢am se na pitanje: ko je ta Zena? Jer sam, ugledavsi je,
posumnjao da me ona ¢eka, da me ¢eka decenijama ili vekovi-
ma. Kako je moguce da sam se do usiju zaljubio u nju? Da je ona
izazvala ovu nelagodnost, ovaj bol $to ga sad ose¢cam? Ovu zed,
jer ovo je zed. Ali ta zed se ne utazava kod nje, a ni kod mene.

Verujem u erotiku, silu koja ne potice od slucaja, nego od
ustrojstva s kojim je priroda ili sama neutazivost prirode htela
da dode do nas. Jer dobro bismo postupili kad bismo onu
stranu prirode koju ne razumemo nazvali Tama.

Posmatrati lice ljudskog bica teoretski po prvi put i misliti
da nas je to lice oduvek ¢ekalo, to deluje kao zakon Tame.





