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Muzej moderne umetnosti, 20. septembar 2022.

More ljudi je neprestano raslo i sasvim ispunilo prostor foajea 
Muzeja moderne umetnosti. Vazduh je podrhtavao od žagora, 
iščekivanja, radovanja, ogovaranja. Okupili su se i reporteri, 
švedski i internacionalni, sa filmskim kamerama i nazivima 
medija ispisanim velikim slovima na opremi. Svi su se nalazili 
ispred male bine sa usamljenim mikrofonom čiji je hromirani 
stalak blistao na sunčevoj svetlosti koja je dopirala kroz velike 
prozore. Pored bine, ispred vrata koja vode u izložbenu salu, 
stajao je neki veliki predmet prekriven crnim naboranim plat-
nom. Na njega su motrila dva čuvara u odelima, raskrečenih 
nogu, svako na svojoj strani, sa tamnim naočarama i bubicama 
u ušima. Hana je videla kako im se plastični kablovi presijavaju 
iza ušiju, vijugajući niz kratko podšišane vratove. Držali su 
glave u stavu mirno, nisu se pomerali ni za milimetar. Zapitala 
se kako samo mogu.

Crno naborano platno nije pokrivalo čitavu zadnju stranu 
predmeta, sasvim u dnu se nazirao ram slike, kitnjasta štuka-
tura, nekoliko ogrebotina na kojima se zlatna boja oljuštila. 
Uskoro će platno biti uklonjeno, uskoro će umetničko delo 
biti prikazano publici.
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Kamere su zaškljocale kada je jedna žena brzim korakom 
prišla bini. Fotografi su se kretali kao jedan organizam dok su 
je pratili svojim objektivima. Žagor u foajeu utihnu kada se 
direktorka muzeja odlučno popela uz dva stepenika koja su je 
vodila do scene i mikrofona. Hana je odškrinula vrata, samo 
malčice, kako bi jasnije čula šta se govori tamo napolju.

Žena je nekoliko sekundi stajala ćutke, istegnutog vrata i 
krutog držanja, obuhvatajući pogledom publiku. Crna haljina 
ravnog kroja padala joj je sa mršavih ramena, a tkanina se za-
talasala od pokreta kada je naposletku ispružila ruke u gestu 
dobrodošlice i progovorila.

„Raduje me što vidim da smo se danas okupili u ovolikom 
broju. Za nas u muzeju je velika čast što možemo da otvorimo 
ovu izložbu u prisustvu jedne od najistaknutijih savremenih 
umetnica u svetu, voljene zbog svojih izvanrednih slika i statua 
u bronzi, zbog anđela koji se nalaze među nama.“

Zaćutala je i sačekala spontani aplauz. Klimnula je glavom 
sa odobravanjem. Zatim se ponovo nagnula napred, bliže 
mikrofonu.

„Kao što svi već znate, ona je danas ovde, da lično otkrije 
svoje najnovije delo. Prvo koje će prikazati u nekoliko posled-
njih godina. I sama tvrdi da je najbolje što je dosad stvorila. 
Čast nam je što je izabrala da ga prvi put prikaže baš ovde u 
Stokholmu. Dobro došla, Hana Stiltje!“

Žena ispruži ruku ka vratima izložbene sale. Širom su se 
otvorila i Hana je zakoračila napred. Imala je na sebi crvenu 
haljinu sa širokim pojasom oko struka. Suknja joj je bila uska u 
gornjem delu, a po sredini široka, pa joj se obavijala oko nogu 
kao lala okrenuta naopako.

Šešir opuštenog oboda joj je skrivao oči kada se uputila ka 
bini pogleda oborenog na pod. Nije bila sama. Jedan muškarac 
ju je pratio u stopu. Kada je prišla prvom stepeniku, oslonila 
se na njegovu ruku. On ju je prihvatio i zadržao je na nekoliko 
sekundi, leđima okrenut publici. Ona je nešto rekla, bio je to 
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difuzan šapat koji nije dopro do slušalaca. Ali muškarac ju je 
čuo, nasmejao se, hitro je poljubio u obraz, pa joj pomogao da 
se popne uz stepenice. Zatim ju je pustio i udaljio se nekoliko 
koraka. Stajao je tamo i čekao, leđima oslonjen o zid.

Hana je prišla mikrofonu, uhvativši stalak jednom rukom. 
Morala je da se malo podigne na prste da bi ga dohvatila. Jedna 
žena je brzo prišla da ga podesi, saginjući se da ne bi smetala. 
Publika je strpljivo čekala, a onda je dodir stvorio kratak spoj 
koji je zapištao iz zvučnika. Umetnicu to nije pogodilo, na-
protiv, zabavilo ju je. Osmeh joj je zaigrao u uglu usana, pa je 
lako odmahnula rukom pre nego što je najzad progovorila sa 
otegnutim američkim naglaskom.

„Sva umetnička dela imaju svoju priču, svoje emocije“, rekla 
je, pa zatim neko vreme ćutala. Posmatrala je publiku visoko 
uzdignute glave, susrećući njihove poglede pune iščekivanja. 
Smešila se tako da su joj oči delovale sićušno, a negde iza njih 
se upalila varnica.

„Moje novo delo, koje ćete uskoro videti, nešto je najbolje 
što sam ikada napravila. I biće poslednje koje ostavljam za so-
bom na ovom svetu. Jednostavno, završila sam. Završila sam 
sa umetnošću.“

Hana nije rekla više ništa, samo je ostavila te dramatične reči 
da lebde u vazduhu prostorije. Kada je odstupila od mikrofona, 
položila je ruku na nakit koji je nosila oko vrata, jedan ovalni 
medaljon od srebra. Klimnula je glavom dvojici čuvara. Oni 
su uhvatili platno i povukli ga unazad, puštajući ga da sklizne 
na pod i otkrije predmet koji se skrivao ispod.

Publikom se proneo šum. Foto-aparati su ponovo zaškljoca-
li, jedan čovek sa filmskom kamerom probio se napred, sagnuo 
se i pratio konture, prišavši blizu kako bi uhvatio detalje. Re-
porterka sa istog kanala pratila ga je u stopu, a kada je snimatelj 
okrenuo kameru prema njoj, podigla je mikrofon do usta.

„Dakle, ovde vidimo ono za šta smo upravo čuli da pred-
stavlja… poslednje delo Hane Stiltje. To je… ehm… komoda.“
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Reporterka nije izdržala da malo ne namršti čelo dok je 
izgovarala poslednju reč, kao da ju je to što je videla ozlojedilo, 
ili čak kao da je prestala da oseća poštovanje.

Komoda koja je stajala tamo, pred publikom, izgledala je 
kao pačvork od otpadaka. Svi delovi su bili različiti, po boji, 
obliku i materijalu. Crna kamena ploča na vrhu imala je na 
sebi svakakve mrlje i zareze, crno obojena papirna ruža mli-
tavo je visila preko ivice. Fioke su bile sastavljene od starih 
prozora, lajsni, prljavih i flekavih komada dasaka, ormarskih 
vrata. Iza jednog staklenog okna nalazila se hrpa koverti ne-
ujednačenih, iskrzanih ivica, jer su se papirna vlakna iskidala 
prilikom otvaranja.

Hana je nekoliko puta duboko udahnula, posmatrajući pu-
bliku. Oni su već počinjali da se kreću, mnogi su se okrenuli od 
bine i već stajali u red da uđu u salu kako bi pogledali izložbu 
zbog koje su i došli. Onu na kojoj će videti njene veličanstvene 
uljane slike i bronzane statue koje su je proslavile širom sveta.

„Hana Stiltje, možete li nam reći nešto više? Je li ovo neki 
sugestivan način poigravanja sa onim što život predstavlja? U 
smislu da svi mi unutar sebe imamo različite fioke?“, upitao je 
drugi reporter pružajući mikrofon ka njenom licu, toliko brzo 
da je ona ustuknula i udarila u nekog, pa se izvinila. Pitanja su 
sada dolazila sa svih strana.

„Zbog čega ste napustili bronzu kao materijal?“
„Je li ovo zaista delo na vašem nivou?“
„A šta je sa slikama? Hoće li ih još biti u budućnosti?“
„Zbog čega biste prestajali sada, na sredini života?“
Reporteri su je okružili, tiskajući se na skučenom prostoru. 

Ona više nije čula šta je pitaju, sve se pretvorilo u šum.
„Moraćete da sačekate sa pitanjima, postavljaćete ih kada 

budete dobili termin za intervju“, rekla je odlučno.
Muškarac koji ju je dopratio do bine sada je nestrpljivo sta-

jao pored nje, trupkajući nogama. Ona je posegnula ka njemu 
i uhvatila ga za ruku, čvrsto je stežući dok je odlazila u svojim 
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visokim, sjajnim cipelama, krećući se cikcak kroz more ljudi 
koje se rasipalo na sve strane. Okružena potištenim glasovima 
koji su svedočili o razočaranju.

Kada su stigli do vrata koja vode u restoran i sobice name-
njene za intervjue, pogledala je preko ramena, obuhvatajući 
pogledom sve ljude koji su napuštali muzej. Izlazili su na vrata 
i nestajali negde u dvorištu.

Tamo napolju se jedna devojčica igrala kraj svog tate, a 
on je razgovarao telefonom, glave okrenute na drugu stranu. 
Devojčica ga je držala za ruku, ali je istovremeno i poskakivala 
gore-dole u svojim žutim gumenim čizmicama. Duga kovr-
džava kosa padala joj je na ramena, a kada je obema rukama 
uhvatila tatinu, pa počela da mu se pentra uz nogu, umalo nije 
dodirnula zemlju.

„Džone, vidiš li onu devojčicu tamo, pogledaj“, prošaputala 
je Hana i pokazala, ali je njen pratilac nije čuo, pošto je već 
otvorio vrata i ušao.

Hana je posmatrala devojčicu i njenog tatu sve dok nisu 
skrenuli i nestali joj iz vidokruga. Ona je i dalje stajala u mestu, 
kao okamenjena. Tek kada je začula poznati glas kako je doziva 
po imenu, prenula se iz misli. Brzo je skliznula u prostoriju i 
zatvorila vrata za sobom, prstima tražeći bravu.

„Šta si to uradila, dođavola? Gde su slike, jebote?“, doviknuo 
je uznemireni glas spolja.



Donja fioka.
Obrađena drvena lajsna, grančica kao ručka,

dekorisana izlomljenim porcelanom.

Knut



Stokholm, 3. oktobar 1965.

Mala devojčica je ležala u sopstvenoj nečistoći. Nasred sobe, 
na podu. Bez odeće, umotana u prljavo ćebe koje se skoro sa-
svim svuklo sa nje. Besno se ritala golim nožicama, kao da se 
bori da pobegne odatle. Razmahivale su kroz vazduh, baš kao 
i ruke. Majušne pesnice su bile čvrsto stisnute. Ali devojčica 
nije plakala, nije ispuštala nikakav zvuk. Kao da je vodila ne-
čujnu borbu za život. Oči su joj bile razrogačene, bezizražajno 
su zurile u prazno.

Knut je kleknuo i podigao je u naručje, pa je privio na grudi, 
ne obraćajući pažnju na to što mu je kaka umrljala flanelsku ko-
šulju. Ljuljuškao ju je njišući se celim telom, šaputao joj na uvo:

„Srce malo. Malecka. Sad će sve biti dobro, sve će biti dobro.“
Na stolu su stajale flaše rakije i polupune čaše. I limenke 

piva, otvorene, smrdljive, obuhvatane šakama sve dok se tanki 
aluminijumski lim nije zgužvao od jačine stiska. Tamo je ležao 
i jedan špric, sa sve iglom, kao i gumena traka na kojoj je i dalje 
stajao čvor, dvostruko vezan, tako da se prljavožuta guma iz-
obličila. Supena kašika, zagrevana plamenom, tako da je čelik 
pocrneo od čađi. Ostaci belog praha mogli su se primetiti na 
krhotini nekog ogledala. Knut je zurio u sve to, podižući golu 
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bebicu na rame, da ne bi gledala taj jad. Možda je u pitanju bio 
amfetamin, ta užasna droga o kojoj je toliko slušao.

Majka je ležala obeznanjena na sofi, polugola, pored mu-
škarca koga on nikada ranije nije video. Spavali su. Grudi su 
im se povremeno podizale. Teško su disali, iz nozdrva im se 
čulo šištanje.

Majka. Ćerka.
Narkomanka.
Knut oseti kako mu se stomak prevrće, pa poče da riga, jer 

više nije mogao da zadrži sadržaj stomaka u sebi. Držeći dete uz 
sebe, povraćao je na tepih toliko da su mu suze krenule na oči. 
Devojčica je zacičala, prvo se oglašavala slabašnim kenjkanjem, 
ali onda se plač pojačao, i delovala je sasvim neutešno. Sigurno 
je bila gladna. Knut joj je tepao i ljubio je u glavu. Osećao je na 
usnama koliko je bebeća kosa meka, skoro kao svila. Miris je 
bio nevin, sladunjav.

Dograbio je majicu koja je bila okačena preko jedne stolice 
i umotao je u nju. Pre nego što je otišao, zavirio je u kupatilo 
u potrazi za pelenama, ali se odmah okrenuo kada je video 
koliko je unutra prljavo. Pomislio je da svrati negde na putu do 
kuće i kupi ono najpotrebnije za malecku. Napustio je stan bez 
osvrtanja. Nasmešio se i usnama oblikovao reč hvala komšinici 
koja je čekala ispred. Ona ga je i pozvala.

„Smem li da se poslužim vašim telefonom pre nego što 
krenemo?“, upitao je.

Ona je klimnula glavom i širom otvorila ulazna vrata. Unu-
tra je bilo uredno i čisto, krpara je bila nameštena sasvim ravno 
u predsoblju. Sobne biljke su bile raskošno zelene. Nekoliko 
metara i ceo okean razdvajali su istovetne stanove.

„Razmišljala sam o maleckoj, zato sam vas i pozvala“, rekla 
je, spuštajući ruku devojčici na leđa, „i o tome kako ne mora 
da joj bude ovako.“

„Ispravno ste razmišljali“, odgovorio je Knut sažeto, isto-
vremeno okrećući broj policije. Skraćivao je hod brojčanika 
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dok se vraćao u prvobitni položaj, da bi brzo mogao da izabere 
sledeću brojku.

„Morate doći ovamo i pobrinuti se za ovu narkomansku 
jazbinu. To je stan moje ćerke. Ovo se otrglo kontroli, njoj je 
potrebna pomoć“, rekao je, dajući im adresu.

Odgovarao je na njihova pitanja što je sažetije mogao. Rekao 
im koliko se osoba nalazi tamo i kako sve izgleda. Rekao im je 
i za bebu, malu devojčicu.

„Ja je sad vodim sa sobom kući, samo da znate“, rekao je 
pre nego što je prekinuo vezu. „Neko mora da brine o njoj, a 
ja sam joj deda. Najbolje je tako.“

Otišao je iz komšiničinog stana i izašao na ulicu, gde ga je 
čekao tamnoplavi volvo, a donji deo karoserije je bio toliko 
korodiran da je sve bilo potklobučeno, smeđi mehurići su se 
penjali uz vrata, izjedajući lim. Položio je devojčicu na leđa na 
suvozačkom sedištu i zaštitnički joj položio ruku na stomak 
kada je upalio motor i krenuo. Zavijanje sirena se sve više pri-
bližavalo, i pre nego što je skrenuo za ugao, stigao je da ugleda 
prednji deo policijskog automobila u retrovizoru.



Seoska kuća, maj 1969.

Devojčica je skakutala i trčala napolju u dvorištu. Konjski rep 
joj se njihao dok je uzimala zalet da iz jedne bare skoči u dru-
gu. Voda joj je prskala žute gumene čizme. Zapljuskivala gole 
noge i haljinu. Svetloplava tkanina je bila sva umrljana vodom 
i zemljom. Smejala se. Zvuk koji joj je dopirao sa usana pod-
sećao je na žubor vode, ili muziku. Bilo je to nešto najlepše što 
je on ikada čuo. Mogao je da sedi tu na verandi unedogled i 
posmatra je. Sluša.

Knut je izvukao usnu harmoniku iz džepa na grudima i 
zasvirao neku improvizovanu melodiju. Devojčica je odmah 
prestala sa igrom i dotrčala, sela kraj njegovih nogu i zapevala. 
U pesmi se radilo o pacovu koji je odbijao da sedne na nošu, 
i inače imao narav lošu. Reči su joj dolazile spontano, i oboje 
bi prsnuli u smeh kada bi ispalo sasvim blesavo. Devojčica je 
legla na leđa, duga kosa vezana u rep rasula joj se iza glave u 
obliku lepeze. Podigla je noge u vazduh i stopalima plesala po 
tonovima usne harmonike. Iz gumenih čizama je tekla voda, 
haljina se sve više kvasila.

Iz salona se oglasio stojeći časovnik, s naporom otkucao 
triput, pa zatim zaćutao. Knut je odmakao harmoniku od 
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usana i pustio je da sklizne nazad u džep. Bacio je pogled 
prema kolskom prilazu kući i putu koji se nalazio iza njega. 
Bio je pust.

„Najbolje da sad stavim kafu, za slučaj da ona naiđe“, rekao 
je i pružio ruku devojčici. Ona ju je prihvatila, pa ju je tako 
podigao u stojeći stav.

„Vidi na šta ličiš, ovo mora opet da se pere“, rekao je, ušti-
nuvši prstima tkaninu haljine. Ona odbi da je svuče, čvrsto skr-
stivši ruke na stomaku. Namrštila se, oči su joj bile kao crtice.

„Hoću da nosim haljinu“, frknula je.
„Onda uzmi onu crvenu“, rekao je Knut, zanjihavši se neko-

liko puta kako bi ustao sa stolice. Veliki stomak ga je usporavao, 
pa je teško uzdahnuo kada je ušao u kuću. Unutra su se nalazile 
samo dnevna soba i jedna manja, spavaća. Uz to i kuhinja gde 
je spavala devojčica. Kuhinjska sofa je i dalje bila razmeštena, 
a na debelom jorganu su se tiskale njene plišane igračke. Jedan 
meda, jedan psić i nekoliko zeka različitih veličina. Sve ih je 
poređao jedne pored drugih, na jastuk, pa sklopio ležaj. Porav-
nao je dušek i poređao jastuke u ćošak, pa niko ne bi mogao da 
pretpostavi da je to do maločas bio krevet.

Vatra je zapucketala kada je otvorio vratanca šporeta na 
drva i dodao još nekoliko cepanica. Odozgo je stavio lonče sa 
vodom. Devojčica je stajala na vratima i čekala, sva šćućurena. 
I dalje je na sebi imala prljavu, vlažnu haljinu.

„Koliko je sati?“, upitala je.
Knut je bacio pogled u salon, na veliki stojeći sat koji je 

stajao uz jedan zid. Već je prošlo četvrt sata otkako se prošli 
put oglasio. Ali Knut to nije rekao.

„Možda će doći krajem dana“, rekao je, iako je put i dalje 
bio sasvim pust. „Zar ne bi sad mogla da se presvučeš u nešto 
drugo? Nešto čisto i suvo.“

Devojčica se nasloni na dovratak, glave izvijene ka putu, dok 
su joj stopala stajala sa unutrašnje strane dovratka.

„Ionako nema veze“, rekla je.
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Knut je znao da je u pravu, ali nije to rekao. Svaka druga 
subota je bila dan za posete, tako je odlučeno. Od tri do pet. 
Ali majka se retko pojavljivala.

„Ima veze, nećeš se smrznuti“, reče Knut, pa ode do garde-
robera da pronađe majicu i pantalone. Stavio joj ih je u krilo.

„Obuci to odmah“, ponovio je.
„Daj mi crvenu haljinu, hoću da budem lepa kada dođe“, 

odgovorila je ona jogunasto i izbacila odeću iz krila, tako da je 
odletela preko drvenog poda i ostala da leži zgužvana na gomili.

„A da je sačuvamo za sledeći put?“
Devojčica nije obratila pažnju na to što je rekao. Ustala je i 

ponovo istrčala napolje, i dalje u vlažnoj, prljavoj haljini. Če-
kale su je bare i pentranje po drveću. I koliba koju su zajedno 
napravili. Lestve od kanapa udarale su o drvo dok se ona vešto 
penjala, da bi na kraju nestala unutra. Uvek je tako radila kada 
je tužna. Koliba joj je bila utočište, njen lični kutak.

Knut je otišao do telefona i okrenuo broj koji je okretao 
već toliko puta. Ali kao i obično, signali su se nizali i niko se 
nije javljao.

Na zidu se nalazio kalendar. Stavio je crveni krstić kraj da-
našnjeg datuma. Pored krstića je napisao nekoliko reči: zvao, 
ne javlja se.

To je bio drugi krstić za taj mesec. Vratio se unazad. Svaki 
mesec je izgledao istovetno, sa crvenim krstićima svake druge 
subote.

Uskoro će proći pola godine otkako je poslednji put bila 
u poseti.

Majka.
Ćerka.
Narkomanka.



* * *

Na sekreteru u salonu stajalo je nekoliko fotografija. Knut je 
zastao ispred njih. Bile su to uramljene slike nasmejane dece. 
Devojčice Hane. I devojčicine majke Johane. Bile su toliko slič-
ne. Dugih smeđih kosa, kovrdžavih poput šumećeg vodopada. 
Uzeo je jednu uokvirenu sliku u ruku da je pogleda izbliza. 
Usne su se osmehivale, u očima je bilo života, zračile su ka 
njemu. Johana je stajala pored hrasta iza kuće, naslonjena na 
stablo, s jednom nogom na klupi ispred njega. Sliku je napravio 
neki fotograf koji je išao od kuće do kuće i nudio svoje usluge.

U to doba ih je u kući bilo troje. Dok je Aina još bila u ži-
votu. I dok je Johana još bila nevino dete.

Lepa uspomena. Takvu je želeo da je pamti. A ne onakvu 
kakva je postala.

Je li on kriv za to? Da li bi ponovo napravio istu grešku?
Obrisao je staklo rukavom košulje, pa vratio okvir pored 

jedne Hanine slike koju je on sam napravio svojom kamerom 
koju je kupio polovnu dok je ona još bila odojče. Na slici je 
trčala ka njemu po livadi, raširenih ruku. Gledao je čas u jednu, 
čas u drugu sliku. Ista kosa, isti osmeh. A ipak, nisu iste.

Ne, to ne sme da se dogodi ponovo. Jednostavno ne sme.
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Izašao je u dvorište.
„Hana!“, povikao je.
Devojčica izviri iz kolibe, lice joj je bilo ugljem obojeno u 

crno. On poskoči, pretvarajući se da se uplašio.
„Bu!“, ciknula je ona i zasmejala se tako da su joj beli zubi 

zasijali usred tog crnila. Razočaranje zbog toga što majka ni 
ovoga puta nije došla bilo je kao rukom odneseno. Možda se 
već navikla na to da čeka uzalud. Uskoro bi trebalo da odusta-
ne od toga da je priprema i oblači. Johana slobodno može tek 
tako da se pojavi ako joj se jedne subote najzad bude dolazilo. 
Često se pitao šta ona radi i kako joj je. Svaki put kada telefon 
zazvoni, osetio bi nemir, strah od toga da je možda uzela pre-
komernu dozu.

Knut ispruži ruke i uhvati Hanu u naručje kada je skočila 
ka njemu. Ona zagnjuri svoje malo lice između njegovog vrata 
i ramena.

„Deko“, prošaputala je i još jače ga zagrlila.
„Prasence jedno, dekina najdraža devojčice“, prošaputao je 

on, milujući je po kosi. Zatim ju je pažljivo spustio na zemlju 
i pokazao ka stolarskoj radionici.

„Hajde da ti pokažem šta sam ti napravio.“
Bila je to prostrana radionica, površine veće od kuće u 

kojoj su živeli. Tu je imao stolarsku klupu i svoj alat i na sve 
strane radove kojima se bavio. Stolice, nekoliko prozora, jednu 
komodu. Uglavnom je renovirao, strugao staru farbu i popra-
vljao. Bojio. Ponekad je i pravio novo, ako je imao naručioca. 
Nasred prostorije nalazila se naslonjača koju je sam napravio. 
Upravo ju je bojio, u crno, sa zavojitim zlatnim lozicama i 
crvenim cvetovima.

Hana sede na nju pre nego što je stigao da je zaustavi. Zadr-
žao je dah, nadajući se da se boja osušila. Nervozno je ispružio 
ruku, uhvatio njome naslon, pa odahnuo kada je shvatio da nije 
lepljiv. Zaljuljao je, a ona se zavalila, sa obe ruke na naslonima 
za ruke. Ali onda je iznenada ugledala ono što je želeo da joj 



Poslednje umetničko delo 23

pokaže. Bez upozorenja je iskočila iz stolice i pala na bok, ali je 
brzo ustala. U samom dnu stolarske radionice stajao je štafelaj 
sa praznim belim papirom. Na hoklici pored njega nalazila se 
paleta sa vodenim bojama.

„Možda sad više nećeš slikati po samoj sebi“, rekao je, sme-
šeći se garavom detetu koje je skakalo uvis sa četiri nove četkice 
u rukama.

Hana je uvek bila s njim dok je radio, sedela bi na podu u 
uglu radionice i crtala. Obožavala je svoje voštane bojice, ispu-
njavala ceo papir tako da svaka bela površina završi prekrivena 
jarkim bojama. Govorila mu je šta je to, ali bilo je teško ma 
šta razaznati. Šumu, losa, jezero. Ona je videla slike u svom 
unutrašnjem svetu koji je želeo da izbije napolje, poriv je bio 
toliko jak. Baš kao i kod njene majke. Ona je slikala po svemu, 
ponekad i po zidovima. On se tada ljutio. Ovoga puta nije 
imao nameru da napravi istu grešku. Devojčica je uvek smela 
da slika, trebalo je da ima odušak za sve što se nalazi u njoj, za 
sve te slike, misli, osećanja.

Ona ga više nije čula, pošto je već počela da slika. Nesigur-
nim potezima četkicom po debelom kartonu. Vlakna su upijala 
vodu, a boja se širila. Bojila je crvenom, bojila je plavom, mešala 
ih dok sve ne postane smeđe. On joj je pomagao da krpom 
očisti pločice boje.

Zatim je počinjala iz početka.
Drvo, šuma, krv… Glasno se nasmejala kada joj je ta reč 

sišla sa usana.
„Da li se to možda neko povredio?“, upitao je Knut i naherio 

glavu, posmatrajući inferno od boja.
Ona žustro zaklima glavom.
„Da, vrana je umrla. Kada ju je lisica uhvatila“, rekla je, 

pokazujući nešto crno i nešto crveno usred tih silnih poteza 
četkicom.

„Vidim ih“, rekao je on, klimajući glavom, fasciniran devoj-
čicinom maštom. „Jadna vrana. Joj, koliko je tu krvi.“
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Ona je pažljivo podigla papir. Stavila ga je na zid, ustuknula 
i osmotrila ga.

„Gotovo“, rekla je zadovoljno i nestrpljivo kucnula jednom 
četkicom o drugu. „Sledeća, daj papir.“

Knut je učinio kako mu je rekla, uzeo je još jedan papir 
i stavio ga na štafelaj. Odupro se porivu da joj kaže da slika 
sporije, pažljivije.

„Šta će to da bude?“, upitao je umesto toga. Devojčica mu 
nije odgovorila, već se ustremila na prazni beli papir sa svoje 
dve četkice, puštala da se boja razliva i slikala obema šakama.

Jednog lepog dana će možda od svega toga ispasti nešto, 
pomislio je vedro, prateći pogledom njene razmahane pokrete.

Danas još ne.



* * *

Knut je uzeo rende i polako počeo njime da vuče ravnomerne 
poteze po dasci uglavljenoj u stegu. Čuo se ujednačen šum. 
Opiljci koji su padali na pod bili su tanki i ukovrdžani. Hana 
je dopuzala do njegovih nogu pa ih hvatala u letu. Zatim je 
brzo otrčala nazad do svog štafelaja i pričvrstila ih za karton 
pomoću malo lepka. U prvi mah je izgledalo nasumično, kao 
da ih je tek tako poređala tu i tamo, preko smeđih poteza čet-
kicom. Ali ubrzo je uvideo šta pokušava da uradi. Promešala 
je četkicom po zelenoj boji, pa pažljivo bojila opiljke, jedan 
po jedan. Kada je završila, bilo je jasno da je u pitanju šuma. 
Smeđa stabla drveća sa zelenim krošnjama. Prestao je da renda 
i odložio je alatku.

„To si pametno izvela“, rekao je, prilazeći bliže.
„Vidiš? To je velika šuma“, zadovoljno je rekla Hana, spu-

štajući se u turski sed ispred slike, kao da namerava da dopre do 
unutrašnje suštine slike. Knut je uzeo hoklicu i seo pored nje.

„Ššš“, rekla je Hana kada su nogare zaškripale po podu. 
„Smetaš vuku.“

„Vuku?“
„Da, on spava tamo unutra, na mahovini iza drveća. Samo 

se ne vidi baš sada.“
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Knut prsnu u tako silovit smeh da se zakašljao, i u disajnim 
putevima osetio škripanje, bol. Uhvatio se za grudi.

„Kako si, deda?“
On se zakašljao tako jako da mu se vrat sav napeo, a obrazi 

su mu se zacrveneli od krvi.
„Ti si… prava mala… umetnica, znaš“, rekao je sa na-

prezanjem. Kašalj se ponovo pojačao, pa je pritisnuo rukom 
grudni koš.

„Čekaj. Doneću ti vodu“, rekla je devojčica, istrčavši na 
vrata. Čuo ju je kako pevuši neku pesmicu na putu do kuće. 
Već se bila navikla da ga čuje kako kašlje. On je uveče pio 
vodu sa medom, ali to nije pomagalo, grlo mu je bilo puno 
gustog, rastegljivog šlajma, a pri svakom udisaju čuo je krčanje 
i osećao bol.

Kada se Hana vratila u radionicu, čaša je bila samo dopola 
puna, jer je jurcala s njom u ruci i prosula pomalo pri svakom 
skoku. Knut ju je zahvalno prihvatio, ispio sve odjednom i malo 
pročistio grlo. Onda je podigao devojčicu i stavio je na nogu, 
pa je blago njihao levo-desno.

„Kakvu si to pesmicu pevala tamo napolju?“, upitao je vade-
ći usnu harmoniku iz džepa na grudima, gde se uvek nalazila. 
Hana je duboko udahnula, pa počela da peva svaku reč toliko 
glasno i jasno da njega začudi snaga u tom malom telu. Pro-
našao je u sebi snagu da zasvira harmoniku, za to je uvek bio 
spreman, pa se pridružio melodiji koju je ona pevala. Dvoje je 
postalo jedno kroz muziku, ona mu se klatila u krilu, plešući 
rukama i nogama u vazduhu.



* * *

Devojčica je spavala na zadnjem sedištu, umotana u debelo 
ćebe. Knut je povremeno bacao poglede ka njoj u retrovizoru, 
posmatrao njeno malo telo, rasutu kosu. Jesenja tama se već bila 
spustila na šumu, i farovi automobila nisu uspevali da sasvim 
rasvetle put kojim su se vozili. On je začkiljio i isturio bradu. 
Motor starog automobila je glasno režao, auspuh je bio zarđao 
i probušen. A on je ipak bio zadovoljan sve dok auto radi, i dok 
njime može da se preveze do grada, prijatelja, muzike.

Uvek je vodio devojčicu sa sobom, nikada se nije usuđivao 
da ostavi Hanu samu. Nije imao poverenja u bebisiterke, nije 
imao poverenja ni u koga. Ona je bila previše dragocena, pre-
više nezaštićena. To se uvek odvijalo dugo pošto prođe vreme 
za odlazak na spavanje, ali ona se nikada nije žalila. Spavala je 
gde god može, na zadnjem sedištu auta, ispod stola u restoranu 
gde su svirali.

Sada se i to već prilično proredilo. Dok je Johana bila mala, 
on je svirao nekoliko puta nedeljno. Aini se to nije dopadalo, 
dok je on smatrao da je baš lepo malo se pomeriti sa mesta. 
Bilo je to davno, u vreme dok je sanjario o tome da će posta-
ti novi Tuts Tilemans, svirati na velikim binama, sa velikim 
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bendovima. Bilo je u vreme kad je muzika bila važnija od svega 
drugog.

Napetost mu je popustila u vratu i očima kada su se pribli-
žili gradu, kada su ulične svetiljke obasjale kolovoz, pa je bolje 
video. Misli mu krenuše na različite strane. Već je kasnio, pa 
je malo dodao gas.

Obično je stizao baš kada treba da počnu sa svirkom, sa 
devojčicom na boku i usnom harmonikom u džepu na gru-
dima. Odlazio je kući čim završe poslednju pesmu. Drugi su 
mu prebacivali zbog toga što više ne želi da ostane i lumpuje s 
njima. Možda su se zato nastupi i proredili. Glasina se proširila. 
O harmonikaševom preteškom prtljagu: devojčici.

Knut je uglavio automobil u pretesan džep između dva 
druga auta, krećući se napred i nazad grčevitim pokretima. 
Hana se probudila.

„Jesmo li stigli kući? Pala je noć?“, pitala je bunovno.
„Stigli smo u Stokholm. Sad treba da sviram“, rekao je on, 

gaseći motor.
Ona se pridigla, ispružila ruke iznad glave i zevnula.
„Sladoled“, promumlala je i navukla platnene patike, na-

pravila dve omče i pažljivo ih vezala. Skoro kako treba. Malo 
ukoso, ali je u svakom slučaju ličilo na mašnu.

On ju je uvek podmićivao sladoledom da bi je odobrovoljio. 
U velikim činijama, sa šlagom i čokoladnim mrvicama. Ona 
je bila miljenica konobarica, šarmirala ih je svojom bujnom 
maštom i vedrinom.

Naočare su mu se ponovo zamaglile kada su otvorili vrata. 
Unutra je već bilo zadimljeno i puno ljudi. Bend je svirao u 
dnu lokala. Pivo i vino su tekli u potocima. Knut je držao Hanu 
za ruku i zajedno s njom se kretao cikcak preko podijuma za 
igru. Kada su se približili, devojčica otpusti njegovu ruku i 
potrča ka Elsebet, pevačici. Bacila joj se u zagrljaj usred pesme. 
Publika se nasmejala iznenađenju muzičarâ, trubač je odsvi-
rao spontane fanfare. Elsebet je nastavila da peva, sa sjajem 
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u očima. Sada je čučala. Delila je mikrofon sa devojčicom i 
dozvoljavala joj da i ona učestvuje. Tanki, jasni glas predsta-
vljao je kontrast u odnosu na Elsebetin dublji, potmuli. Znala 
je sve reči, i to na engleskom, sve nijanse u melodiji. Čula je 
sve to već mnogo puta.

Knut je odložio ćebe i torbu i izvadio usnu harmoniku. Za-
tim je zakoračio u orkestar, smestio se po strani, uhvatio takt 
i prislonio instrument na usne. Dok je svirao, nestajali su svi 
tamni oblaci briga, sve misli. Tada su postojali samo devojči-
cina radost, njeni živahni pokreti i pesma. To joj sigurno nije 
moglo škoditi. Uveravao je sebe u to dok ju je posmatrao kako 
se zavlači ispod stola, umotava u ćebe i ponovo pada u san uz 
vedre tonove džez benda.



* * *

Sledećeg jutra su se probudili kasno, bilo je već skoro podne 
kada se Knut odvukao do poštanskog sandučeta kraj lokalnog 
puta da donese novine. Ispod se nalazio neki veliki paket. Bio je 
četvrtast, od kartona obmotanog sa nekoliko slojeva smeđeg se-
lotejpa. Na njemu je bilo ispisano devojčicino ime, rukopisom 
koji je njemu bio isuviše dobro poznat. Knut je pokušao da ga 
podigne, ali bio je toliko kabast da nije uspevao da ga obuhvati. 
Vratio se do kuće da uzme kolica. Hana se igrala gore u svojoj 
kolibi, i izvirila je kroz prozorčić kada je on naišao.

„Šta, nije bilo pošte?“, upitala ga je videvši ga praznih ruku.
„Hajde sa mnom, pa ćeš videti“, doviknuo joj je u odgovor.
I on je bio radoznao šta li je u pitanju ovog puta. I odakle 

dolazi novac. U početku je pokušavao da sve otpošalje nazad, 
a posle je odustao od toga.

Ona je retko dolazila u posetu, pa je umesto toga slala stvari. 
Maminog medu, maminu lutku, maminu knjigu. Hana ih je 
tako zvala, obeležavajući ih kako bi jasno pokazala da i ona ima 
mamu, baš kao i svi drugi.

Ovoga puta je u pitanju nešto krupno, paket je bio veliki. 
Devojčica je uskočila u kolica i sela u njih, tako da su joj samo 
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stopala visila napolje. Knut je malo krivudao dok ju je vozio, 
ona se na to smejala, što je zvučalo divno u njegovim ušima. 
Grčevito se držala za ivice, pa nastavljala da gnjavi: hajde opet, 
deda, hajde opet. Radio je kao što mu ona kaže, podizao jednu 
ručku više nego drugu i obrnuto, a točak se zarivao duboko u 
šljunak kada su se kolica zanosila na putu.

Kada su stigli, Hana iskoči iz njih. Iznenađenje se videlo 
još izdaleka. Kada ju je on sustigao, već je bila počela da skida 
selotejp, savija ivice, vuče i cima u nestrpljivim pokušajima da 
zaviri u paket.

„Mislim da će nam trebati nož“, rekao je on i podigao paket.
Dok su se vraćali prema kući, ona je živahno poskakivala 

kraj njega.
„To je od mame, najbolje mame na svetu“, govorila je.
Knut je tiho mrmljao za sebe, ne shvatajući kako deca toliko 

lako opraštaju. Činilo se da devojčica ne oseća ni najmanje ra-
zočaranje, kao da nema nikakvih zahteva, nikakvih očekivanja. 
Tako je uvek i bilo. Možda je to i dobro. Možda je to zaštita. 
Ona i ne zna za nešto drugo, sirotica.

Prizor golog odojčeta koje je nekada spasao zauvek mu je 
ostao urezan u sećanju, i bilo mu je teško da oprosti što ju je 
Johana izložila nečemu takvom. Sećao se smeđih pruga sasu-
šenog izmeta, tanušnih ručica, i najgore od svega, pogleda, 
uspaničenog, kao u transu. Sušta suprotnost onim blistavim 
očima koje je zavoleo. Ali odlučio je da joj ipak učini po volji.

„Da, tvoja mama daje mnogo dobre poklone. Pitam se šta 
li je ovog puta, jesi li radoznala?“

Devojčica je skakala gore-dole dok je on uzimao stolarski 
nož i njime prevlačio preko selotejpa. Stranice su se rastvorile, 
devojčica je rasklopila kutiju, pa počela da cepa ukrasni papir i 
neobuzdano ga razbacuje oko sebe. Kada je videla šta je u pita-
nju, pokreti su joj se usporili. Usta su joj ostala blago otvorena. 
On je prišao i zavirio u kutiju. Bila su to umanjena dečja kolica. 
Tamnocrvena kolica sa ležajem i pokretnom nadstrešnicom. 
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On se sagnuo i podigao ih, pa ih pustio da se dokotrljaju do 
nje na tankim točkićima.

„Eto“, rekao je.
Ona ih je gurala tamo-amo, ljuljala ih i zanosila. Zatim ih 

je ostavila, pa otrčala prema kući i kuhinjskoj sofi. On ču kako 
poklopac škripi dok ga je podizala. Kada se vratila, naručje joj 
je bilo puno. Otišla je po plišane igračke i lutku, onu sa zlat-
nim uvojcima koju je dobila u jednom drugom paketu, jednog 
drugog dana.

Pažljivo ih je poređala u kolica, jednu kraj druge, sve dok 
više nije preostalo mesta, pa je poslednje stavila odozgo, preko 
drugih. Zatim je navukla krović, tako da su im virile samo glave.

„Ćao, idemo malo u šetnju, ja i deca“, rekla je ponosno 
Knutu dok je odlazila.

„Kuda ćete?“, upitao je on, na nekoliko koraka iza nje.
Devojčica je zastala i okrenula se, ne skidajući ruke sa ručke 

na kolicima. Osmehivala mu se čitavim svojim pegavim licem.
„Kod Merte“, odgovorila je.
„Ponesi i meni neki kolačić u povratku“, rekao joj je i na-

mignuo. Znao je da ona zbog toga trči kod žene koja je živela 
u gospodskoj kući nedaleko od njih, njihovoj prvoj komšinici. 
On još nije naučio da pravi kolače i slatkiše, pa je ona kod njega 
morala da se zadovolji kupovnim keksom.



* * *

Knut je još dugo stajao u dvorištu i gledao za devojčicom. 
Video je kako je skrenula sa puta, pa nastavila alejom naviše, 
sve do žute gospodske kuće na drugoj strani polja u kojoj je 
živela Merta, usamljena starija dama koja se radovala i naj-
manjoj poseti. Hana je koračala uspravno, dok joj je suknja 
lepršala oko nogu. Hladni vetrovi su dopirali sa mora, oluja je 
povijala krošnje drveća. Dok ju je posmatrao, video je jednu 
drugu majku. Video je Ainu. Ona je bila toliko ponosna kada 
se Johana rodila, činila je sve za malecku. Nosila ju je, pevušila 
joj i hranila je. Ali Johana je bila nemirna već kao dete, plakala 
je po ceo dan. Bila je neutešna.

Kuću i imanje su nasledili od nekog Aininog rođaka, pa su 
napustili veliki grad i džez klubove u kojima je on voleo da svira. 
Preselili su se u mir, samoću. Zbog deteta, da bi ono udisalo svež 
morski vazduh. Aina se šetkala gore-dole po tom putu i ljuljala 
kolica sve dok Johana ne bi najzad zaspala. On joj nije pomagao, 
muškarci to nisu radili u ono vreme. A trebalo je da radi, to je 
uviđao sada, kada je znao koliko posla ima oko male dece.

Aina je postajala sve umornija, sve izolovanija i tužnija. 
Samo se vukla okolo, bez imalo životne radosti. Kada je Johana 
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malo poodrasla, počeli su problemi u školi, izostajala je sa ča-
sova, pila alkohol i uveče bežala od kuće. Nije imalo nikakve 
veze što je otišla iz velikog grada, ta destruktivnost je postojala 
svuda, uvek. Aina se borila, upuštala se u svađe, vikala i po-
stavljala zahteve. Ona i Johana su se svađale toliko žestoko da 
su ponekad bacale stvari jedna na drugu. On je pak bežao u 
svoje utočište, stolarsku radionicu u kojoj se bavio nameštajem. 
Tamo je mogao da se isključi iz svega, a miris drveta i lepka ga 
je umirivao, kao i glasovi sa radija koji je stalno bio uključen.

Imali su nekoliko lepih godina pošto se Johana odselila. 
Ali posle je došao moždani udar i oduzeo mu Ainu. On je za 
to krivio Johanu i nije više želeo da je vidi. Prokleta balavica.

Ti si ovo učinila, povikao je na nju na sahrani, toliko si se 
svađala sa majkom da si je oterala u grob.

Trebalo je da joj se izvini zbog tih reči, znao je. Često je 
mislio o tome. Ali nije mogao sebe da natera na to. Pomisao 
na nju kako leži na sofi sa pomodrelim tragovima od uboda 
šprica progonila ga je i danju i noću. Nije želeo da se ona pri-
bliži devojčici sve dok je zaglibljena u to đubre, uma otupljenog 
od droga.

Kada je Hana nestala s vidika, on je uzeo kutiju i ostale ot-
patke, pa ih odneo iza kuće, među sve ono što je trebalo spaliti 
u buretu. Zatim je ušao da telefonira. Posle malo oklevanja, 
okrenuo je broj, kao i mnogo puta pre toga. Možda će se ona 
jednog dana javiti, možda će joj jedno izvinjenje pomoći da 
izabere drugačiji put.

Ali ne ovoga puta, jer signali su nastavili da odjekuju u tišini.



Seoska kuća, septembar 1971.

„A viđanje? Kako to funkcioniše?“
Žena koja je sedela nasuprot Knutu imala je beležnicu u 

ruci. Zapisivala je sve što je on govorio. Postavljala mu je pita-
nja ne gledajući ga i metodično beležila odgovore. Popunjavala 
red za redom.

„Ona nije dolazila ovamo, dakle viđanja nema.“
„Nikada?“
„Ne. Već dugo je tako, neko vreme je funkcionisalo, i tada 

je dolazila ovamo svake druge subote. Ali posle toga je samo 
nestala. Ja čak ne znam ni da li je živa, shvatate? Pokušavao 
sam da je pozovem telefonom, ali nijednom se nije javila, pa 
sam naposletku odustao.“

„Ali ona je ipak vaša ćerka, i majka vaše unuke, zar niste 
baš ni u kakvom kontaktu?“

Pogledala ga je, u očima joj se videla optužba. Osetio se kao 
da je dodirnuo led, i sav se stresao.

„Ne.“
„Zar ne bi trebalo da…“
Knut je provukao prstima kroz kosu, osećajući graške znoja 

u korenu kose. Mrzeo je ove posete i ova pitanja.
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„Pokušavao sam tolike godine, kad biste samo znali…“
Otišao je u kuhinju, skinuo kalendar sa zida, pa se vratio u 

sobu i pokazao joj ga. Prelistavao je mesec po mesec, i pokazi-
vao joj sve te crvene krstiće, sve zabeleške o tome da ju je zvao 
telefonom, da je pokušavao.

„Shvatam“, rekla je žena, spuštajući beležnicu.
Podigla je šoljicu sa kafom koja je stajala na stolu u salonu. 

Tanku belu šoljicu sa ružičastim ružama. Aina ju je obožavala, a 
on ju je retko koristio, rub je bio okrnjen, odlomilo se poveliko 
parče. Žena ju je okrenula, da ne bi stavila usne tu. Otpila je 
gutljaj, zvučno progutala.

„Dobra kafa.“
„Sam je meljem“, rekao je Knut, pokazujući ka mlinu na 

zidu. Dopadao mu se onaj sirovi miris koji se osećao dok metal 
mrvi zrna.

„A gde je devojčica sada?“
Knut krajičkom oka pogleda ka stojećem satu, već je bilo 

dobrano prošlo dva. Ćutke je sedeo čekajući da se kazaljka 
pomeri za jedan korak.

„Uskoro će se pojaviti tamo, na putu“, rekao je pošto se 
kazaljka pomerila. Pokazao je ka prozoru. Žena je ustala i otišla 
tamo, ne ispuštajući šoljicu s kafom iz ruke.

„Kako ste mogli da znate…“, izustila je pošto je ugledala 
devojčicu. Ova je skrenula sa puta i doskakutala do kuće, ka-
menčići su prštali na sve strane dok je vrhovima prstiju gazila 
po šljunku. Školska torba joj se njihala tamo-amo na leđima.

„Uvek u ovo doba dolazi kući iz predškolskog. Uopšte nije 
kao njena mama, već je savesna, fina i vredna.“

U kuću je prvo ušla pesma, tonovi su im doprli do ušiju kroz 
otvoren prozor. Devojčica je pevala glasno i čisto, kao i obično. 
Ali kada je cimnula vrata i ugledala nepoznato lice, zaćutala je 
i s nelagodom oborila glavu.

„Joj“, izustila je, pa rukom pokrila usta.
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Knut je stajao u pripravnosti, sa usnom harmonikom u ruci. 
Klimnuo je glavom ženi i dunuo nekoliko tonova. Zatim ju je 
ponovo spustio.

„Ovo je Rozmari, došla je da proveri da li ti je ovde dobro. 
Da joj nešto odsviramo?“

Knut je dunuo u harmoniku, vešto pokrećući prste i usta po 
njoj kako bi proizveo različite tonove. Ali devojčica je i dalje 
stajala oborene glave.

„Nećeš? A zašto? Pa ti tako lepo pevaš“, pokušao je on, 
spuštajući harmoniku sa usana.

„Da, maločas si pevušila neku baš lepu pesmu, čula sam da 
umeš“, rekla je žena i pružila ruku prema Hani, istovremeno 
se malo saginjući kako bi se našla na istoj visini s njenim licem. 
Pokušala je da je uhvati za ruku, ali Hana je uzmakla pred njom.

„Gde je Maj?“, upitala je piljeći u ženu, pri čemu su joj oči 
bile upola skrivene šiškama, neravno podšišanim Knutovim 
kuhinjskim makazama i zaista predugim.

„Maj više ne radi. Sada sam ja dobila njen posao, pa ću se 
ja brinuti da ti i tvoj deda budete dobro.“

„Mi već jesmo dobro. Ne morate vi da brinete o tome, pošto 
nema potrebe…“

Hana otrča usred rečenice, a potpetice cipela su joj lupale po 
drvenom podu. Knut napravi nekoliko koraka u pravcu kuhi-
nje, kako bi proverio kuda je otišla. Hana je otvorila poklopac 
sofe, uskočila unutra i zatvorila ga za sobom. Bio je oslonjen 
samo na uglovima, a između se nalazio širok uzan otvor kroz 
koji je dopirao vazduh. Knut je video kako njene zelene oči 
svetlucaju tamo unutra dok ga je posmatrala.

„Kuda je otišla?“, upitala je Rozmari, zakoračivši u kuhinju. 
Osvrtala se oko sebe, pokušavajući da pronađe devojčicu.

„Osim toga, gde je njena soba?“, upitala je. „Valjda ovo nije 
sve, gde ona spava? Ima valjda svoj krevet?“

Hana je malo podigla poklopac i izvirila. Videli su joj se 
samo čelo i oči. Knut je diskretno odmahnuo glavom, pritom 
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joj rukom dajući znak da ga ponovo spusti. Ponovo je nestala 
sa vidika.

„Muve“, rekao je, nastavljajući da maše rukom ispred lica. 
„Svuda se uvuku. Baš kao i miševi.“

„Da, tako je valjda na selu“, rekla je žena sa zgađenim izra-
zom na licu, grabeći svoju tašnu.

„Ja mogu da usvojim devojčicu, ako će vama tako biti lakše. 
Onda nećete morati povazdan da svraćate ovamo.“

„Nije to nikakav problem, lepo je videti da ste dobro. A ovo 
je i sjajan izlet, ja baš volim selo“, rekla je.

Knut joj se približio, pa se osetila prinuđenom da ustukne. 
Korak po korak, izgurao ju je iz kuhinje, a činilo se da je ona 
već zaboravila šta ga je malo pre toga pitala. Jedva je čekao da 
je se otarasi.

„Šta kažete da vam naberemo malo jabuka da ponesete?“, 
upitao je kada su izašli u dvorište. Pokazao je ka jednoj voćki, 
onoj na kojoj su se videle crvene, krupne zimske jabuke. „One 
tamo su sada zrele. Obraćemo ih za vikend, pa ćemo napraviti 
jabukovu kašu za zimu.“

Žena je malo oklevala, diskretno prevlačeći stopalom preko 
lista noge da bi obrisala mrlje od blata sa cipele. Kada je već 
gotovo izgubila ravnotežu, on joj je brzo priskočio i zadržao 
je rukom.

„Izvinite“, rekla je posramljeno, pokazujući na cipele. „Malo 
sam se ublatnjavila, samo sam htela…“

„Tako je to na selu, uglancaćete ih kada se budete vratili kući.“
Knut ode do drveta, ubra dve velike jabuke, pa ih istrlja kra-

jem košulje da se zasijaju. Kada joj ih je pružio, prosto su blistale.
„U svakom slučaju, eto vam malo hrane za put. Možete 

uzeti još ako želite.“
Klimnula je glavom i prihvatila ih, strpala jednu u tašnu, 

dok je od druge odgrizla veliki zalogaj. Od kiselosti joj se lice 
sasvim namreškalo.




