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Dragi Pjer Paolo,

nocas sam te sanjala. Kao uvek, umiljato si se osme-
hivao i rekao: ,,Evo me!“ Onda si skinuo nekakav prsluk
slezove boje i dodao: ,,Bas je toplo.”

Nestao si ¢cim sam krenula da te zagrlim, sre¢na $to te
ponovo vidim. Na podu je ostao tvoj prsluk purpurne boje.
Htela sam da ga podignem, ali je i on nestao. Na njegovom
mestu ugledala sam prestravljenog gustera gekona kako
tréi prema zidu.

Zaista je neobi¢no $to posle toliko godina u snu jo$
pronalazim nacin da te dozovem i vidim. Jo$ si mladi
pedesetogodisnjak s kojim sam se vidala Sezdesetih i se-
damdesetih godina: okretno, sportsko telo, ozbiljno, ne
namrsteno ve¢ zamisljeno lice, sanjalacki pogled, odlu¢an
korak uvek spreman da potri.

I nocas si bio na nogama spreman da skoci$ s tim bla-
gim, ispituju¢im pogledom. Taj pogled mi je bio blizak i
volela sam ga. Zanimljivo je na koji nacin se ponekad pri-
jateljstva razjasne pogledom. Toliko toga se krije iza one
dve zenice spremne da progutaju vreme. Sada zivi$ samo
u mom unutrasnjem oku i kreces se u tom izuzetnom pro-
storu koji obuhvata pogled zatvorenih ociju.
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Toliko puta si nestajao dok si bio ziv, dok smo zajedno
$etali i rucavali u nekoj africkoj birtiji. Bio si sposoban da
umaknes od drustva, narocito ako je bilo suvise brojno.

»Pa gde je Pjer Paolo? Bio je tu pre nekoliko minuta.”

Krenuli bismo da te trazimo. Ali evo tebe! Radostan,
iako umoran, pojavio si se posle nekoliko minuta i nasta-
vio da odsutno ¢eprkas po svom tanjiru, ili pije§ mleko
koje smo ti, posle napada ¢ira, porucivali umesto vina.

Koliko ¢asa mleka si posrkao dok sam te posmatrala!
Ne znam ni da li si uopste voleo mleko. Pravio si blagu gri-
masu dok si spustao ¢asu i ¢esto su ti na uglovima usana
ostajali beli br¢ic¢i. Zabranili su ti sosove, przenu hranu,
zacine, alkoholna pica i ti si se prilagodavao sa trpeljivos¢u
kakvu inace nisi imao.

Tvoja majka ti je brizljivo pripremala barenu ribu, meso
na zaru, povrée na pari. Ali ako je bila umorna, tu je bila
Gracijela, plemenita i brizna mlada rodaka, koja je s ljuba-
vlju pripremala hranu prikladnu tvom izmucenom zelucu.

Kada smo se zajedno skudili u Sabaudiji, ¢esto sam ja
spremala vecere. Rado si dolazio kod nas, prelazeci preko
duge zajednicke terase. Alberto” je popodne, posle prepo-
dnevnog pisanja, nabavljao ribu i ja bih je stavila u Serpu.
Pokusala sam da joj poboljsam ukus kimom, cedenim li-
munom, iako se ti nikad nisi Zalio. Volela sam da kuvam,
a ti da sedis sa nama za stolom.

Malo si govorio, uvek si bio ¢utljiv, ali tvoje ¢utanje nije
bilo znak otudenosti ve¢ osobeni nacin da se usredsredis
na zajedni¢ku misao koja se ispoljavala u uzajamnoj ne-
znosti. Voleo si da Alberto pri¢a i umesto tebe. Rado si

" Alberto Moravija, italijanski knjizevnik i dugogodisnji partner
Dace Maraini. — Prim. prev.
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slusao njegove price o literarnim i Zivotnim peripetija-
ma. Alberto je bio izuzetan pripovedac i, kad bi se uputio
kroz Sumu prica, svi bismo pazljivo upijali svaku rec¢ sa
njegovih usana.

U jednom trenutku veceri ti bi nestao. Ako nismo bi-
li na putu, nismo brinuli. Znali smo da si seo u svoj brzi
automobil u potrazi za onim decki¢em kakav si bio, a koji
ti je zauvek umakao.



Dragi Pjer Paolo,

¢esto me pitaju kako i gde sam te prvi put srela. Tesko
mogu da se setim. Kladila bih se da ni ti ne znas. Mnogi ne
znaju da, Sezdesetih i sedamdesetih godina proslog veka,
intelektualci i umetnici nisu morali da zakazuju sastanak
da bi proveli neko vreme zajedno: druzili smo se uz radost
i price kod Rozatija na Pjaci del Popolo, u restoranu La
Kampana, kod DPideta na Otavijinom tremu, ili u nekoj
jeftinoj kré¢mi.

Ne se¢am se ko me je doveo do tebe i rekao: ova devoj-
¢ica Maraini, kéer poznatog etnologa Foska, koja je zalju-
bljena u knjige i pisce, Zeli da te upozna. To nije bilo tako.
Ko god je hteo, mogao je da se oko podneva ili popodne
oko sedam uputi u popularni kafi¢ na Pjaci del Popolo i
da tu sretne Federika Felinija, Alberta Moraviju, Alfonsa
Gata, Elzu Morante, Cezara Garbolija, Nataliju Ginzburg,
Bernarda Bertolucija i, naravno, tebe, koji si bio lep kao
sunce mada niskog rasta i uvek ¢utljiv i ozbiljan, sa onim
blagim i o¢ajnickim pogledom koji si upucivao svetu. Sa-
stajali smo se iz ¢istog zadovoljstva susreta i razgovora,
drugi razlozi nisu postojali.
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Kao sto znas, a i predvideo si kao osetljivi prorok, da-
nas se srecemo samo s nekim povodom: neki skup, miting,
kako se sad to kaze, ili sajam knjiga, ili, jo$ gore, televizi-
ja. U svakom slucaju, uvek imamo neki javni, drustveni
povod. Tada smo se vidali bez ikakvih predvidenih pro-
grama, samo zbog radosti susreta i razmene ideja. Zar to
nije drugacije?

I ti si u svojim pesmama, kao i Gusarskim napisima’,
Cesto opisivao susrete sa prijateljima, ali i neprijateljima,
u rimskim krémama gde su se sklapala saveznistva, pri-
znavale naklonosti, zastupale razlicite ideje, ali, pre svega,
ucvrscivala solidarnost izmedu osoba koje su sebe sma-
trale zanatlijama u borbi za prezivljavanje u jednom ko-
mercijalizovanom i ujednacenom svetu, u svakodnevnom
sukobu sa cenzurom.

Ti to dobro znas, jer si dobio vise od osamdeset prijava.
Sve su bile nasilne, nepravedne, progoniteljske. Optuzivali
su te za opscenost, uvredu vere, perverziju, navodenje ma-
loletnika na blud. I ja sam ih primila nekoliko, za nepri-
stojnost, za uvredu vere, jednom zbog toga $to sam Bageri-
junazvala mafijaskim gradom. Uvek smo bili oslobodeni
optuzbi, ali bilo je toliko mnogo neprijatnosti i troskova
za advokate, papire, za rocista koja su stalno odlagana.
Seca$ li se kada smo se nas dvoje nasli na naslovnici ¢a-
sopisa Borgeze sa naslovom koji je vristao: ,,Pornografski
pisci“? To vise nije bila cenzura drzave ve¢ cele zemlje, ili
barem njenog najdvoli¢nijeg i najagresivnijeg dela, koji se
okrenuo protiv tebe i tvoje izuzetne vestine provokacije.

* Gusarski napisi (Scritti corsari) je zbirka ¢lanaka, intervjua i
recenzija Pjer Paola Pazolinija objavljivanih u ,,Corriere della Sera®,
»Tempo Illustrato®, ,I1 Mondo, ,Nuova generazione® i ,,Paese Sera“
izmedu 1973.11975. — Prim. prev.
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Pada mi na pamet jo$ jedan grub napad na tebe. Desio
se Sezdeset osme u Zaferani Etnei, gde smo bili ¢lano-
vi zirija za dodelu nagrade Zaferana, koju je, zajedno sa
Leonardom Sagom, Vin¢encom Konsolom, Albertom, sa
mnom i tobom, organizovao Vani Ronsizvale, se¢as li se?
Te godine jedan od nagradenih bio je Ezra Paund. Veliki
pesnik, ali kompromitovan zbog toga §to je za naciste, na
nesrecu, ispevao teoriju o rasama. Zatim se pokajao i za
pokoru sebe osudio na ¢utanje.

Secas li se da uopste nije progovarao i kada je zeleo da
nesto saop$ti, obracao se supruzi (ili je mozda bila druzbe-
nica, ne se¢am se), koja je ljubazno izgovarala sve ono $to
je on mislio. Postojao je divan dogovor izmedu njih dvoje,
ali u podeli uloga bilo je i neceg izvestacenog i teatralnog.

Nagradili smo ga za poeziju koja je, osim one mahnite
vezane za nacisticki period, bila divna i on je dosao da
preuzme nagradu, ne Zele¢i da je komentarise, ni da se za-
hvali. Umesto njega je govorila njegova ljupka i elegantna
nevencana supruga. Taj suvonjavi ¢oveculjak, ljubazan,
ozbiljan, egzaltiranog pogleda, postajao bi nezan ¢im bi
se obratio Zeni pored sebe; imao je prkosnu bradicu i sedu
kosu koja je neposlusno $trc¢ala na sve strane.

Ubedena sam da bi bio zgaden na¢inom na koji danas-
nji fadisti koriste njegovo ime. Bio je ¢ovek velike kulture i,
mada sa zakasnjenjem, shvatio je u kom pravcu ide istorija.

Pa ipak - secas li se? - tokom dodele nagrade pojavili
su se neki mladi¢i iz Katanije koji su poceli da galame i
da nas vredaju. Na sto Zirija bacili su truli celer, koji je po-
prskao nasa lica i ruke, bacili su i komora¢.” Nikome od

" Na italijanskom komorac¢ (finocchio) pogrdno znaci homosek-
sualac, peder. — Prim. prev.
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nas nije bilo jasno $ta hoce. U stvari, mislili smo da imaju
nesto protiv Paunda i njegove nacisticke proslosti. Onda
smo shvatili da se najvise bune protiv tebe. Kao i obi¢no,
privlacio si ljutnju i bes tradicionalista i mladih revoluci-
onara, Sezdesetosmasa.

Bilo je ba$ neprijatno, a posle smo se smejali. Paund
nije bio impresioniran. Bio je postojan, krut i ¢utljiv, kao
da je njegov duh izasao iz tela ostavljajuci ga ispraznjenim.
Pokusavali smo da shvatimo zasto je dodela knjizevne na-
grade Konzolu, Bonaviri, Nigru, D’Arigiju, Grasu toliko
razgnevila te mladi¢e. Ni danas mi nije jasno protiv cega
su protestovali: neki kazu da su to bili mladi fasisti, a ne-
ki da su se bunili protiv levice. To nikad nismo saznali.



Dragi Pjer Paolo,

¢udno je kako tvoje prisustvo u mojim snovima na
neobi¢an nacin $iri reku sec¢anja i misli koje nece da se
postrojavaju i oblikuju u urednu i postojanu sliku ve¢ se
rasprskavaju na sve strane. Ne znam da li tvoja pojavljiva-
nja u mojim snovima daju taj neodreden i maglovit pecat
mojim mislima, ili pak moje misli postaju bistrije i te¢nije
¢im pozelim da zapiSem ta secanja.

Kad me je Roberto Kotroneo zamolio da napisem knji-
gu se¢anja na tebe, odmah sam odbila. Toliko toga je ve¢
napisano o tvojim knjigama, o tvojoj licnosti, Pjer Paolo,
a takode nisam Zelela da otvorim tu dragocenu, tajnu ku-
tiju nasih zajednickih secanja, zbog straha da e i$¢eznuti,
ali i zbog obzira da ih javno izlozim publici. Medutim,
kada si ko zna koji put po redu dosao da me u snu neoce-
kivano posetis, a nisam uspela da ti kazem nijednu rec,
jer siiznenada nestao, rekla sam sebi: mozda ¢u konac¢no
mo¢i da mu se obratim bez straha da ¢e pobeci. Mo¢i ¢u
da se uputim na tajnovit put kroz Sumu sec¢anja, na koji
sam toliko puta ve¢ kretala i uvek se povlacila, preplasena
snagom tajnih i nepristupac¢nih mesta, koja Jung naziva
»hasa unutra$njost*.
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Sve je pocelo priblizno godinu dana posle tvoje smrti.

Jedne no¢i sam na krovu svoje ku¢e u Rimu cula bat
potpetica tvojih kaubojskih ¢izama. Takve korake sam ¢ula
i uku¢i u Sabaudiji dok si hodao gore-dole po svom studiju
koji se nalazio iznad ugla dnevnog boravka gde sam pisa-
la, s pogledom na more. Uvek mi je bio potreban otvoren
prozor kroz koji bih zagnjurila pogled kad bih napravila
pauzu u pisanju, mada je za pisanje bolje ako svetlost do-
lazi straga a ne spreda, jer zaslepljuje. Vazno mi je da preko
puta svojih misli osetim otvoren prostor. Zid me paralise.

Tvoji koraci su ukazivali na to da si se vratio iz avan-
turisticke no¢i i to me je umirilo. Alberto i ja smo rano
ustajali. Ako nisi morao da postujes raspored snimanja,
Cesto si bio budan do kasno u no¢, a ujutro si spavao.

Kada sam, te no¢i, ¢ula tvoje potpetice na tavanici svoje
kuce u Rimu, ustala sam, otvorila staklena vrata koja su
vodila na mali balkon, popela se strmim gvozdenim ste-
penicama na krov zgrade gde sam te, ispod meseca koji
je sijao iako nije bio pun, videla kako se $etas gore-dole.

Toliko sam se iznenadila da nisam mogla ni da zuc-
nem. Prepoznala sam te kao pojavu - u religioznim ter-
minima reklo bi se, kao ¢udo - i bila sam sreé¢na kada si
iz sebe pustio ljudski glas i rekao: ,,Znas, Daca, Zeleo bih
ponovo da radim. Imam u mislima jednu divnu temu za
film. Ali ovi nece ni da ¢uju za to.”

,»Koji ovi?“ pitala sam, a ti si mi na jednom mestu po-
kazao grupu senki. Senke su se priblizile i prikazala su se
tela osoba koje sam poznavala: Alesandro, Mar¢elo, Lu-
¢ano, tvoja uobicajena tehnicka ekipa koja te je pratila
svuda gde si iSao.

»Pokusaj i ti da ih nagovoris®, molio si, i ¢im sam, pod-
staknuta tvojim Zivim re¢ima, krenula da ih ubedujem,
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jedan od njih je energi¢no dobacio: ,,Daca, on ne moze da
radi, kazi mu da je mrtav i da ne moze da radi.“

Nisam htela da te uvredim otkrivajuci stvarnost, koju si
ocigledno ignorisao i zbunjeno te posmatrala, pokusavajuci
da dobijem na vremenu. I $ta je uopste trebalo da uradim?

Kao da si naslutio moje misli, odmah si me preduhi-
trio: ,Znam da sam mrtav, zbog smrti sam izgubio godi-
ne rada, ali ¢u se sada vratiti medu Zive i ponovo ¢u da
snimam filmove.”

Videla sam da se tehnicari dogovaraju medu sobom,
gundali su neposlusno, nespremni da ti poveruju. Bila sam
razapeta izmedu neprijatnosti sto moram da te podsetim
da si mrtav i radosti $to te vidim Zivog. Toliko si bio sigu-
ran u sebe, Pjer Paolo, da si uspeo da me ubedis$ u svoje
razloge.

Ali bas kad sam energi¢no krenula da odgovorim na
kolebanje Alesandra, Marcela, Lu¢ana, sivi oblak je pre-
krio mesec i ti si zajedno sa tehni¢arima nestao, a ja sam
se probudila ubrzanog i kratkog daha.

Evo, jasno se se¢am jedne zore u gradu Kartumu, kao
lopte koja udara u zid i odbija se veselo poskakujuci. Koji
je to mesec bio? Mozda januar. Suv mesec kada se bujice
u Africi povlace, a zemlja postaje suva i crvena. Se¢am
se da sam jednog toplog i sprzenog januara dosla da te
probudim u pet ujutro, jer nas je ¢ekao lend rover da bi
nas odvezao sedamdeset kilometara dalje. Otvorio si vrata
neispavan, naduvenog lica, pa sam se osecala krivom iako
si ti odlucio da rano krenemo da bismo izbegli vruéinu.

Iza tvog utucenog i neispavanog lica nalazila se mra¢na
soba koja je mirisala na tvoje telo. Taj dobro poznati mi-
ris potvrdivao je da si na vratima ti, tvoje celo bice i tvoj
tajni no¢ni Zivot.
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Bio je to miris zadaha iz usta, ali i sapuna sa mirisom
ljubicica i losiona posle brijanja s aromom duvana. Ti ni-
si pusio, ali si voleo taj blagi miris duvana i ¢esto sam ga
osecala na tebi. Svez i tek isecen i na suncu osusen duvan
ima u isto vreme prefinjen, sladak i gorak miris, blago
nadrazujud, koji podseca na sprzene livade razvejane trop-
skim vetrom.

Naglo sam te probudila i izvukla iz umiruju¢eg mraka.
Tada sam se upitala da li mozda, duboko u sebi, zeli$ da
se iz ute$nog mraka vrati$ u utrobu majke, da se sklupcas,
kao $to si ponekad ¢inio kada bi te mucio ¢ir, i tu pronades
spokojstvo tela.

Pa ipak se nisi bunio. Cak nisi ni nakrivio usta, kao §to
bi to ucinila bilo koja druga osoba prekinuta u okreplju-
ju¢em snu. Bio si tako blag, tako popustljiv, Pjer Paolo,
$to me je uvek zbunjivalo. Nikad te nisam cula da ljutito
izgovara$ neku re¢, nikad nisam videla neki gest srdzbe.

Medutim, ljudi su o tebi imali sasvim drugacije mislje-
nje. Najcesce su smatrali da si ozlojeden, krut, surov u pre-
ziru i ideoloskom gnevu. To je delimi¢no bilo ta¢no, ali sa-
mo kada si pisao ili u¢estvovao u javnim raspravama. Hteo
si da izazivas i na izuzetan nacin si uspevao da probudis$
gnevne, razdrazujuce i ljutite reakcije. Bio si zadovoljan
ako bi uspeo da podstaknes zestoku razjarenost i neodlo-
zan poriv za osvetom. Verujem da je taj tvoj drustveni bes
izazivao mrznju. Pa ipak, u tvom odnosu sa prijateljima, u
i najpitomiji covek koga sam ikad upoznala.

I tada u Kartumu, kad si otvorio vrata i promolio lice
smezurano od sna, zapahnuo me je miris ljubicice, duvana
i gorki zadah iz usta, a ti si se nezno nasmesio i rekao onim
uobicajenim blagim glasom i furlanskim dijalektom koji
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nikad nisi izgubio: ,,Da, Daca, evo me, dolazim.“ Onda si
neizmerno strpljivo ¢ekao da se udaljim da ne bi suvise
brzo i grubo zatvorio vrata iza mojih leda. Eto, ta tvoja
predusretljivost ispunila bi me neznos¢u i jacala naklonost
prema tebi. Tvoja obzirnost i ljubaznost duha duboko bi
me ganule.

One no¢i kada si nestao sa moje rimske terase posle
ubedivanja da sa saradnicima ponovo snimi$ film, pri-
metila sam da po podu od plavkastih plocica trci guster
gekon. To je bio isti onaj gekon kojeg sam videla kada sam
te prosli put srela u snu i kada si na zemlji ostavio prsluk
slezove boje. Ti gekoni su nastanjeni medu biljkama i sa-
kriju se ¢im se priblizim, bas kao $to ti ¢ini$ u snovima.

Ta zivotinjica podsetila me je na divhu Montaleovu
pri¢u u knjizi Leptir iz Dinara.” U njoj opisuje stvorenj-
ce, koje je, tr¢kajudi po zidovima, uslo u njegovu spavacu
sobu. Da budem iskrena, Pjer Paolo, ne znam da li je ovu
pricu zaista napisao Montale ili sam je ja izmislila, a nisam
htela da proveravam, jer mi se dopala ideja da on razgo-
vara s ocem otelotvorenim u gekonu.

Ti znas da sam iz Montaleovih pri¢a izvukla male po-
zori$ne tekstove. U jednom opisuje putovanje po Fran-
cuskoj i no¢ u kojoj su on i njegova zena u spavacoj sobi
otkrili slepog misa. Veliki Eudenio je, poput viteza u bor-
bi, krenuo da istera zivotinju masudi rukama i vitlajuci
peskirom kao mac¢em. Medutim, svi pokusaji su propali.
Zatim je, porazen, odlucio da pozove no¢nog portira. Ka-
da se, posle dugog ¢ekanja, najzad portir javio na telefon,
nije mogao da se seti kako se na francuskom kaze slepi
mis. I tu dijalog izmedu poluuspavanog portira i pesni-

" Eugenio Montale, Farfalla di Dinard. - Prim. prev.
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ka viteza postaje zaista komican, jer ne uspevaju da se
sporazumeju.

Montale se tek posle neprospavane no¢i setio kako se
kaze slepi mi$ na francuskom i to kada je mali krilati mi$
konac¢no odleteo kroz prozor: ,,Zove se chauve-souris“ re-
kao je sa izdahom olak$anja, bas kao sto se i inace desava
kada zaboravimo neku re¢, pa se ona lukavo pojavi kada
nam vi$e nije potrebna.

Tako je mali lanc¢ani vez simboli¢kih znamenja jos
jednom povezao no¢ i dan. Jedan gekon, jedan slepi mis,
jedna muva, jedan lav, se¢anje je sastavljeno od poduda-
ranja i odlaganja.

Lav se odnosi na snimanje filma Cvet hiljadu i jedne
noci, gde je glavni glumac trebalo da prode pored fanta-
sti¢ne zveri sa gustom grivom. Nineto, koji je inace voleo
da se igra i mislio da ¢e to mo¢i da radi i sa iznajmljenim
lavom, iznenada je osetio da mu je lav skocio na leda i
usmerio kandze prema vratu. Da li se seca$ koliko smo
se u tom trenutku izbezumili? Izgledalo je kao da ¢e lav
zaista ugristi jadnog Nineta.

Strah je paralisao sve prisutne na sceni, a kamera je
automatski nastavila da snima. Snimatelji, izbezumljeni
od straha, nisu znali $ta da rade pa su potrazili ukrotitelja,
vlasnika zveri. Kada se kona¢no pojavio, objasnio je da
lav nije hteo nikoga da povredi, samo je zeleo da se igra
sa Ninetom, ali na svoj nacin, kandzama.

Ti nikad nisi drzao Zivotinje, Pjer Paolo, nisu te pri-
vlacile i nisi im se divio. Cinjenica je da macka, pas, pa
¢ak i hréak u kavezu imaju potrebu za negom, a ti bi tesko

" Cvet hiljadu i jedne no¢i (1l fiore delle mille e una notte), film ¢iji
je scenario napisao i rezirao ga Pjer Paolo Pazolini 1974. - Prim. prev.
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mogao da uskladis svoj zivot putnika i no¢ne skitnice sa
brigom za domacu zivotinju. Pa ipak si prema njima ose-
¢ao neznost. Se¢am se kako si se saginjao da bi pomazio
mog malog mesanca Mulina i kako te je zabavljalo kada se,
posle tr¢anja u krug, bacao na zemlju iznuren i razdragan.



