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Pokušavam da pišem o godinama Drugog svetskog rata. 
Ponešto i o godinama neposredno pre i posle njega. O onome 
što se tada dešavalo u Bečkereku i Banatu. To je prošlost. Kada 
sam krenuo u školu 1946. godine, svetski rat je već bio prošlost, 
ali koja se još mogla osetiti. Nešto nalik onome kad sam jed-
nom posle časa izašao iz učionice sa učiteljem Švemlajnom i 
ostalim školskim drugovima. Ubrzo sam se vratio s hodnika jer 
sam zaboravio tablicu na klupi. Kada sam ušao i pogledao oko-
lo, učinilo mi se da se čas još nije završio. Kasnije je sve to, i 
svetski rat, i 1946. godina i ostale osnovnoškolske godine – po-
stalo daleka prošlost.

Danas školske zgrade više nema. Porušena je i naša poro-
dična kuća. Susedne kuće – koje nije trebalo rušiti zbog izgrad-
nje autoputa – i dalje stoje, ali na njihovim zidovima nema tra-
gova metaka. Na ćošku više nema bunara. Nema ni ondašnjih 
sugrađana, koji su već kao odrasli živeli ovde tokom godina 
rata i mog pohađanja osnovne škole. Postavlja se pitanje, šta se 
desilo s prošlošću? Đerđa Konrada je kopkalo isto pitanje. Ba-
vio se njime u svojoj knjizi Lišće na vetru, gde piše: „Prošlost je 
zasigurno bila. Ali ima li je sada? I gde je to?“

Stvari se komplikuju činjenicom da mnogo toga zaklanja 
prošlost. Neke nove prošlosti, zatim prikrivanja, zamagljivanja, 
prpošenja, maske navučene snagom predubeđenja, nagađanja 
koja su pečatom zaborava overena kao za stvarnost. Trebalo bi 
sve to učiniti transparentnim. Ne zvuči loše, „transparentnost“ 
je postala pomodna reč, i zaista je potrebno proniknuti u sve ma-
ske, zablude i himere, i suočiti se sa istinskim prizorima prošlo-
sti. Ali šta ako i sami prizori postanu prozračni? Odnosno, ako 
na mestu prošlosti ostane puka praznina? A takva opasnost 
upravo preti prošlosti koja se nije uklopila u standardnu istoriju.

Spisi su kadri da nam omoguće nekakav uvid – ako su sa-
čuvani. Oko mene je mnoštvo kancelarijskih spisa, pisama i be-
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leški koje su tri generacije savesno odlagale na stranu. Ponekad 
ti zapisi sami razotkrivaju šta se dogodilo. Ponekada me samo 
usmeravaju. Pronalaze mesto bespomoćno zalutalim uspome-
nama. I stvari postaju jasnije. Postaju primetni ne samo učesni-
ci jedne epohe, već i pojedinci, kao što je Rozi, Šandor, Milesa, 
Aca, Karl.

U ovoj knjizi želim da pišem o malim životnim pričama 
koje su nastajale mimo velike istorije. Možda će biti bolje pozi-
cionirane ako u uvodu pokažem jednu bečkerečku sudbinu, ko-
joj nije dato da ustukne, da se izmigolji, već je oblikovana 
okrutnim žrvnjem istorije. Tako će možda postati vidljivije 
čemu je sve prkosila stamena ljudska svakodnevica. Počinjem s 
Boršodijevima.

 
Boršodijevi

Prezime Boršodi beše prisutno još u mom detinjstvu na po-
rodičnim ručkovima u razgovoru među zvanicama. Sami Bor-
šodijevi već ne. Kao i moj otac i deda, Lajoš Boršodi i njegov sin 
Ferenc su isto bili advokati. Advokati iz Bečkereka. A bili su i 
pisci. Lajoševe drame su izvođene ne samo u Bečkereku. Ferenc, 
koji je bio očev drug iz razreda, pisao je pesme. U jednoj od pri-
ča svoje knjige Kirakat (Izlog), Lajoš Boršodi opisuje kako sa 
prozora posmatra svog sinčića, koji kao đak prvak „sitnim 
koracima“ ide u školu, u mornarskom odelu, sa školskom 
torbom na leđima. Ne znam pouzdano da li je išao u istu 
osnovnu školu u koju i moj otac. Sigurno je da su zajedno 
maturirali 1929. godine. Ovo je bio događaj koji je dospeo na 
naslovnu stranu dnevnog lista Torontal 1. jula 1929. godine. Na 
naslovnici se tog dana pojavila još jedna važna vest, prema kojoj 
su na Bledu, u kraljevskoj rezidenciji (jednoj od kraljevskih 
rezidencija širom države) 29. juna 1929. predsednik vlade i 
ministar unutrašnjih poslova Živković te ministar pravde 
Srškić, dali sledeću izjavu: „29. juna 1929. godine uverili smo se 
da je Njeno Veličanstvo Kraljica Marija, supruga Njegovog 
Veličanstva Kralja Aleksandra I, rodila živog sina 28. juna 1929. 
godine u 23.40 časova.“ Torontal takođe obaveštava čitaoce da 
„novi princ deluje kao živahno dete“. (U dvodnevnoj dobi.)
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Tako su Ferenc Boršodi i moj otac maturirali otprilike u 
isto vreme kada se rodio živahni kraljević – što su potvrdila dva 
ministra. Lajoš Boršodi je napisao članak o maturi i predstoje-
ćoj budućnosti pod naslovom „Izbor poziva“. Kraljevska vest je 
na sredini naslovne strane Torontala, a desno od nje (takođe na 
naslovnoj strani) je tekst Lajoša Boršodija, koji počinje ovako:

„Oni koji su još juče s nestrpljenjem iščekivali prvo iskušenje:  
rezultat mature, sada stoje na pragu života, i sa mladalačkom na-
dom i čvrstom verom kreću ka budućnosti. Danas se mašta i 
stvarnost još poigravaju njihovim mladim dušama, pred njima 
blista daleki horizont obasjan vedrinom: odavde, sa ovog praga, 
sutrašnji dan je tako obećavajuć, tako blistav kako se može činiti 
samo dušama još neizbrazdanim brigama.“

Ovako je Lajoš Boršodi ispratio generaciju maturanata do 
ćoška odakle počinje budućnost. Feri i njegovi drugovi iz razre-
da nastaviće odavde sami, puni vere i nade.

Novinski članak sam našao u jednoj koverti. Na njoj je pisa-
lo „Boršodi“. Tu je, među raznim papirima, bio i rukopis jedne 
Ferikine pesme. Naslov glasi: „Pohrli, drugo!“ Verovatno je na-
pisana baš u to vreme, uoči otiskivanja ka budućnosti, kada je i 
data mom ocu na čitanje. Ne znam da li je objavljena. Mislim 
da to zaslužuje. Evo prve strofe:
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Vredi je ponoviti i u otkucanom obliku (i prevedenu):

Odelo korotno nosim sad
Na odar venac da stavim
Gde družbenica čemerna
Tuga mi presvisla spi.

Ima nekog žalobnog, melanholičnog optimizma u ovoj pe-
smi. Neke gotovo duhovite sete. Dok prati u grob svoju staru 
poznanicu, tugu, Feri ukazuje pokojnici dužan respekt i pošto-
vanje. Zatitrala je, ipak, i mogućnost nekog vaskrsenja. U trećoj 
strofi iskazane su, naime, pesnikove slutnje:

Biće to otmena sahrana,
Uz oproštajne zvuke,
Ali se plašim: vratićeš se
Baš kao sećanja muke.

Vizije budućnosti Lajoša i Ferenca Boršodija nisu plod pro-
računa i analiza. Slikane su kistom kome zamah daje ispraćaj 
maturanata, kao i žubor jedne srećno nađene pesničke forme – 
a donekle i njene rime. Te slike inspirisane su literaturom, ali se 
oblikuju u okviru logike okolne stvarnosti, na koju se projektu-
ju očekivanja. Suze radosnice nadanja ne teku izvan slike. Pri-
hvaćenu logiku ne bi poremetilo čak ni to da pijetetno pokopa-
na tuga – vaskrsne. Ne bi baš bila najpoželjnija saputnica, ali bi 
se i sa njom moglo skrenuti za ugao. Boršodijevi nisu mogli 
znati da će ta budućnost, koja sledi iza ugla, trajati samo nekih 
desetak godina.

Posle mature, budućnost (tada) nove generacije započinje u 
Zagrebu. Feri Boršodi i moj otac tamo studiraju pravo. Uskoro 
će i moja majka krenuti za njima. Laslo Serb iz Čakovca studi-
rao je na istoj godini kao Feri i otac. Dva momka iz Bečkereka 
prihvatila su ga kao bliskog prijatelja. Laslo Serb je kasnije – za 
vreme nemačke okupacije – postao sapatnik čuvenog pesnika 
Mikloša Radnotija, na prinudnom radu u Boru. Zatim je postao 
glavni pravni savetnik jugoslovenskog Ministarstva inostranih 
poslova.


