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Uvod

Pet meseci pre nego što je umro, Teri Pračet je napisao pet pi-
sama, stavio ih u koverte, zatvorio i zaključao ih u sef u svojoj 
kancelariji; bilo je predviđeno da se otvore posle njegove smrti. 
Ovo pismo je uputio meni:

Viltšir
4. oktobar 2014.

Dragi Robe,
No. Umro sam. Pojedinih dana sam se ionako već 

osećao kao da me više nema, i sve što sada želim je hla-
dovita, tiha soba i malo mira da saberem smetene misli. 
Mislim da sam bio dobar, premda sam mogao biti i bolji, 
ali Teri Pračet je mrtav, a reči su presušile.

Molim te, čuvaj mi Lin. Naruči da se onaj lepi nakit 
napravi prema mojim nacrtima, predaj joj ga i poruči 
joj da je volim. Izaberi za nju poklon svakog Božića i za 
svaki rođendan. Šalji joj cveće. Svake godine izađite na 
veliku večeru, a i češće ako treba nešto proslaviti, i uz 
brendi nazdravite uspomeni na mene i na lepa vremena.
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Vodi računa o poslu, i posao će voditi računa o tebi. 
Za sve što si uradio, za sve ono sitno i ono mnogo krup-
nije, a i zato što si zakopavao mrtva tela kad je trebalo… 
hvala ti.

Nauči da letiš. Sada, odmah.
I pazi na sebe.
Trudi se iz sve snage!
Teri

Da se razumemo od samog početka: za sve one godine kada 
sam sarađivao s Terijem Pračetom nije zapravo bilo nikakvih 
mrtvih tela koja bi trebalo zakopavati. Terija su ponekad popri-
lično nervirali ljudi, i svakako (kao što često kažu kad govore 
o njemu) nije podnosio budale. Ipak, nikad se nije baš toliko 
iznervirao. Dakle, čisto da naglasim zbog ljubitelja ekshuma-
cije i davno zaboravljenih detektivskih slučajeva – knjiga koju 
držite u rukama nije od te sorte.

Svejedno, u Terijevom životu se, van svake sumnje, deša-
valo štošta čemu sam, na svom jedinstvenom radnom mestu, 
prisustvovao i u čemu sam učestvovao – „sve ono sitno i ono 
mnogo krupnije“, da citiram Terijevo pismo; plan mi je da ovo 
u potpunosti bude knjiga od te sorte.

Da razjasnimo još nešto: stranice koje slede pokušavaju da 
prenesu celu Terijevu životnu priču, ne samo onaj njen deo koji 
se odvijao preda mnom. Svakako ne pokušavam da ispričam svo-
ju životnu priču. Ipak, verovatno bi ovde, na početku, trebalo da 
utrošim malo vremena i objasnim ko sam, otkud sam se uopšte 
našao u sobi s Terijem i kako to da ja pišem njegovu biografiju.

Dakle, da se predstavim: zovem se Rob Vilkins i trebalo je 
da budem žena iz sela. Teri je zaključio kako je vreme da nađe 
sekretaricu, pa je hteo tako nekoga, ukoliko je uopšte imao 
predstavu šta hoće.

Trebalo je da se dotična javi na oglas u izlogu seoske radnje: 
najverovatnije penzionerka koja bi mogla da dolazi nekoliko 
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dana nedeljno i pomaže mu oko svakodnevnih kancelarijskih 
poslova, malo zavodi dokumenta, možda se pozabavi poreskim 
odbicima – a možda se, uz malo sreće, i postara da u kance-
larijskom frižideru uvek bude mleka za čaj, pa da Teri, koji je 
uvek zaboravljao tu sitnicu, ne mora da ustaje od stola i vraća 
se čak do kuće po njega.

Bila bi to osoba (a ovo je bilo važno) koja nije zagrižena 
čitateljka knjiga Terija Pračeta, inače bi možda htela tu i tamo 
nešto da pita ili, što je još gore, predlaže. Ili bi – a to bi bilo 
još gore – imala izvesne stavove. Jer, bez želje da zvučim ne-
zahvalno, to bi mu možda skretalo pažnju na nešto nebitno, a 
čemu onda sve to?

A zašto je Teri uopšte razmišljao o sekretarici… pa, za to u 
znatnoj meri, mislim, možemo optužiti Džili Kuper. To dvoje 
sjajnih britanskih pisaca, Džili i Teri, naleteli su jedno na drugo 
uz kanapee na nekoj izdavačkoj proslavi u Londonu, kako se to 
ponekad dešava sjajnim piscima. Teri je načuljio uši kada je Džili 
nehajno pomenula svoju sekretaricu – ženu po imenu Amanda, o 
kojoj je Džili srdačno rekla da je „dobra i predobra“ i „kao da je iz 
raja izašla“, i koju je bez oklevanja proglasila „najboljom u struci“.

Teriju nije bilo naročito stalo do statusnih simbola, ali je, 
kao mnogi pisci, imao tanušnu ali čelično snažnu takmičarsku 
crtu ličnosti, koja ga je prožimala kao klavirska struna i koja se 
povremeno mogla okinuti. To se, izgleda, baš tada desilo. Ako 
je autorki bestselera kao što su Jahači, Suparnici i Pogodak! zva-
nično potrebna sekretarica, zar iz toga ne proističe da i Teriju, 
koji je do tog trenutka prodao oko pedeset miliona knjiga na 
dvadeset devet jezika, takođe treba sekretarica?*

Kako god bilo, hvalospev Amandi je ostavio utisak na Te-
rija, i nastavio je da mu se mota po glavi, onako lišenoj sekre-
tarskih usluga, dok je te večeri vozio natrag za Viltšir.

* U vreme pisanja ove knjige, 2021. godine, taj broj je otprilike sto mi-
liona knjiga.
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Ovo se dešavalo 2000. godine. Teri je imao 52. Živeo je u 
„Palatici strašnog suda“ – kako ju je zvao – nedaleko od Sols-
berija. Celu deceniju je bio najprodavaniji pisac u Britaniji – to 
zvanje je tek nedavno, donekle nevoljno, prepustio autorki 
po imenu Dž. K. Rouling. Serijal o Disksvetu sada je brojao 
dvadeset pet romana – na kraju će ih biti ukupno četrdeset i 
jedan, a napisao je i niz nezavisnih knjiga, uključujući i krajnje 
uspešan ogranak tog niza sastavljen od dela za mlađe čitaoce. 
Kao čudesno plodan stvaralac, koji, čini se, nikad nije doživeo 
ni dva minuta spisateljske blokade (i samim tim je poprilično 
prezirao tu ideju i one koji su se žalili na nju), Teri je pisao po 
dve knjige godišnje, a povremeno bi našao vremena da uglavi 
i treću. Njegova dela su bila neopisivo popularna i toliko sve-
prisutna da je to legendarno: govorilo se da nijedan voz nigde 
u Britaniji ne sme da krene dok se ne ustanovi da bar jedan 
putnik trenutno čita Terija Pračeta.*

Neizbežno, na vrtoglavi uspeh je Teriju odlazilo mnogo 
vremena, a tu uopšte ne ubrajam pritisak da preda tekstove 
za sledeće romane. U suštini, bili su to poslovi koje moraš 
da obavljaš kad si, kako je Teri ironično govorio, nautor**. 
Nautorska struka, objasnio bi Teri, značajno se razlikovala 
od običnog spisateljskog zanata. Nautorstvo se prvenstveno 
sastoji od obaveza koje sprečavaju pisca da piše: u Terijevom 
slučaju, u pitanju su, svake godine, bile dve duge i neopisivo 
posećene turneje po Britaniji, na kojima je potpisivao knjige, 
kao i još turneja po inostranstvu; radi njih bi stavio crni šešir, 

* Takođe se govorilo da se Teri može ponositi činjenicom što je najkra-
deniji autor u Britaniji; za ovo ga je neko u šali optužio jednom prili-
kom i ta optužba ga je zauvek pratila. Što se toga tiče, nema dostupnih 
podataka, ali Teri se svakako nije mnogo bunio. Ako su ljudi u prilici da 
kradu knjige, to je značilo da je Teri već dobio novac za njih.
** Neprevodiva igra reči. U engleskom an author znači autor, a neo-
dređeni član an je proklitika, te zvuči kao da je izgovoreno a nauthor. 
(Prim. prev.) 
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obukao Levisovu crnu kožnu jaknu i crne farmerke Huga Bosa 
(i „pošao da promoviše album“, kako je voleo da kaže), a bila 
su tu i gostovanja – u sličnoj odeći – na prepunim tribinama, 
konvencijama i festivalima; već tada, ovo mu je oduzimalo sve 
više vremena i snage.

Ipak, teret nautorstva neizbežno je pratio Terija i kod kuće, 
kad bi seo za pisaći sto. Pratio ga je u vidu pisama – čitavih 
vreća pisama. Čitaoci Terijevih knjiga nisu bili izuzetni samo 
po brojnosti već i zato što su bili tako snažno i duboko vezani 
za njegova dela, i mnogi su osećali potrebu da mu pišu. Povrh 
svega toga, bilo je i poslovnih zahteva; često su ljudi od njega 
tražili savete ili novac, a u slučaju nešto drskijih pismopisaca, 
i savete i novac. Sve je otišlo toliko daleko da su i samo čitanje 
pošte i odgovaranje – usrdno, kako je Teriju čast nalagala da to 
radi – bili posao s punim radnim vremenom, i nije mu ostajalo 
dovoljno prostora da obavi bilo šta drugo – na primer da piše 
knjigu. Ili, u Terijevom slučaju, da piše nekoliko knjiga isto-
vremeno. Voleo je da radi na dve, pa čak i tri, paralelno, dok 
bi se skica četvrte često polako oblikovala negde u polumraku 
njegovog uma.

Bio je tu i kancelarijski telefon, koji je neprestano zvonio – 
ljudi su ga zvali u vezi s knjigama, s turnejama i festivalima, ili 
su tražili intervjue i izjave, ili da nešto kaže za rubrike koje je 
Teri nazivao „Moja omiljena kašika“ u novinskim podliscima.

A Teri, koji se ranije bavio novinarstvom – prvo u štampi, 
a zatim, s druge strane bodljikave žice, kao portparol za jav-
nost – nije bio u stanju da pusti telefon da zvoni a da se ne javi. 
Ako propustiš telefonski poziv, propustio si priču. (Terijevo 
školovanje u novinskoj redakciji prilično je oblikovalo njegov 
pristup radu, kao što ćemo već videti.)

Povrh svega toga bila je tu i licencirana roba. Dotad je već 
predstavljala značajan, iako sporedan ogranak posla, a ipak je 
Teri zahtevao poslednju reč kad je u pitanju svaki proizvod u 
vezi s Disksvetom, od figurica do sveća, od kuhinjskih krpa do 
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natpisa za vrata, od razglednica do privezaka. Po Terijevom 
mišljenju, ove stvarčice su predstavljale produžetak sveta koji 
je stvorio u svojim knjigama i nije želeo da se potkradu greške 
ili da neko bez dozvole radi šta hoće, pa da iz toga proistekne 
pogrešno tumačenje sveta i da se čitaoci razočaraju ili da im 
se, što je još gore, za džabe uzme novac. Bio je to plemenit 
stav, naročito kada saznate koliko su mu novca – „da ti suze 
pođu na oči“, kako je Teri govorio – raznorazne kompanije 
nutkale samo da mu izvuku iz ruku disksvetsku franšizu. Ipak, 
plemenita načela su neizbežno opterećivala njegovu svakod-
nevnu organizaciju. Kako je Teri rekao u intervjuu za Klub 
čitatelja naučne fantastike 1996. godine: „Ako Mikiju Mausu 
otpadnu uši, onaj fini gospodin Dizni se neće naročito potresti. 
Ako neko kupi disksvetsku majicu i ona pusti boju, meni će 
stići mejl.“*

Dakle, uz sve to i još ponešto, Teri se našao u nezgodnom 
položaju; biti Teri Pračet podrazumevalo je mnogo posla, i 
to ga je sprečavalo da radi ono zahvaljujući čemu je uopšte 
postao Teri Pračet. Za to vreme, nekadašnja domaća radinost 
– jer sporednu sobu u svojoj i Lininoj kućici u Samersetu Teri 
je svojevremeno proglasio za kancelariju i odlučno je, uveče 
posle posla, ukucavao po 400 reči u računar amstrad CPC 464 
– razvila se do mere koju vlasnik nije mogao ni predvideti i 
prerasla u multimilionsku međunarodnu kompaniju. Ipak, tu 
multimilionsku međunarodnu kompaniju i dalje je prožimao 
pomalo stihijski duh domaće radinosti.

Na primer, Teri bi u to doba, na kraju radnog dana, snimio 
sve na disketu, pa bi iz kancelarije sišao u kuću na večeru na-
kon što bi izvadio disketu iz kompjutera i strpao je u džep na 

* Ili, kako se izrazio u intervjuu koji je dao Dejvidu Langfordu za Ansibl 
1999. godine: „Kad ti otpadne vrh svetlosnog mača iz Zvezdanih ratova, 
Džordž Lukas nikad neće čuti za to. Ali ako je neka sveća pogrešne boje, 
ja dobijam pogane mejlove.“ Druga franšiza, ista suština – doduše, uz 
dodatak psovke. 
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grudima košulje, gde ih je uvek držao. Ipak, kako to već biva, 
ta košulja je mogla da završi i u korpi za prljav veš. A iz korpe 
za prljav veš, sasvim logično, mogla je stići i do mašine za veš. 
Samim tim, ni sam ne znam kako se nikad nije desilo da se 
roman koji je trenutno pisao, vredan milion funti, propere na 
šezdeset stepeni a zatim iscentrifugira.

Jednom prilikom je ček od tantijema, vredan malo manje 
od četvrt miliona funti, stigao poštom, Teri ga je negde spustio, 
i ovaj je nestao kao da ga nikad nije ni bilo pre nego što su ga 
unovčili. Ipak, ispričaću celu priču kad dođe vreme za to.

Zasad, recimo naprosto da je Teriju bilo jasno šta mu je 
potrebno. Trebala mu je žena iz obližnjeg sela.

Umesto nje je dobio mene. Nisam bio iz sela (živeo sam na 
stotinak kilometara od Solsberija, u Čeltenamu), i nisam sebe 
smatrao ženom. Niti sam ikad u životu popunio obrazac za 
odbitak poreza; na prethodnim poslovima mi to uopšte nije 
bilo potrebno. Niti sam bio penzioner: imao sam dvadeset 
devet godina. Povrh svih ovih ključnih mana – i to je možda 
zaista trebalo shvatiti kao upozorenje – veoma sam voleo da 
čitam Terija Pračeta. Bio sam zagriženi obožavalac, zapravo – 
toliko sam se redovno pojavljivao u redovima za potpisivanje 
Pračetovih knjiga još od 1993. (u V. H. Smitu u Oksfordu, kad 
su izašli Džoni i mrtvaci) da sam na polici imao primerak ro-
mana Dušmani iz 1997. godine, potpisan i posvećen „jednom 
od onih mojih nesrećnika“.

Takođe, zaposlio sam se na, kako bi se reklo, spoljašnjoj 
margini sedišta pračetovskih operacija. Upoznao sam Kolina 
Smajta, Pračetovog agenta i čoveka kom je Teri prvom gur-
nuo pod nos neobjavljeni tekst iskucan na pisaćoj mašini, još 
1968, u želji da dobije bar nekakav odgovor. (Kolinov odgovor 
bio je ovakav: objavio je rukopis, i nikad nije imao razloga da 
zažali zbog te odluke.) Pošto sam bio iz računarske struke, 
Kolin me je 1998. godine pozvao da se zaposlim kod njega kao 
tehnički direktor u Kolin Smajt pablišingu, gde mi je zadatak 
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prvenstveno bio da digitalizujem analognu firmu, smeštenu u 
Kolinovoj kući u Džerards Krosu.

U ovoj ulozi ponekad bih se javio na telefon kada nas pozove 
Kolinov najuspešniji klijent. A kada je Teri nabavio prvi rezač 
CD-ova i mučio se da ga pokrene, glavnog i zapravo jedinog 
stručnjaka za računare u firmi na pozajmicu su poslali u Sols-
beri na jedan dan.

Parkirao sam se, sišao nizbrdo do kuće i zatekao poruku 
prilepljenu za kuhinjska vrata. „Robe: u Kapeli sam.“ Prateći 
zgodnu, rukom nacrtanu mapu, pokucao sam na vrata i prvi 
put kročio u samo središte operacije, u epicentar Disksveta na 
ovom našem loptastom svetu: naročito sagrađenu prostoriju 
za pisanje s velikim biforalnim prozorom, ogromnom peći na 
drva i dugačkim zidom koji su prekrivale police za knjige; sve 
je prožimao miris sredstva za poliranje od pčelinjeg voska, a za 
velikim radnim stolom presvučenim kožom, jedva vidljiv iza 
planine od knjiga, časopisa, papira i koječega, sedeo je autor.

Bio sam dvadeset godina mlađi od Terija. Takođe sam mu 
se, kao veliki ljubitelj romana o Disksvetu, veoma divio i poma-
lo sam ga se pribojavao – a njemu se to, shvatio sam, prilično 
dopadalo. Ipak, ispostavilo se da imamo ponešto zajedničko. 
Obojica smo, kao tinejdžeri, spoznali divote vožnje skuterom; 
i obojica smo bili srećnici čiji su očevi rado provodili večeri i 
vikende učeći nas da popravljamo dotične skutere. Obojica smo 
se iz hobija zanimali za elektroniku – čitali smo iste časopise, 
poštom naručivali iste delove od istih firmi, upuštali se u iste 
kućne projekte.

„A“, rekao je Teri. „Znači, poznat ti je onaj jedinstveni 
bol koji doživiš kada se vrućim lemom poliješ po sintetičkim 
čarapama.“

Jeste mi bio poznat.
Uz to, obojica smo bili od one sorte ljudi koji, čim im stigne 

novi električni uređaj, istog časa odgurnu neotvoreno uputstvo, 
skinu oplatu s jedne strane, zavire u unutrašnjost mašine i 
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smisle šta bi oni tu mogli da izmene, kao u inat proizvođaču, 
koji bi verovatno više voleo da to ne radimo. U nekom tre-
nutku tokom osamdesetih obojica smo naučili rane modele 
kompjutera sinkler ZX81 da govore – doduše, Teri je naučio 
svoj da mu poželi dobro jutro i obavesti ga o najvišoj i najnižoj 
noćnoj temperaturi u staklenoj bašti, dok sam ja svoj naučio 
nepristojnim rečima da zabavim drugove. Svejedno, to nas je 
zbližilo. Na Terija je svakako ostavilo utisak što znam šta je 
integrisano kolo dženeral instrument SPO256.* Isto tako je 
ostavila utisak na njega i činjenica da sam mu lako i brzo sredio 
rezač CD-ova. Sada sam sa uživanjem nosio nadimak koji mi je 
Teri nadenuo – Kapetan Kondenzator – a to je bilo tek prvo u 
nizu imena koje mi je nadevao. Usledilo je još poslovnih izleta 
u Viltšir, po sličnim majstorskim zadacima. U decembru 2000, 
kada je Teri čuo da više neću raditi za Kolin Smajt pablišing, 
pozvao me je telefonom i pitao da li bih razmislio o tome da 
postanem njegov lični sekretar.

Pomislio sam da bi možda bilo zabavno, bar nakratko, kad 
već toliko volim Terijeve knjige. Istovremeno, to se nije uklapa-
lo u moju ideju dugoročnog posla. Činilo mi se da bih se mogao 
baviti tako nečim godinu dana, i onda bih jednom mogao da 
pričam o tome unucima. „Čuli ste za Terija Pračeta? E pa…“

Još sam radio kod njega deceniju i po kasnije, 2015. godine, 
kada je umro; a radim za njega i sada.

Posao je bio veoma zanimljiv – na jedan neočekivan na-
čin. Nisam, na primer, zamišljao da ću uopšte prisustvovati 
Terijevom stvaralačkom procesu, čak ni kao njegov sekretar. 
Mislio sam da će se samo pisanje odvijati u samoći, u tišini, iza 
zatvorenih vrata, dok ja budem sedeo drugde i bavio se drugim 
stvarima: poštom, porezom, mlekom. I zaista, to mi jeste bio 
posao. Ipak, Teri je od mog radnog mesta očekivao i nešto 

* U suštini, glavni deo jednog ranog uređaja za sintezu govora. Ali vero-
vatno ne moram to vama da objašnjavam.



Teri Pračet: Život s fusnotama18

drugo, što se ispostavilo jednog dana kada je, nakon što je pri-
vremeno završio s pisanjem, ustao od računara i obukao jaknu.

„Moram da trknem napolje“, rekao je. „Sredi mi ovo, mo-
lim te.“

Prva ruka teksta Terija Pračeta, otkrio sam kada sam se 
bojažljivo spustio na Terijevu stolicu, bila je vrlo ekscentričan 
dokument, sa slovima raznoraznih veličina, pa čak i s nasumič-
nim promenama boje. Ipak, zamislite koliko je ovaj zadatak bio 
uzbudljiv nekom ko je večito grizao nokte u očekivanju sledeće 
knjige, u očekivanju novih Pračetovih reči. Gutao sam sve što 
bi Teri napisao; naći se u istoj sobi, čak za istom tastaturom gde 
su nastajali ti romani, i ne samo usklađivati fontove već, posle 
nekog vremena, i čitati piscu tekstove naglas da ih on proce-
ni, razgovarati s njim o njima, i na kraju ih zapisivati dok on 
diktira ono što mu navire u glavu (a ova taktika je odgovarala 
Teriju i pre onih poslednjih godina, kada više nije bio u stanju 
da koristi tastaturu)… no, bila je to retka čast.

Što se Terija tiče, mislim da se brzo navikao na ideju da ima 
„osoblje“, iako nikad to ne bi priznao. Jednog dana je razgo-
varao telefonom s nekim novinama – ovog puta ne za rubriku 
„Moja omiljena kašika“, već za bliskog srodnika kašikastog 
žanra: za „Brzinski intervju“. U jednom trenutku je naslonio 
slušalicu na ključnu kost i doviknuo preko kancelarije:

„Robe, šta sam uradio da ugodim samom sebi iako mi nije 
bilo neophodno?“

Imao sam oko sekund da razmislim pre nego što me je Teri 
prekinuo.

„Nema veze. Unajmio tebe.“
Nekoliko prvih, probnih nedelja na poslu, nije me ostavljao 

na miru s Džili Kuper i njenom „najboljom sekretaricom u 
struci“. U nekoliko navrata je pretio (ne ozbiljno, pretposta-
vljam – ili je možda i bio ozbiljan?) da će me poslati u Glosteršir 
na jednonedeljnu obuku kod Džili i Amande. Takođe me je 
mnogo puta otpuštao, ali sam brzo naučio da Teri, kao pisac, 
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ponekad nešto kaže ogledno, tek da vidi kako zvuči, pa ako se 
i ti postaviš ogledno i naprosto se sutradan pojaviš na poslu, 
uglavnom se ispostavi da uopšte i nisi otpušten.

U predgovoru knjizi Omaška na tastaturi (A Slip of the Ke-
yboard)*, Nil Gejmen je, moglo bi se reći, bespovratno prome-
nio pračetologiju kada je opovrgnuo sliku Terija kao „veselog 
starog Deda Mrazovog patuljka“; valjda je taj nesporazum 
uglavnom nastao zbog brade i Terijeve visine. (Bio je visok, u 
najboljem slučaju, metar i sedamdeset.) Ovaj dobronameran 
ali sentimentalan prikaz Terija, kako je ukazao Nil, nije ura-
čunavao, između ostalog, njegov bes. „Bes je kod njega uvek 
prisutan“, pisao je Nil, „to mu je pokretačka snaga.“

No, kao što ćemo videti, ja sam upoznao svih pedeset sedam 
verzija tog besa. Ipak, takođe sam (baš kao i Nil) shvatio koliko 
Teri ume da bude velikodušan, koliko je spektakularno zabavan 
i koliko je sjajno društvo. U toku jedne obične radne nedelje 
u Kapeli napisao bi ogromnu količinu teksta, a ipak, dok su 
mu ideje previrale u umu, činilo se da ima sasvim dovoljno 
vremena za delatnosti koje se mogu zavesti samo pod „z“ kao 
„zamlaćivanje“. Na primer, ponekad bismo po ceo dan smišljali 
još složenije i bespotrebnije načine da automatizujemo kance-
lariju. Satima bismo hranili kornjače ili lunjali po obližnjem 
garden centru. Ponekad bismo odneli ručak u pastirsku kolibu 
pored reke, koju je Teri restaurirao, pa bismo ostatak popod-
neva tamo radili.** Ponekad bismo uveče sedeli u opservatoriji 
bakarnog krova, koju je Teri sagradio na imanju, pili pivo i 
gledali zvezde, a zatim bismo se, veoma često, preko travnjaka 
vratili u Kapelu da on otkuca poslednje reči za taj dan.

Te prve nedelje su prošle, i pretnje da će me poslati Džili 
Kuper da se naučim disciplini postepeno su prestale. Zapravo, 

* Zbirka Terijevih prozaističkih tekstova, objavljena 2014.
** U pitanju je autentična pastirska koliba, tek da se zna: to je bilo davno 
pre nego što je Dejvid Kameron, raniji torijevski premijer, zauvek uka-
ljao svaku pomisao na književne poduhvate u kolibama. 
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sećam se kad smo to poslednji put pomenuli. Pošto sam na-
pravio nekakav propust, iako se detalja više ne sećam, opet se 
potegla priča o pritvoru kod Džili. Pošto sam nekoliko dana 
teško radio da se iskupim i, kao svakoj osetljivoj dušici, trebala 
mi je potvrda da smo se pomirili, naglas sam se zapitao treba 
li da se pakujem za Glosteršir.

Teri nije ni skrenuo pogled s monitora pred sobom. „Ne 
moraš da ideš“, rekao je nehajno. „Njena sekretarica je na tek 
drugom mestu u struci.“

Nakon što sam zaslužio Terijevo poverenje, kao da sam mu 
bio sve potrebniji. Dešavalo se da me pozove uveče ili viken-
dom: „Šta misliš da dođeš, pa da malo raduckamo?“ Otisnuo 
sam se s njim na putovanje i bio sam uz njega kud god ga po-
nese posao. Odnos se produbljivao, i uskoro je bilo jasno da 
nije u pitanju samo posao već i prijateljstvo.

Kada su Teriju 2007. godine postavili dijagnozu – poste-
riorna kortikalna atrofija, redak oblik Alchajmerove bolesti – 
surovo rano, u pedeset devetoj godini, posao njegovog ličnog 
sekretara neminovno se opet uvećao. Kako je bolest bezosećaj-
no podrivala Terijevu sposobnost da izlazi na kraj sa svojim 
svakodnevnim potrebama, sve više mu je trebala pomoć onako 
kako ni on ni ja nismo mogli predvideti. Počeo sam da idem s 
njim na javne nastupe, da mu čitam kad više nije mogao sam, 
da mu, u zvanju „čuvara anegdota“, pomažem tokom intervjua 
pred kamerama. Iz nužde smo postali dvojac. Molder i Skali? 
Stanlio i Olio? Procenite sami. U svakom slučaju, svrha mog 
radnog mesta oduvek je bila da se pobrinem za Terijev dar-
mar kako bi on mogao da radi ono što ga je činilo Terijem 
Pračetom, a sada, dok je časovnik otkucavao, to je postalo još 
mnogo važnije.

Tih godina je, neizbežno, bilo mučnih i napornih perioda; 
ponekad su mi, za vreme pisanja ove knjige, sećanja teško 
padala. Dobar deo vremena sam, kako naknadno shvatam, 
poricao ozbiljnost onoga što se dešava – činilo mi se da je to 
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najlakši (i najengleskiji) način da se nosimo s tim. Ipak, Teri 
je, naravno, radio upravo suprotno: vest o bliskoj smrti primio 
je hrabro, ne trudeći se da pobegne od sopstvenih misli, rešen 
da se javno suoči sa svojim stanjem, a nametnuo je sebi i smeli 
zadatak da izazove javnu raspravu o asistiranom samoubistvu; 
ipak (Teri kao Teri) ponajviše se suprotstavljao radom – uz tri 
televizijska dokumentarca i još sedam bestselera.

I, naravno, dočekao je ove vesti uz nešto humora – i to 
humora one večite, terijevske vrste. Kasnije mi je rekao: „Sad 
izgleda imamo zajednički mozak.“ Bio sam vrlo polaskan.

Ali naravno, kao što je skoro uvek bivalo s Terijem, bila je 
tu i bomba odloženog dejstva.

„A ako spojiš nas dvojicu“, nastavio je, „možda napraviš 
jedno donekle pristojno ljudsko biće.“

Teri je često govorio da bi valjalo „odraditi“ autobiografiju. 
U godinama pre bolesti gotovo stalno je to pominjao samo 
da bi odmah odbacio dotičnu ideju. Zašto bi, pitao se, čitaoce 
zanimala priča o čovi koji ustane, doručkuje, napiše izvestan 
broj reči, ruča, napiše još reči, večera, sa ženom odgleda film 
ili nešto drugo na televiziji i ode u krevet (nakon što je možda 
posedeo još malo i napisao još koju reč)?

Nije bio ubeđen da ima dovoljno sadržaja u priči kako je 
klinac iz jeftine kućice u Bekonsfildu stekao viteško zvanje i 
ogromnu vilu blizu Solsberija, vođen samo snagom sopstve-
ne mašte; ili u pripovesti o tome kako je dečak sa, kako se 
Teri izrazio, „punim ustima govornih mana“ postao jedan od 
omiljenih pisaca i govornika sopstvene generacije; ili kako je 
sasvim prosečan đak mogao da postane počasni profesor Tri-
niti koledža u Dablinu i dobije toliko počasnih doktorata da je 
počeo gubiti račun.

Pored toga, uvek je trebalo pisati nešto drugo – važnije priče 
pune mnogo bizarnijih i zanimljivijih događaja.
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Nešto ranije 2007. godine, Džeklin Vilson, autorka kojoj 
se Teri veoma divio, objavila je memoare pod nazivom Džeki 
Maštarija (Jacky Daydream) – priču o svom detinjstvu; ova nje-
na odluka počela je da kopka Terija. Džeklin je bila tri godine 
starija od Terija i tada je imala šezdeset dve godine. Zašto sada, 
pitao ju je, i zašto samo taj deo života? Džeklin je odgovorila u 
šali: „Zato što su mrtvi svi kod kojih bi mogle da se provere či-
njenice.“ Posle ovoga, Teri je ubrzo zaključio da bi i njemu bilo 
prihvatljivo da piše memoare tek kad niko od pomenutih ljudi 
ne bude dovoljno živ da prigovara. Ovo je, naravno, naprosto 
bio samo još jedan način da se projekat šutne u budućnost, 
daleko van našeg vidnog polja.

Ipak, pošto je Terijevo pamćenje bilo neposredno ugroženo, 
mogućnost pisanja memoara sada je delovala drugačije. Još u 
kolima, dok smo se zajedno vraćali iz bolnice Adenbruks u 
Kembridžu onog užasnog decembarskog popodneva kada su 
Teriju saopštili kobnu dijagnozu, on je počeo da priča o auto-
biografiji – kako bi trebalo da je započne, kako sat otkucava.

Ipak, nismo imali jasnu predstavu koliko nam je ostalo. 
Godinu dana? Dve godine? Kako da raspodelimo to vreme? Na 
šta da se on usredsredi? Zapravo smo imali više vremena nego 
što smo mislili; proći će sedam godina do Terijevog poslednjeg 
radnog dana u Kapeli. Ipak, kad se sve sabere, romani su uvek 
bili najvažniji – prvo Nacija (Nation), na kojoj je Teri radio u 
vreme kad je dobio dijagnozu, pa zatim Nevidljivi akademi-
ci, Odenuću ponoć (I Shall Wear Midnight), Šmrk, Vrdalama 
(Dodger), Pod punom parom, Pastirska kruna (The Shepherd’s 
Crown)… Sve vreme je jurcao da zabeleži te priče.

Ipak, pojedinih dana, kad bi ga uhvatilo odgovarajuće ra-
spoloženje, Teri bi mi rekao da zatvorim fajl romana na kom 
smo trenutno radili i da otvorim dokument s memoarima, i 
tog popodneva bi radio na autobiografiji – on bi diktirao, a ja 
kucao. Počeo je na uobičajeni način, sećanjima iz detinjstva, pa 
išao dalje, i ponekad mu je išlo lako, a ponekad ne. Kada nam 
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je ponestalo vremena, baš smo stigli do 1979, i Teri je upravo 
oblačio odelo (što je bio redak događaj u njegovom životu) 
kako bi otišao u Bristol na intervju za posao u jugozapadnom 
odseku Centralnog upravnog odbora elektrana. Fajl je narastao 
do nešto više od dvadeset četiri hiljade neuređenih, pomalo 
nepovezanih reči; čekale su da ih Teri dotera – to je bilo od 
ključnog značaja – a on, ispostavilo se, nikad neće biti u prilici 
da to uradi. Nameravao je da nazove knjigu Život s fusnotama.*

Jasno je samo po sebi da su te reči bile dragocen izvor za 
predstojeća poglavlja i, kao što ćete videti i sami, citirao sam ih 
neštedimice. Naravno, sasvim je umesno pitati: da li je Teri iz 
2014. bio sasvim pouzdan izvor podataka o sopstvenom životu? 
Možda i ne. Ali je li Teri kao Teri uopšte to i bio, bez obzira na 
godine? Za osobu čija su odlučna iskrenost i otvorenost inače 
predstavljale pravo osveženje, Teri je bio veliki poklonik uverenja 
da istina ne treba da ometa dobru priču, a naročito ne dobru 
smešnu priču. U ovom njegovom nagonu vidi se uticaj njegove 
majke koja je, po Terijevim rečima, „bila sklona da malo uglanca 
činjenice kako bi sjajnije zablistale“. Ipak, Teri je svaljivao krivicu 
i na dedu sa očeve strane. A jedan njegov ujak ili stric je izgleda 
za Dečačke novine izmaštao čitavu povest o sopstvenim neumor-
nim i smelim podvizima u Drugom svetskom ratu, zasnovanu 
na poduhvatu koji se zapravo sastojao od toga što je u Kentu 
pakovao neko voće u sanduke. Teri mu se zbog tog silno divio.

Kada porazmislite, doterivanje priča, bilo genetsko ili ne, i 
jeste bilo Terijev posao. I zaista, sve tri struke koje je odabrao 
– prvo novinarstvo, zatim odnosi sa javnošću, a onda pisanje 
beletristike – jesu profesije u kojima je istina, u najboljem 
slučaju, upitna. Za Terija su svakako postojale priče „predobre 
da se proveravaju“. I uvek je, naravno, bilo moguće da bi priča 
„predobra za proveru“ lakše dosegla neku krupnu životnu 
istinu od kakve slabije ali proverene priče.

* Teri je obožavao fusnote.
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Ipak, ovakav pristup anegdotama donekle otežava posao 
biografu, koji ima ozbiljnu dužnost da tvrdnje uporedi s do-
kazima. A da bi sve bilo još složenije, ponekad me nije toliko 
zanimalo je li se nešto desilo ili ne; zanimljivije mi je bilo što 
je Teri tvrdio da jeste. Dovoljno je reći ovo: što se tiče možda 
spornog sadržaja na predstojećim stranicama, dao sam sve od 
sebe da se držim istine, onoliko koliko ju je bilo moguće pro-
veriti, dok sam istovremeno pokušavao da ne budem davež i 
(što je još važnije) trudio se da ne uništim neospornu zabavnu 
vrednost lepo doteranih činjenica.*

Najprostija – i najtužnija – istina, naravno, glasi: ova autobi-
ografija mora da zauzme mesto na dugom spisku knjiga Terija 
Pračeta koje nam je jedno nemilosrdno degenerativno obolje-
nje mozga grubo uskratilo i zato nikada nećemo imati priliku 
da ih pročitamo. Oni među nama koji su voleli Terija žalili su 
i zbog tog gubitka povrh tuge zbog gubitka samog Terija; ni 
jedna ni druga praznina jednostavno se ne mogu popuniti. 
Ipak, ovde vam, s velikom skromnošću, nudim svoj portret Te-
rija, naslikan po sopstvenom sećanju, po Lininom i Rijaninom 
sećanju, po sećanjima Dejva Bazbija i Kolina Smajta i mnogih 
drugih koji su ga dobro poznavali, i po Terijevim sopstvenim 
sećanjima, onoliko koliko ih je zapisao ili ih podelio s nama.

I probaću da zamislim da onaj Teri koji mi viri preko ra-
mena dok dajem svoj doprinos ovoj priči sve vreme ne govori: 
„Budalaština! Uopšte nije tako bilo!“, i bar ponekad kaže: „Hm. 
Pa, valjda je bilo otprilike tako nekako…“

* U ovom pogledu, fusnote će nam biti vrlo korisne – zarad unošenja 
ispravki i drugačijih tumačenja bez kvarenja prvobitne priče.



PRVI DEO





Prvo poglavlje

Opasni crep, krtica u odeći  
i bekstvo iz nametnutog kozjeg tora

Nikad mašta nije bila samo mašta. Ponekad su, kako je Teri 
rekao, tvorevine njegovog dečjeg uma bile toliko stvarne i žive 
da su više ličile na halucinacije nego na maštarije; bile su mu 
jasne pred očima isto koliko i roditelji, ili njihova kuća, ili selo 
u kom je isprva živeo.

Jednom se smucao po napuštenom krečnjačkom kameno-
lomu blizu kuće, pa je video riblje kosture kako plivaju kroz 
zemlju pod njegovim nogama – u njegovoj glavi se to verovatno 
povezalo s mikrofosilima o kojima je nedavno učio u školi ili, 
pre će biti, čitao u nekoj knjizi iz biblioteke, ali su oni sada 
dobili novi život i migoljili su se i jurcali naokolo ispod njega, 
u krečnjačkoj prašini.

Ili ono kada su ga, s pet godina, poveli da vidi Deda Mraza u 
robnoj kući Gemidžis u Londonu, pa je on, sanjareći, odlunjao 
od majke; našla ga je kasnije kako se vozi liftovima i sam-samcit 
plovi između prazničnih ukrasa, zagledan uvis u potpunom 
zanosu i sasvim nesvestan panike koju je izazvao.

Bilo je važno i nezaboravno i to što je tog dana video Deda 
Mraza, razume se, premda je Teri priznao da zapravo nije 
imao hrabrosti da pogleda ovog velikana u oči, pošto, kako se 



Teri Pračet: Život s fusnotama28

izrazio, „ne možeš pogledati Boga u lice“. Let do Severnog pola 
u drvenom avionu, oblaci naslikani na platnu koji su, zahva-
ljujući obrtanju ručice, škriputavo promicali pored avionskih 
prozora, grupa patuljaka u odboru za doček – sve to se takođe 
urezalo u Terijevu maštu. Jedino se nije urezalo tako jako kao 
čitav svetlucavi univerzum pod jednim krovom – sama robna 
kuća, ukrašena za Božić.*

A šta je s vozom kojim su tog dana doputovali u grad? Ti 
vozovi su delovali sasvim prijatno dok si u njima, dok se voziš, 
ali spolja, na peronu, uz grmljavinu i vijorenje pocrnele vode-
ne pare, dok te naizgled usisavaju u prazninu koju ostavljaju 
za sobom, hrleći kroz stanicu… ti stvorovi su očito bili živi i 
nesumnjivo su u pitanju bili demoni, zar ne? Petogodišnji Teri 
je smatrao da jesu.

Kada je, mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu izjavio 
kako „blago halucinira da zaradi za život“, nije to bilo samo 
slikovito izražavanje. Vrlo je brzo, izgleda, otkrio da štošta 
postoji unutar nečeg drugog, svetovi unutar svetova, potpuno 
vidljivi, gotovo opipljivi, i svakako dostupni kao tema za priče 
ako samo odvojiš malo vremena i prostora da ih vidiš.

Isprva je živeo u malom, sasvim nezanimljivom seocetu po 
imenu Forti Grin, kroz koje biste začas projurili automobilom; 
bilo je smešteno u uvali blizu Čilternskih bregova u Bakin-
gemširu – „ako je Bekonsfild bio Kendlford, ono je bilo Lark 

* U Gemidžisu u ulici Haj Holborn, zatvorenom 1972. godine, pedese-
tih su se očito silno potrudili oko Božića – „SMEH, VRISKA i UZBU-
ĐENJA od jutra do mraka“, kako je pisalo na lecima; nije tu bio samo 
doživljaj leta avionom kroz pećinu, već i model pruge dugačak dvesta 
pedeset metara, postavljen za praznike, zajedno s detaljno uređenim 
prikazom dana i noći. Imali su i odlično odeljenje sa alatom, navodno, 
premda Teri to nikad nije pomenuo.
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Rajz“*, kako se Teri izrazio u beleškama za autobiografiju, „ne 
baš pravo mesto, više kao neki kutak među njivama i šumama, 
gde je bilo smešteno trideset šestoro ljudi i jedna telefonska 
govornica.“**

Tu negde su, da napomenemo, bili smešteni i jedna seoska 
radnja, pab po imenu Engleski kraljevski steg i, barem nakrat-
ko, ako je verovati Terijevim sećanjima, prodavnica slatkiša. 
„Znam da je postojala prodavnica slatkiša“, tvrdio je Teri, „zato 
što sam tamo kupovao okrugle i četvrtaste bombone sa anisom, 
sladić s limunovim praškom, roze penaste bombone u obliku 
račića, a sve to za samo jedan farting. Sam bog sveti zna kako 
je prodavnica uopšte opstajala.“

Zaista, čini se da u Forti Grinu svakako nije bilo dovoljno 
dece da bi prodavnica slatkiša imala posla, čak i nakratko; Teri 
se sećao grupe od petoro ili šestoro stanovnika, otprilike svojih 
vršnjaka, u godinama koje je proveo u kratkim pantalonama, i 
da su svi zajedno sačinjavali „nekakav večito promenljivi oblak 
dece koja su se prepirala, išla u istraživanje, tukla se“, smucala 
se po krečnjačkom kamenolomu, po šumi i poljima i, sve u 
svemu, unapred se plazila budućim roditeljskim brigama o 
bezbednoj dečjoj igri. „Padali smo s drveća“, pisao je Teri, „opet 
se peli, i zatim padali na još zanimljiviji način.“

Forti Grin je bio vrlo mala i prisna zajednica; ako bi jedna 
majka pozvala dete na ručak, svi bi potrčali kućama. I, što je još 
značajnije od dece, među tridesetšestočlanim stanovništvom, 
sećao se Teri, bilo je „starijih, preplanulih profesionalnih 

* Od Lark Rajza do Kendlforda (Lark Rise to Candleford) poluautobio-
grafska je trilogija britanske autorke Flore Tompson, u kojoj se zaselak 
u kom je rođena zove Lark Rajz, a obližnje, malo veće mesto Kendlford. 
(Prim. prev.)
** Ako ne naglasim drugačije, Terijevi citati na ovim stranicama su iz 
njegove nezavršene autobiografije.
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baštovana s pljosnatim kačketima i lulama, koji su se svakog 
jutra na crnim biciklima spokojno vozili do poslovno razvijeni-
jeg sela Noti Grina, na oko kilometar daleko“, a onda se uveče 
„podjednako spokojno vraćali, često s nečim privezanim za 
guvernal – recimo sadnicama kupusa.“

U to doba bilo je to usporeno, mirno i, u suštini, ruralno 
mesto. Pračetovi su živeli u maloj iznajmljenoj kolibi, u tako 
skromnim uslovima da je Teriju uvek bilo teško da priča o 
njima a da ne zvuči kao da je došao na audiciju za Skeč o četiri 
Jorkširca.* („Hodnik? Mogao sam samo da sanjam o životu u 
hodniku. To bi za nas bila palata…“ – i tako dalje.)

U kući Pračetovih, na primer, nije bilo tekuće vode: svakog 
jutra Terijev otac bi odvukao baštensko crevo do hidranta na 
susednom imanju i sipao vodu u metalno bure u perionici, 
odakle su je vadili tokom dana. Samim tim, nije bilo ni toaleta 
gde se mogla povući voda; postojala je „sobica“ u maloj šupi 
dograđenoj uz zadnju stranu kuće – Terijeva majka ju je stalno 
zalivala sredstvima za dezinfekciju, a unutra se nalazio hemijski 
toalet, koji se povremeno morao prosuti u novu rupu u bašti. 
(Ovo je zvanično važilo za najgori posao u domaćinstvu, prem-
da je, navodno, zahvaljujući njemu, paradajz odlično uspevao.)

Na spoljašnjem zidu „sobice“ visilo je limeno korito, i kad bi 
došlo veče za kupanje, uneli bi ga unutra. Plin za šporet se ku-
povao iz kamiona koji je dolazio s vremena na vreme, i to u dži-
novskim plinskim bocama, koje ste morali dokotrljati u dnevnu 
sobu, a radio (u ovom trenutku nije bilo televizije za Pračetove) 
napajala je iznajmljena punjiva baterija, velika i teška kao cigla, 
koju su svakog meseca, na sklepanim metalnim kolicima, teglili 
do radnje za iznajmljivanje radio-aparata u Bekonsfildu. Ako ste, 

* Ovaj skeč se često pominje kao Četiri Jorkširca Montija Pajtona, i 
zaista, Pajtonovci jesu izvodili neku njegovu verziju kada su nastupali 
uživo, ali skeč su prvobitno napisali i odigrali Džon Kliz, Tim Bruk-Tej-
lor, Grejam Čapman i Marti Feldman za varijetetsku televizijsku seriju 
Emisija za 1948, konačno.
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u to doba, želeli da slušate emisije Kod vas u gostima* i Porodične 
želje**, a Pračetovi su očigledno želeli, morali ste se potruditi. I 
premda su imali perionicu, što zvuči pomalo raskošno, uz nju 
nije postojala kuhinja, tako da je prostorija, kako se Teri izrazio, 
bila kao „kola bez konja“. Taj skučeni, mračni i pomalo vlažni 
prostor služio je i kao perionica za veš i kao kuhinja.

Ipak, ma šta mi mislili o tome (ovde se neminovno opet 
pomalja duh Četiri Jorkširca), kuća je Pračetovima barem pru-
žala krov nad glavom – a mnogi britanski krovovi su malčice 
nastradali između 1939. i 1945, pa ovo i nije bila baš mala stvar. 
Istina, taj krov nije bio sasvim stabilan, i crepovi su padali uz 
najmanji podstrek vetra, pa su se ljudi koji hoće da uđu ili izađu 
osećali pomalo kao da prolaze ulicom u kojoj vrebaju snajperi. 
„Ako čuješ da crep klizi“, pisao je Teri, „ne bi pokušao da bežiš, 
samo bi se pribio uza zid i gledao odbegli crep kako sleće sa 
strehe i razbija se u oštre komadiće tik pred tobom. To čak i 
nije bilo neobično; radili smo to bez razmišljanja.“

Zamislite racionisanje hrane (putera, mesa, sira, čaja, dže-
ma), dugačke konopce pune veša, koji se prostirao četvrtkom, 
i potpuno odsustvo tinejdžera, pošto još nisu bili izmišljeni, i 
videćete da je Forti Grin bio slika i prilika polururalne britanske 
oskudice, kakvu je radnička klasa osećala u prvim poslerat-
nim godinama. U ovim skromnim i ponekad stvarno opasnim 
uslovima, Dejvid i Ajlin Pračet su uveli u svet novorođenog 
sina – Terensa Dejvida Džona, koji se rodio u Magelanovoj 
bolnici u Bekonsfildu 28. aprila 1948. godine. („Ja sam Bik u 
horoskopu, ali na granici“, primetio je Teri kad je govorio o 
svom datumu rođenja, „pa verovatno zato nikad ne mogu da 
nađem pantalone koje su mi taman.“)

* Emisija u kojoj radio-ekipa posećuje gradiće i sela širom Ujedinjenog 
Kraljevstva, razgovara sa stanovnicima i pušta muziku po njihovom iz-
boru. (Prim. prev.)
** Emisija kojoj je cilj bio da poveže porodice u Britaniji s vojnicima koji 
su služili u Zapadnoj Nemačkoj ili drugde u inostranstvu. (Prim. prev.)
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Beba je kasnila tri dana i pojavila se posle dugog i napornog 
porođaja, koji je navodno došao kao šlag na tortu posle rizične 
trudnoće. Možda onda i nije čudo što je, kada su joj u sali za 
porođaj pružili potomka, Ajlin poželela Teriju dobrodošlicu u 
svet rečima: „I vreme je bilo“; kasnije je tvrdila kako je na licu 
mesta rešila da više nikad ne prolazi kroz tako nešto.* Ovo je 
obećala samoj sebi i održala je obećanje. Teri je u porodičnoj 
kući, u različitim vremenskim periodima, živeo sa kokerom 
koji je imao vrlo malo mozga, kornjačom po imenu Fidipid po 
prvom maratonskom trkaču, i australijskom tigricom zvanom 
Čota, ali nije im se pridružilo još malih Pračeta.

„Uskoro potom“, pisao je Teri o prvim trenucima posle 
predugačkog porođaja, „predstavili su me ocu, premda se ne 
sećam tog prvog sastanka.“ S vremenom, pod okolnostima 
pogodnijim za obojicu, Teri će saznati više o tati, uključujući i 
važnu pojedinost da on radi kao mehaničar u Starogradskom 
auto-servisu u Bekonsfildu. Dejvid Pračet je bio sitan, mršav, 
potpuno ćelav, nosio je tanke brkove, i bio je, po sinovlje-
vim rečima „genije za pokvarena kola“. Drugi svetski rat mu 
je nedavno pružio priliku da usavrši mehaničarske veštine u 
Kraljevskom ratnom vazduhoplovstvu. Dejvida su poslali u 
Indiju i, barem kako je pričao Teriju, čini se da je rat proveo 
bez naročitih muka – uživao je u toplom suncu, neobavezno 
skupljao dobra imena za australijske tigrice** i majstorski 
izlazio na kraj s problemima, kao, na primer, kada je popravio 
automobil komandanta eskadrile, negde u nedođiji, tako što 

* Teri je živeo u samrtnom strahu da će negde zakasniti. To naprosto 
nije trpeo – kod sebe, mnogo više nego kod drugih. Prepušten sam sebi, 
došao bi na aerodrom toliko rano da bi praktično stigao na prethodni 
let. Da li je previše nategnuto povezati ove strepnje sa prvobitnim ka-
šnjenjem na svet i sa porodičnom legendom koja se posle izrodila iz 
toga? Možda, ali Teri je svakako smatrao da je to povezano.
** „Čota“ donekle liči na zvuk koji tigrice ispuštaju, ali znači i „mali“ 
na hindiju.
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je ručno okretao anlaser. Zatim je došao u Bekonsfild, gde su 
njegovi talenti, čini se, bili lepo prihvaćeni.

„Ako postoje šaptači konjima“, pisao je Teri, „onda je moj 
otac, kunem se, slušao šta mu govore automobili. Naslonio 
bi jedan kraj velikog francuskog ključa na uvo, a drugim bi 
dodirnuo blok motora, i metalna zver bi mu otvorila dušu. 
Vlasnici prilično skupih kola, kao što su bentli i jaguar, odvo-
zili su automobile u Starogradski auto-servis da ih on pažljivo 
posluša.“ U vreme nemaštine korisno je biti na takvom glasu. 
Teri se sećao kako se otac uveče vraćao kući, stajao s rukama 
potopljenim u činiju sapunjave vode i pričao Ajlin koliku su 
mu napojnicu dale bogate mušterije zbog dobre usluge.

Dejvid je umeo i da vrati kojekakve krntije iz mrtvih, pa 
su, što je bilo neobično za porodicu u njihovom materijalnom 
položaju, Pračetovi uvek imali automobil u kom su mogli pu-
tovati, jednom prilikom čak i „prilično doteran, aerodinamičan 
rover P4 – rols rojs za siromašnije“, sa sve upaljačem za cigarete 
i kožnim presvlakama. Dejvid ga je na kraju preprodao nekom 
kolekcionaru i, ma koliko doteran taj auto bio, Teri nije bio 
naročito tužan što mu vidi leđa. „Stalno sam klizio tamo-amo 
na zadnjem sedištu, a na dugim putovanjima na more, unutra 
je smrdelo na mrtvu kravu.“

Još jedno sećanje koje se urezalo Teriju s tih dugih letnjih 
vožnji (uvek do kornvolske obale): prolazak automobilom kroz 
„oblake dima i sevanje plamena“ dok su se probijali kroz polja 
strnjike, koja se u avgustu spaljuje.

Terijeva majka Ajlin Pračet, devojačko Kerns, bila je ir-
skog porekla i odrasla je u istočnom Londonu. Radila je kao 
sekretarica u Iston i Rolu, bekonsfildskoj robnoj kući, i bila 
je vrlo uspešan knjigovođa; po Terijevim rečima, mogla je 
da sabere stubac brojeva obrnut naopačke brže nego većina 
kad su brojevi normalno okrenuti. U to doba narav joj je bila 
živahna, malčice nestašna; volela je da pleše, da se druži i da 
pije i rado je prepričavala smešne anegdote. Kasnije, kada joj je 
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moždani udar oduzeo moć govora, Dejv Bazbi, Terijev blizak 
prijatelj koji je dobro poznavao Ajlin i Dejvida, primetio je: 
„Kao da joj je nekakav zlonamerni bog oduzeo ono što joj je 
bilo najdragocenije.“

Ipak, ujedno je bila i snažna, dominantna žena i majka 
i vrlo izričito je ona bila glava porodice. Dejvid, sa kojim je 
izgleda bila od sedamnaeste godine, u potpunosti je bio pod 
njenom vlašću, ovo je veselo priznavao i činilo se da je sasvim 
zadovoljan. Teri je, sa svoje strane – kao što je to često slučaj 
s jedincima – osetio na svojoj koži i vrline i mane majčine ne-
podeljene pažnje, ali i pritisak, pošto su na njega bile usmerene 
sve njene posleratne nade i stremljenja.

„Oboje mojih roditelja se nadalo boljem svetu“, pisao je 
Teri. „Majka je, međutim, izričito smatrala da treba napredo-
vati u ovom svetu, i premda to tada nisam znao, slutim da sam 
joj ja bio dotično sredstvo napretka. Svemirska trka* će početi 
tek malo kasnije, ali ona se već spremala da me lansira u visoku 
orbitu – makar i za uši.“

Prvo svedočanstvo tih krupnih ambicija ukazalo se, možda, 
kada su trogodišnjeg Terija otpremili u vrlo istaknut vrtić u 
lisnatijem delu Bekonsfilda. Upravnice su bile dve otmene 
postarije dame, i kada se Teri svega prisetio, učinilo mu se da je 
vrtić ličio na stare ženske škole iz tridesetih godina dvadesetog 
veka – bilo je to mesto predviđeno prvenstveno da se deca iz 
viših staleža nauče veštinama koje se cene u društvu i, pre svega, 
lepom vaspitanju. Imajući u vidu koliko su godina imali Teri 
i njegovi vršnjaci, ovo se u velikoj meri svodilo na učenje dece 
da dignu ruku kad moraju u toalet, ali su na programu, čini 
se, bili i gimnastika i (Teri je uzdrhtao dok se prisećao) folklor.

A bilo je tu i mirisanje cveća, kom je barem Teri pristu  pio 
poletno.

* Nezvanično takmičenje u istraživanju svemira između Sjedinjenih 
Američkih Država i Sovjetskog Saveza. (Prim. prev.)
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„Jednog dana, jedna od tih žena je donela iz bašte vanredno 
lepe ruže i svakom dala po jednu da pomiriše, recitujući:

Pitam se pitam, možda neko zna
Ko živi u srcu baršunastih ruža.
Možda vilenjak ili palčica?
Ili možda sama vilinska kraljica?

Nemam pojma na čemu je bila, ali ja sam se uradio od mirisa 
ruže. Sam bog sveti zna kako je to uticalo na mene, ali padaju 
mi na pamet jedan ili dva odgovora na to pitanje.“

Ko zna kako bi se sve završilo da se Terijevo školovanje 
nastavilo u ovako prefinjenom maniru. Nije, i to je možda 
žalostan gubitak za botaniku, a možda i za folklor. Ipak, Teri 
je uskoro napunio četiri godine, pa su ga po protokolu otrgli 
iz naparfemisanog salona i strpali ga u uobičajenije okruženje 
Holtspurske osnovne škole, dva kilometra peške od kuće, na 
Trešnjevom drumu, na zapadnom obodu Bekonsfilda.

Stigao je s jednim danom zakašnjenja. Njegovi roditelji su 
rezervisali porodično letovanje u Kornvolu i nisu imali nameru 
da ga prekidaju zbog nečeg tako nebitnog kao što je detetov 
prvi dan u novoj obrazovnoj ustanovi. Teri je kasnije tvrdio da 
ga je ova lakomislena odluka izdvojila od vršnjaka još prvog 
dana – koji je, za sve ostale, naravno bio drugi dan. Ako ništa, 
to mu je svakako uskratilo izbor čiviluka. Svako dete je iznad 
svoje kukice za jakne imalo sliku da bi ih lakše raspoznavali. 
Umesto da, kao ostali, bude u prilici da prisvoji kaubojski šešir, 
slona ili tenk, njemu je preostala samo jedna slobodna kuka, 
koja je sumorno štrčala ispod bednog crteža dve trešnje.* „A 
mogao je od mene biti opasan igrač…“, pisao je Teri žalostivo.

* Ovde, psihološki gledano, verovatno možemo naći ubedljiviji uzrok 
Terijeve fobije od kašnjenja (ukoliko neko poželi da ga traži) nego u 
njegovom kasnom dolasku u salu za porođaj, iako je u sopstvenoj ana-
lizi pre naginjao ovom drugom. 
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Čak i kad se navikao na staranje, po svemu sudeći, ljubazne 
gospođe Smit, učiteljice za najmlađe, Teri se mučio u školi. 
Ništa mu nije lako išlo. Počeo bi da piše levom rukom i na pola 
strane prešao na desnu.* Barem u početku, kao da nije želeo da 
nauči da čita. Činilo se da bi se radije pentrao na klupu nego 
sedeo u njoj. Delovalo je kao da, u celini, nije u stanju da se 
usredsredi – ili bar da se usredsredi na ono što su nastavnici 
želeli, u doba dana kada su nastavnici to želeli. „Mogao sam 
satima da visim naglavačke s lešnika u našem dvorištu“, pri-
metio je Teri, blago uvređenim glasom nekoga čiji talenat nije 
dobio zasluženo priznanje. Ipak, u školi su zahtevali od njega 
nešto više, a ne samo sposobnost da visi naglavačke, a on još 
nije shvatao kako treba da se postavi.

Ono najvažnije, međutim, kod ovog deteta – „onog malog s 
krastavim kolenima i neprestanim osećanjem pritajenog stra-
ha“, kako je Teri opisao sebe – bila je očita pamet. I zaista, u 
ponečemu je i prednjačio. Očigledno je razmišljao o svemu i 
svačemu. Zašto se, pitao je majku jednog dana, ona legendarna 
Fidipidova trka zove Maraton? Ako autobusima napred piše 
odredište, a ne mesto polaska, valjda bi i trka, strogo gledano, 
trebalo da se zove Atina. Majka nije imala odgovor na to.

I svakako je svašta znao. U samom početku veoma se potre-
sao što su – kada je učiteljica pitala razred odakle dolazi kiša, a 
Teri istog časa podigao ruku i odgovorio: „Iz mora“ – vršnjaci 
prsnuli u podrugljiv smeh, a učiteljica ga blago ispravila, po-
što je očekivala odgovor „iz oblaka“. Ipak, Teri je znao da je u 
pravu. Tako to ide s padavinama. Dakle, kakva je to škola gde 
te nagrađuju zato što si dokučio šta učiteljica hoće da čuje, a 
ne kako glasi pravi odgovor?

Direktor Holtspurske škole bio je čovek po imenu Henri 
Vilijam Tejm. S naočarama debelih okvira i brkovima, pažljivo 

* Ovo se s vremenom razrešilo samo od sebe, i Teri je postao potpuni 
dešnjak. Ipak, i kao odrastao, ako bi escajg bio „pogrešno“ postavljen 
na stolu, on bi, ne primetivši, uzeo nož i viljušku i prionuo na posao.
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nalakirane kose, H. V. Tejm je bio krupna zverka u sopstvenoj 
školi – pisac i producent školske pantomime koja se održavala 
svake godine i u kojoj je i sam voleo da učestvuje, često u ulozi 
džina. Posvetio je školi trideset jednu godinu svoje karijere. 
Bio je revolucionarna ličnost, u izvesnom smislu, i zavređuje 
veliko divljenje. Tejm se istakao zastupajući tada spornu ideju 
da bi trebalo držati časove seksualnog obrazovanja u školama, 
i to deci u najvišem razredu osnovne škole.*

Nažalost, zadobio je beskrajan prezir porodice Pračet, i to 
ne svojim pionirskim pristupom seksualnom obrazovanju, već 
odlukom da razvrsta učenike u dva smera: na one koji bi, po pro-
cenama, mogli položiti maturski ispit i upisati se u bolju mesnu 
srednju školu – i na one koji navodno neće to moći. S jedne strane 
deone linije bile su ovce, kako je Teri smatrao, a s druge koze. Po 
Terijevim rečima, ova podela holtspurskog krda odigrala se kad 
su deca imala samo šest godina. Na njegovu, i naročito Ajlininu 
pometnju, Terija su svrstali među koze. Ova preuranjena procena 
Terijevih sposobnosti, protumačena kao dokaz Tejmove „žestoke 
netrpeljivosti“, bila je – mislim da ne preterujem kada to kažem 
– izvor ogorčene kivnosti koja je potrajala čitavog života. Činilo 
se da potvrđuje Terijeve najgore slutnje – da cilj škole nije da 
te podstakne da nešto postigneš, već da te natera da ostaneš tu 
gde jesi, da se držiš mesta koje su ti dodelili; sa ovom slutnjom 
se, s razlogom, slagao i Terijev otac, koji je svojevremeno došao 
na maturski ispit i našao se pred pitanjima iz oblasti koju mu 
nastavnici naprosto nikad nisu predavali.

Kada su ga, 2011. godine, zamolili da napiše nekoliko reči 
povodom šezdesetogodišnjice škole, Teri je vedro pristao, ali 

* Šezdesetih godina dvadesetog veka Tejm je napisao dva ključna obra-
zovna teksta iz ove oblasti: Vreme je da se odraste i Piter i Pamela rastu. 
Primera radi, evo rečenice iz drugog teksta: „Ako je dečak zdrav, bavi se 
sportom i naporno vežba, spermatozoidi će se resorbovati u telo i vlažni 
snovi neće biti tako česti.“ Valjda ništa na svetu ne zastareva tako brzo 
kao revolucionarni saveti iz oblasti seksualnog obrazovanja.
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je odlučio da ne ulepšava previše. „Ako ćemo pravo, ne mogu 
reći da se s mnogo topline sećam Holtspurske škole“, pisao je. 
Onda je, podjednako vedro, preuzeo krivicu na sebe: „Ipak 
moguće je da je to tako zato što sam bio pravi-pravcati blesan 
i sanjalica.“ Svejedno, mislim da ni na tren nije verovao kako 
je zapravo sam kriv. Teri je čitavog života smatrao da bi škole 
bile daleko bolje ako bi se potrudile da podrže i podstaknu 
blesane i sanjalice.

Pošto su joj sina svrstali u grupu B, Ajlin je rešila da to nado-
mesti. Ako je škola njenom jedincu namenila lošiji kalup, onda 
će ona dati sve od sebe da jedinac iz dotičnog kalupa iskipi. Ona 
dva kilometra do škole postala su vreme za dodatnu nastavu, 
prilika da prenese Teriju znanje i da ga pogura napred, pošto 
je škola očito odustala od njega.

„Delila je obrazovanje šakom i kapom, kao da je pred iste-
kom roka“, pisao je Teri. „Pričala mi je o kraljevima i vitezovi-
ma, Robinu Hudu i kamilama. Pričala mi je da monasi žive u 
manastirima a majmuni na drveću i da je važno ne pomešati to 
dvoje. Pričala mi je da je Amerika vrlo daleko i da bi ti trebalo 
hiljadu funti da stigneš onamo. Takođe je pevala pesme i pri-
čala mi priče koje je čula od sopstvenog dede Irca; usput mi je, 
pored ostalog, razotkrila i da su pčele u stvari vile, ali ja sam to 
zapažanje smatrao neprosvećenim. Da li sam u to vreme uop-
šte znao šta ta reč znači? S takvom mamom, nikad se ne zna.“

Kako bi ga podstakla na čitanje, Ajlin mu je ponudila po 
peni za svaku stranicu koju lepo pročita. Teri, koji je znao da 
se peniji mogu menjati za bombone sa anisom, prihvatio je iza-
zov. „Nisam bio glup“, rekao je, „umeo sam dovoljno dobro da 
sričem da nekako izađem na kraj s tim. Ali nisam bio naročito 
poletan što se tiče čitanja. Provlačio sam se. Mislio sam da je 
to dovoljno. Mama se nije slagala.“

Kako se mala matura bližila, Ajlin je počela da uveče, kod 
kuće, daje Teriju ispite iz prošlih godina. Kada je videla da 
su mu teški, platila je da jednom nedeljno odlazi kod neke 
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nastavnice u penziji na dopunsku nastavu. Teri neće pasti ispit, 
ma šta da mu je sistem namenio. Ajlin to neće dozvoliti.

Danas možda imamo drugačiji utisak, ali u posleratnoj Brita-
niji se nije naročito često išlo u crkvu. U anketi 1948. godine 
samo je petnaest posto ispitanika odgovorilo da je prethodne 
nedelje bilo u crkvi. Otprilike u to vreme, prilikom istraživa-
nja o odlasku na misu, sprovedenog u Londonu, samo jedan 
od deset učesnika je odgovorio da „prilično redovno“ odlazi 
u crkvu, a Nadbiskupski savet je izvestio da „devedeset posto 
ljudi ne ide nikad u crkvu ili ide retko“*. Dejvid i Ajlin Pračet 
su dakle neupitno bili među većinom koja je zaključila da im je 
institucionalizovana religija uglavnom nebitna u životu. Samim 
tim, Teri je mogao da, u uvodnom profesorskom predavanju 
na Triniti koledžu 2010. godine, ispriča sledeće o roditeljima: 
„Odgajali su me s dobrotom, a kad je bilo potrebno, uz doda-
tak kratke i delotvorne strogoće i – zauvek neka im je hvala na 
obzirnosti – bez ikakvog verskog vaspitanja.“

Ajlin je odrasla kao katolikinja, ali davno pre Terijevog ro-
đenja više nije bila aktivna vernica, a zbog odluke da se uda za 
anglikanca u anglikanskoj crkvi navodno je dobar deo familije 
prekinuo odnose s njom. Posledice su, kao nalet vazduha posle 
eksplozije potekle iz ovog raskola, potrajale zauvek; zato Teri 
naprosto nikad nije upoznao izvestan broj tetaka i ujaka sa 
strane Kernsovih. Kod kuće kao da se nije mnogo razgovaralo 
o hrišćanstvu. Sa šest godina Teri je sasvim slučajno naišao na 
jedini zaostatak iz Ajlinine katoličke prošlosti – malo, jeftino 
drveno raspeće na stočiću sa ogledalom u roditeljskoj sobi; uzeo 

* Izvor: Religion in Great Britain, 1939–99: A Compendium of Gallup 
Poll Data (Religija u Velikoj Britaniji 1939–99: rezultati anketa), Clive 
D Field; i sjajna istorijska knjiga: Austerity Britain 1945–51 (Britanija u 
oskudici 1945–51), David Kynaston.
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ga je i odneo joj ga sa ovim besmrtnim rečima: „Mama! Našao 
sam neki štap sa akrobatom.“

Ajlin ga je samo ispravila i objasnila mu šta je to tako obazrivo 
da Teri praktično više i nije razmišljao o ovoj neobično razapetoj 
i ranjenoj prilici s pregačom. Ipak to raspeće je imalo skromno 
ali sigurno mesto u svakoj kući u kojoj je Ajlin živela, uključujući 
i sobu u staračkom domu u Solsberiju, gde je provela poslednje 
dane. Posle njene smrti Teri i ja smo sve pregledali u potrazi za 
njim; kad ga nismo našli, on je bio očajan. Kada sam konačno 
naišao na raspeće, ugurano iza nekih drugih ukrasa, Terijevo 
olakšanje je bilo gotovo opipljivo. Odneo ga je u Kapelu i držao ga 
je u ruci dok je diktirao nekoliko rečenica o tom dobu svog života.

„Ne znam kakvu je utehu nalazila u tom malenom, žalo-
snom licu“, rekao je Teri, „ali ja sada pred sobom vidim lice 
skromnog stolara koji je osetio potrebu da kaže ljudima da 
budu dobri jedni prema drugima – a to je zlatno pravilo mno-
gih mudrih ljudi – i, kao nagradu za trud, jedan tiranin ga je 
mučio do smrti na zahtev fanatika. Možda pouka glasi da se 
ne osvrćemo na tirane i da svrgnemo fanatike.“

Slično tome, kako je Teri voleo da istakne, Hristova poruka 
se ne razlikuje mnogo od Bilove i Tedove poruke u Bilovoj i 
Tedovoj sjajnoj pustolovini: budite sjajni jedni prema drugima. 
I, po Terijevom mišljenju, zašto bi iko poželeo da protivreči 
tako odličnoj poruci?

U svakom slučaju, Terija svakako nisu vodili u crkvu, niti 
se porodici naročito dopadao mesni sveštenik, prečasni Oskar 
Masprat, anglikanski vikar Crkve Svetog Trojstva u Penu. Bio je 
visok i mršav, i za Terija, koji je kao dete pogrešno čuo, zauvek 
je ostao prečasni Maskrat*. Prečasni Maskrat se vrlo brzo za-
merio Dejvidu i Ajlin navikom da se pripadnicima pastve – „ili 
bar onima iz radničke klase“, smrknuto je izneo Teri – obraća 
samo prezimenom.

* Engl.: muskrat – vodeni pacov, bizamski pacov. (Prim. prev.)
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Vikar je još i više izgubio naklonost porodice kada je, u 
vreme za čaj, svratio do njih i malu, ukrasnu Budinu statuu 
od bronze, smeštenu u dnevnoj sobi (Terijev otac ju je doneo 
iz Indije) nazvao „paganskim idolom“. Navodno, Ajlin je zbog 
ove uvrede izbacila prečasnog Masprata iz kuće – „naglavačke 
je izleteo pravac napolje“, prema živopisnijim verzijama priče. 
Uz koliko nasilja je vikar izbačen nikada nećemo saznati, ali 
svakako više nije svraćao na čaj. Kad se Terijev otac te večeri 
vratio s posla i čuo pojedinosti ovog susreta, istog časa je na-
zvao vikara „licemernim matorim davežom“. „Nikad ranije 
nisam čuo reč ’licemeran’“, rekao je Teri, „pa sam je sačuvao 
za kasniju upotrebu.“

Šteta je što se tako završilo, možda. Nagonski sumnjičavi 
prema autoritetu i institucijama, Teri i njegovi roditelji su 
izgleda malo potcenili prečasnog Oskara Masprata. U svakom 
slučaju, buduće Terijeve novine, Baks fri pres, našle su dovolj-
no izuzetnih elemenata u životu tog čoveka da bi odštampale 
trodelni članak u njegovu čast 1988. godine, u serijalu Zani-
mljivi vikari iz Pena. Kao vojni kapelan za vreme rata, prečasni 
Masprat je bio u bici kod El Alamejna, prisustvovao je opsadi 
Malte i bio je u Normandiji na Dan desanta; 1962. godine su ga 
pozvali u Vašington da predvodi anglikansku molitvu tokom 
Kubanske raketne krize; i održao je opelo na neizbežno tajnoj 
sahrani špijuna Donalda Maklina 1983. godine. Sve u svemu, 
zvuči baš kao vikar s kojim bi Teri rado proćaskao. Avaj, obra-
ćao se Dejvidu Pračetu s „Pračete“ a ne „Dejve“ i (navodno) nije 
iskazivao poštovanje prema drugim kulturama kada je govorio 
o njihovom Budi, pa ništa od toga nije bilo.

Godine 1957, kada je Teri imao devet godina, porodica 
je napustila iznajmljenu kolibu i preselila se kilometar i po 
na jug, u Aper rajding br. 25 u Holtspuru – pretposlednju 
kuću u devetočlanom nizu jeftinih, zbijenih novogradnji na 
zapadnom obodu Bekonsfilda, blizu Terijeve osnovne škole. 
Pračetovi su – što je predstavljalo značajan napredak – sada 
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imali na raspolaganju kojekakve luksuze kao što su tekuća 
voda (i hladna i topla), prava kuhinja umesto perionice, krov 
s dobro pričvršćenim crepom i (najbolje od svega) kupatilo s 
kazančetom, tako da se mogla puštati voda.

Pošto je kuća bila na obodu novosagrađenog naselja, odan-
de je neometano pucao pogled na susedne poljane. I zaista, Teri 
je mogao da izviri kroz kuhinjski prozor i obuhvati pogledom 
čitav nekadašnji put do škole, pa čak i dalje od toga, sve do 
Pena. Ova panorama obuhvatala je i parohijski dvor omra-
ženog prečasnog Masprata, zgradu koja je, po vedrom danu, 
često odbleskivala sunčevu svetlost; odatle je potekla šala koju 
je Terijev otac stalno ponavljao, prigodno zlokobnim glasom: 
„Sunce obasjava pravednike.“ Teriju se činilo da je rodite-
ljima u početku pomalo žao što odlaze iz stare kuće, uprkos 
ubilačkim crepovima i svemu ostalom. „Ipak, posle nekoliko 
kupanja, nisu više bili tako tužni.“ U ovoj kući će Teri živeti 
dok se ne oženi.

U ovo doba Terijeva interesovanja se više nisu svodila samo 
na veranje po drveću. Školski program ga nije privlačio, ali ko-
jekakve vanškolske aktivnosti svakako jesu. Jednom prilikom 
otac je pozvao Terija da zajedno naprave kristalni prijemnik – 
bežični radio bez baterija, koji bi Teri mogao da sluša u svojoj 
sobi. Pretresli su prašnjave kutije u baštenskoj šupi u potrazi 
za starim slušalicama i ostalim potrepštinama za pravljenje 
antene. „Te večeri“, primetio je Teri, „postao sam štreber a da 
to nisam ni znao.“

Iz električnog kola tog prvog kristalnog radio-aparata izro-
dila se legenda: Teri, marljivi pomorac na radio-talasima, koji 
nikad nije mogao da se odvoji od bilo kakve mašinerije, čuvao 
je ovo čudo, spakovano u kutiju, sve do kraja života. Imajući u 
vidu da je najjasniji radijski signal uglavnom bio treći program 
Bi-Bi-Sija, s trezvenim nizom ozbiljnih razgovora i vrlo intelek-
tualne klasične muzike, zvučni prostor su uglavnom ispunjavali 
dr Leon Rot, koji je držao predavanja na temu „Mita, nauke i 
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religije“, i Alfred Brendel, koji je svirao Buzonija. Ipak, Teri je 
očarano sedeo i slušao jer su zvučni talasi koji iz sveta pristižu 
pravo u tvoju spavaću sobu, i to bez baterija, svakako neka 
vrsta magije. U vreme obroka roditelji su se navikli da odlaze 
u njegovu sobu i izvlače ga ispod slušalica.

Pod očevim uticajem postepeno se privoleo da iščitava stra-
nice časopisa Praktični radio – „Praktično da je radio“, kako su 
ga prozvali: bibliju koja je izlazila iz štampe jednom mesečno 
(cena: šiling i tri penija), namenjenu mladim posvećenicima 
koji traže prosvetljenje u pažljivo nacrtanim šematskim dijagra-
mima za pravljenje, recimo, antene otporne na radio-smetnje 
ili brodskog prijemnika i prijemnika srednje frekvencije.

Teri će naučiti da marljivo štedi i da, uprkos ograničenim 
novčanim sredstvima, kupuje dragocene delove. Sećao se kako 
je sa ocem otišao u radionicu za popravku televizora u Bekons-
fildu, pružio novčiće preko tezge i ponosno izašao s jednim 
jedinim tranzistorom veličine nokta na palcu, u papirnoj kesi. 
Nešto kasnije kupio je i držač za tranzistore da lakše prebacuje 
dragoceni, jedini tranzistor iz jednog projekta u drugi a da mu 
ne ošteti majušne, krhke nožice. I shvatiće da struja može biti 
zabavna, naročito kad umeš da povežeš kvaku šupe sa aparatom 
za magnetno paljenje motora, tako da oca malo drmne struja. 
Otac je navodno bio ponosan na njega čim su prestali da mu 
trnu prsti.

Takođe, bio je tu svemir. Bilo je to odlično vreme da se 
zanimaš za noćno nebo – sredina i kraj pedesetih godina pro-
šlog veka, kada su se Amerika i Sovjetski Savez takmičili ko će 
pre ostvariti svoje istraživačke planove, a na vestima se stalno 
pričalo o raketama nezamislive snage, satelitima i mogućnosti 
(koliko skorašnjoj?) da se čovek pošalje u svemir. Teri je sva-
kako bio opčinjen, a nadahnula ga je i firma za proizvodnju 
čaja po imenu Bruk bond.

Godine 1956. osmogodišnji Teri je nagovarao članove fami-
lije i sve ostale poznanike da požure s potrošnjom čaja ne bi li 
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Teri kompletirao zbirku kartica iz kutija Bruk bondovog čaja; 
tema im je bila „put u svemir“. Album za kartice (cena: šest 
penija) imao je plave korice sa upečatljivim natpisom: „Zbirka 
od pedeset oslikanih kartica o astronomiji, odobrio doktor A. 
Hanter, sekretar Kraljevskog astronomskog društva“. Teri se 
divio crtežima planeta u boji, upijao je podatke na poleđini 
kartica i sve ih je skupio. Ovo je u njemu probudilo poletno 
zanimanje za astronomiju, koje ga nikad nije napustilo.

Mnogo godina kasnije, pošto mu je prvobitna zbirka odav-
no nestala, Terija je spopala iznenadna želja da opet poseduje 
taj album firme Bruk bond, čisto da vidi je li još onako magičan. 
Rad u Kapeli privremeno je stao dok smo otvarali Ibej.

Ispostavilo se da su seriju kartica štampali dvaput, 1956. i 
1958. godine. Izdanje iz 1956. bilo je ređe, s rečima „Prodaje 
se uz kutije najboljih Bruk bondovih i Edžletovih čajeva“ na 
poleđini svake kartice, a ne, kao 1958, „prodaje se uz kutije 
najboljih Bruk bondovih, P. Dž. Tipsovih i Edžletovih čajeva“. 
Za jednog puristu to je bitna razlika. Poželjnija verzija iz 1956, 
koju je Teri sigurno svojevremeno posedovao, mogla se nabavi-
ti za trista funti, a ona iz 1958. za šezdeset – i znam za koju bih 
se ja, kao zagriženi kolekcionar, odlučio na Terijevom mestu. 
Ali Teri, koji nije voleo da rasipa novac čak ni kad je mogao 
to da priušti, kupio je onu od šezdeset funti. Istina: postigao je 
ono što je hteo. Kad je paket stigao poštom, nežno ga je odvio 
i oprezno okretao stranice. Slika na kartici broj devet, „planete 
i njihovi meseci“, prva koju je kao dete ugledao, sada ga je opet 
privukla nekakvom naročitom gravitacijom, i činilo se da go-
dine nestaju kao rukom odnesene. „Kao onaj tip Prust“, izneo 
je Teri, donekle zanesen. „Pojede keks i vrati se u prošlost.“ 
Pa, stvarno.*

* Čulni portal Marsela Prusta zapravo je kolačić madlen, što je Teri, 
razume se, vrlo dobro znao, ali je smešnije ako kažeš „keks“, a i ne zvuči 
toliko pretenciozno.
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Kao svedok rađanja novog interesovanja – i orna, kao i 
uvek, da podstakne sve što bi Teriju moglo prokrčiti put do 
budućeg, pionirskog zaposlenja koje će zadiviti narod, a možda 
i promeniti svet – majka je odvela Terija da odgleda svetlosni 
spektakl u Londonskom planetarijumu, pod čuvenom svetlo-
zelenom kupolom u Marliboun roudu. Sigurno su otišli ubrzo 
nakon što je predstava otvorena za javnost u martu 1958; na 
ovom izletu je Teri opet ostao potpuno opčinjen, i to mu je obli-
kovalo životni put. Više od pedeset godina kasnije još se sećao 
„baršunaste tišine dok je svetlost kuljala, projektor se uz režanje 
budio i nebo se otvorilo na zemlji“. Posle ga je majka pitala bi 
li voleo da svrate u susedni muzej i razgledaju čuvene voštane 
figure Madam Tiso – što je praktično bio ritual odrastanja za 
većinu dece u drugoj polovini dvadesetog veka. Ipak, Teri je 
rekao da bi se mnogo radije vratio i opet odgledao svetlosni 
spektakl u planetarijumu, pa su to i uradili.

Uz pomoć reklamnog odeljenja fabrike čaja Bruk bond i 
tima za specijalne efekte u planetarijumu, Teri je uskoro postao 
mladi stručnjak za astronomska pitanja. I zaista, još kao deran 
u kratkim pantalonama, jednog jutra, uz doručak, spazio je 
grešku u opisu Marsa na poleđini kutije Kelogovog kornfleksa 
i (ili na majčin podstrek ili na svoju malu, prepametnu ruku 
– ne zna se) vredno napisao proizvođaču pismo da mu skrene 
pažnju na grešku.

Avaj, pogrešio je zapravo Teri: masa Marsa je bila tačno 
onolika kako su i napisali na Kelogovoj kutiji. Svejedno, dobio 
je ljubazan odgovor od proizvođača i, što je još bolje, nekoliko 
kutija kornfleksa na poklon – i time zadivio oca, čije je pokušaje 
da se domogne besplatnih proizvoda Teri upravo nadmašio. 
Dejvid Pračet je jednom pisao proizvođaču žileta i obavestio 
ga kako je uspeo jedno njihovo sečivo da koristi celih godinu 
dana, potajno ubeđen da će mu ovo svedočanstvo kvaliteta sva-
kako doneti bar nekakvu zaradu. Nekoliko dana kasnije stigao 
mu je žalostivo mali koverat sa samo jednim novim žiletom i 
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pisamcetom koje je otprilike glasilo kako je firma oduševljena 
što je proizvod tako dugotrajan, i stoga „prilažemo zalihe za 
sledeću godinu“.

Kako bi ga još više ohrabrili, roditelji su kupili Teriju tele-
skop. Nije bio naročito dobar; kroz zamagljena stakla Jupiter je 
izgledao kao „drhturava lopta u duginim bojama“. Ipak, čemu 
mašta ako ne da nadoknadi upravo ovakve nedostatke? Teri 
je stajao u mračnom dvorištu na obodu Bekonsfilda i učio da 
se snalazi na Mesecu.

Onda je, iznenada, u Terijev svet ušla izvesna knjiga, a s njom 
i jedan jazavac, jedan vodeni pacov i žabac koji je umeo da 
vozi kola.

„Da u univerzumu ima bar malo teatralnosti“, pisao je Teri, 
„u tom trenutku bi se začulo jedno prodorno ping, verovatno 
odsvirano na harfi.“

Za Terija, ovo je bio odsudni trenutak, časak kada se sve 
iskristalisalo, minut kada je jedan tas prevagnuo, mašinerija se 
pokrenula i njegov život velikom brzinom krenuo u potpuno 
novom pravcu. S majkom i ocem je bio u poseti porodičnom 
prijatelju iz Londona, Donaldu Gibonsu. Teri se kasnije pitao 
da nije njegova majka unapred popričala s Donaldom – da 
nije sve od početka bilo zamka, još jedna Ajlinina spletka da 
ga prodrma i pokrene. Nije ni bilo važno. Učinak je bio isti. 
Pre nego što je Teri tog dana pošao kući s roditeljima, Donald 
Gibons je otišao do police s knjigama, skinuo Vetar u vrbaku 
Keneta Grejama i pružio mu ga.

Kao što smo već pominjali, do tog trenutka je Teri okle-
vao da se upusti u čitanje, izuzev kada ga majka besramno 
potkupi. Možda se ovaj otpor već neprimetno topio. Svaka-
ko jeste svojevoljno pročitao nekoliko stripova i u jednom je 
upoznao Supermena, posle čega je jedno vreme išao naokolo s 
crvenim peškirom vezanim oko vrata da mu bude neizostavni 
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superherojski ogrtač. I poprilično je uživao u školi kada je 
nastavnica čitala odeljenju klasik radničkog staleža iz pera Iv 
Garnet iz tridesetih godina dvadesetog veka – Porodicu iz slepe 
ulice. Tu se u koječemu mogao prepoznati.

Ali ovo? Ovo je bilo nešto na sasvim drugom nivou.
„Bila je tu neka krtica“, pisao je Teri, „ali ova se bavila pro-

lećnim spremanjem! Krtice, pacovi i žapci koji hodaju naokolo 
kao ljudi, u odeći? To je bio pravi Eldorado – svejedno što još 
nisam znao šta je Eldorado. Dok sam se najnovijim očevim 
autom vozio Zapadnom avenijom, čitao sam; čitao sam pri 
svetlosti uličnih lampi, koje uopšte nisu bile predviđene da 
obasjavaju književno prosvetljenje jednog malog dečaka na 
zadnjem sedištu, i zato mi je, do trenutka kad smo zaškriputali 
po šljunkovitom putu do kuće, pomalo igralo pred očima.

„Da je neko posmatrao sve to, video bi da, u spavaćoj sobi 
okrenutoj na jug, još gori veoma slabo svetlo. Bilo je veoma 
slabo jer je bilo ispod pokrivača.“

Teri je završio knjigu sutradan. I to je bilo to. Čitao je. Bes-
platno. Čitao iz zadovoljstva. „To bi ti se uvuklo pod kožu na 
neki čudan način, a da i ne primetiš. Kad smo kod toga, koliko 
je žabac veliki? One koji su nam živeli u dnu dvorišta mogao si 
da držiš na dlanu; ovaj žabac, iako je i dalje bio žabac, mogao 
je da vozi kola! Niko u knjizi se nije zgranuo zbog toga. Dakle, 
da biste uživali u njoj, morali ste se pretvarati da je svet malčice 
drugačiji nego što jeste. Meni je to sasvim odgovaralo.“

Vetar u vrbaku mu je dao pokretačku snagu. I, kao što ćemo 
videti, preobražaj je bio krajnje zapanjujući. Nakon oklevanja 
da čita ma šta, Teri će se baciti na posao da pročita bukvalno sve.

Pritom, uprkos zloslutnim predviđanjima H. V. Tejma, i 
kao dokaz da su svi zakulisni napori Ajlin Pračet bili u potpu-
nosti uspešni, Teri je položio malu maturu – bio je, navodno, 
jedini učenik iz kozjeg odeljenja kom je to pošlo za rukom. 
Kada ga vidimo sledeći put, nosiće dugačke pantalone. I, na-
ravno, čitaće.


