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UvOD

Spanska kraljevska akademija i Udruzenje akademija §panskog
jezika odaju pocast Migelu Anhelu Asturijasu objavljivanjem
jednog od njegovih najslavnijih romana — Gospodin Predsednik.
Uvrs¢ujemo ga u nasu komemorativnu zbirku dela, koju do da-
nas sacinjavaju Don Kihot od Mance (2004), Sto godina samoce
(2007), Najprozracnija oblast (2008), Opsta antologija Pabla
Nerude (2010), Gabrijela Mistral u stihu i prozi (2010), Grad
i psi (2012), Ruben Dario. Od simbola do stvarnosti (2016),
Kosnica (2016), Osnovni Borhes (2017), Ja, vrhovni (2017) i
Skolice (2019).

Migel Anhel Asturijas je dobitnik Nobelove nagrade za
knjizevnost 1967. godine; i Gvatemala, njegova domovina, kao
i ceo svet Spanskog govornog podrudja, docekali su tu nagradu
kao priznanje njegovom stvaralastvu i celokupnoj latinoame-
rickoj knjizevnosti.

Asturijas je priznat kao jedan od najbriljantnijih autora svet-
ske knjizevnosti i preteca takozvanog latinoamerickog buma.
Gospodin Predsednik je njegov najslavniji roman i jedan od naj-
vecih predstavnika podzanra poznatog kao ,,roman o diktato-
ru®, za koji ¢itava knjizevna kritika priznaje da je karakteristi¢cno
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americki. Taj podzanr je tako usko povezan s knjizevnom tra-
dicijom Latinske Amerike da su neki kriti¢ari i pisci komentara
u njegove prve prethodnike ubrojali hronike Bernala Dijasa del
Kastilja ili Fransiska Lopesa de Gomare. Medutim, razumnije
je prve pojave ovog podzanra pripisati knjizevnim delima o ka-
udiljosima* koji zauzimaju vlast nakon dobijanja nezavisnosti.
Toj kategoriji pripadaju Fakundo Dominga Faustina Sarmijen-
ta, objavljen 1845, i Amalija Hosea Marmola iz 1851. godine.
Oba dela kritikuju policijsku drzavu koju je uveo predsednik
Huan Manuel de Rosas (iako je to kod Sarmijenta posredno,
posto je njegov glavni junak Fakundo Kiroga, provincijski
kaudiljo s politickim idejama slicnim idejama diktatora koji je
vladao Argentinom od 1829. do 1852. godine). Ipak, s obzirom
na to da Fakundo nije roman u pravom smislu te reci, status
osnivaca podzanra je pripisan Amaliji.

Redovnost diktatorskih vlada u Latinskoj Americi, od po-
Cetaka XIX veka pa sve do danasnjih dana, pruzila je prvora-
zredan zaplet piscima romana i, naporedo s tim, priliku da se
pobune i politicki deluju putem angazovane knjizevnosti koja
kritikuje samovolju i zahteva da je zamene stabilni demokratski
sistemi. Najpriznatiji autori su otisli tako daleko da su plani-
rali serije ili zbirke ,,romana o diktatoru®. Godine 1967, na
skupu na kome je uc¢estvovala vazna grupa tadasnjih najboljih
latinoamerickih knjizevnika, dogovoren je knjizevni projekat
koji je dobio naziv ,Ocevi otadzbine®. Predlozeno je da se
napise zbirka biografija diktatora Latinske Amerike. Trebalo
je da Karlos Fuentes pise o Meksikancu Antoniju Lopesu de
Santa Ani, Vargas Ljosa o peruanskom generalu Manuelu A.
Odriji, Aleho Karpentijer o Kubancu Herardu Mac¢adu, Horhe
Edvards o predsedniku Cilea Hoseu Manuelu Balmasedi, Hose
Donoso o Bolivijcu Marijanu Melgarehu, Hulio Kortasar o
Argentincu Huanu Domingu Peronu, Augusto Monteroso o

* Sp.: caudillo, voda, glavnokomandujuéi. (Prim. prev.)
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predsedniku Nikaragve Anastasiju Somosi, i Augusto Roa Ba-
stos o Paragvajcu doktoru Fransiji. Plan nije ostvaren u potpu-
nosti, pa ipak, na podsticaj tih dogovora ili na li¢nu inicijativu
autora, odmah su poceli da se objavljuju razlic¢iti ,romani o
diktatoru®. Pribeziste u metodi (1974) Aleha Karpentijera; Ja,
vrhovni (1974) Augusta Roe Bastosa; Jesen patrijarha (1975)
Gabrijela Garsije Markesa; Roman o Peronu (1985) Tomasa
Eloja Martinesa; General u svom lavirintu (1989) Gabrijela
Garsije Markesa, i Jarceva festa (2000) Marija Vargasa Ljose
glavni su predstavnici tog knjizevnog pokreta.

Kad je re¢ o Asturijasu, preteci celog pokreta, njegovo zani-
manje za problem kaudiljizma prvi put je izrazeno u jednoj pri-
¢i, napisanoj 1923. godine, ¢iji naslov glasi ,, Politicki prosjaci®.
U vi$e navrata u pisanim tekstovima i intervjuima govorio je
da ju je napisao pogoden zalosnim odgovorom politickih vlasti
na katastrofu izazvanu velikim zemljotresom koji je sravnio
Gvatemalu sa zemljom dvadeset petog decembra 1917, kad je
on imao osamnaest godina. Prepravljao je svoju pri¢u u Parizu
od 1924. pa nadalje i pretvorio je u briljantan roman. Takode,
na njega su sigurno uticali razgovori kojima je prisustvovao
na Monparnasu, u kojima su ucestvovali pisci iz Venecuele,
Gvatemale, Meksika i drugi iz razlicitih latinoamerickih drzava,
a u kojima je Cesto bila re¢ o postupcima i ispadima diktatora,
$to ga je navodilo da prizove u se¢anje diktaturu koju je u
Gvatemali nametnuo Estrada Kabrera (trajala je od 1898. do
1920. godine). Uticaji knjizevnih pokreta s kojima se povezao
u Parizu takode su odredili promene u ustrojstvu price i jezika
u romanu.

Godine 1933. Asturijas se vratio u Gvatemalu; roman je bio
potpuno dovrsen. Na vlasti je bio novi diktator Horhe Ubiko,
koga je pisac optuzio da se o$tro suprotstavio objavljivanju
Gospodina Predsednika. Moralo je da se saceka trinaest godina
da roman bude izdat. Ni u jednom trenutku u romanu se ne
navodi ime gospodina Predsednika, koji izgledom podsec¢a na
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Estradu Kabreru a u nekim kriti¢nim trenucima postupa kao
Ubiko. Medutim, Asturijas nije Zeleo da stvori nikakvu bio-
grafiju, nego da napise delo s univerzalnim dometom u kome
¢e izneti kakve su posledice diktatura na potla¢ena drustva.

Godine 1946. izdavacka kuca Kosta-Amik iz Meksika ob-
javila je prvo izdanje koje su finansirali licno pisac i njegova
porodica. Odmabh je naislo na dobar prijem kritike, koja je
istakla latinoamericke kvalitete knjige.

Migel Anhel Asturijas



Mario Vargas Ljosa

TRI ZAPISA O
MIGELU ANHELU ASTURIJASU

1. MAJANSKI CAROBNJAK U LONDONU

Dugi niz godina nije dolazio u London, ali ¢im je izasao iz
automobila - krupan, ¢vrst kao da je sazdan od granita, sa-
vrseno uspravnog drzanja iako je imao gotovo sedamdeset
godina - prepoznao je mesto i zastao da baci dug, setan pogled
na uli¢icu ste$njenu izmedu Britanskog muzeja i Rasel skvera
gde mu je bio rezervisan hotel. ,,Pa u ovoj ulici sam ziveo kad
sam prvi put dosao u Evropu®, izgovorio je iznenadeno. Prosle
su Cetrdeset Cetiri godine i mnogo vode je otad proteklo ispod
mostova na Temzi. Bila je 1923. godina i Migel Anhel Asturijas
nije ni sanjao da ¢e postati pisac. Nedugo pre toga je polozio
advokatski ispit a nekoliko ¢lanaka protiv vladavine vojske do-
velo ga je u tezak polozaj u Gvatemali. Hose Antonio Ensinas,
koji se nalazio u izgnanstvu u toj zemlji, nagovorio je porodicu
da dopusti Asturijasu da otputuje s njim u London, na studije
ekonomije. I tako je i bilo. Putovali su zajedno, smestili se u
ovoj uli¢ici koju Asturijas sad melanholi¢no zagleda. Ali lon-
donske magle su prestrasile mladog Gvatemalca, neutesnog sto
nije pronasao ni jednog jedinog sunarodnika u gradu. ,,Cak je
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i konzul Gvatemale®, veli, ,,bio Englez.“ Kroz svega nekoliko
nedelja otiSao je na ,kratko“ putovanje u Pariz, da bi prisu-
stvovao proslavi drzavnog praznika 14. jula. Medutim, tamo
je naprecac promenio planove, odustao od Londona i od eko-
nomije, upisao se na studije antropologije na Sorboni, otkrio
majansku kulturu na predavanjima profesora Zorza Rejnoa,
godinama prevodio Popol Vuh, pisao pesme, a potom nekoliko
legendi koje su odusevile Valerija, i kasnije roman (Gospodin
Predsednik), koji ¢e od njega zauvek naciniti pisca. Da li bi
mu sudbina bila ista da je ostao u Londonu? Zacelo se to cesto
pitao u ovih nedelju dana $to ih je proveo u Engleskoj, drze¢i
predavanja, po pozivu Kings koledza. Neobi¢no, pozornica
jednog od tih razgovora bila je Londonska $kola ekonomije.
Sastanak koji je davnih godina zakazao Hose Antonio Ensinas,
izmedu te ustanove i svog prijatelja iz Gvatemale, naposletku
se ipak odigrao.

Tema predavanja na Londonskom univerzitetu nosi na-
slov ,,Drustvena pobuna u latinoamerickoj knjizevnosti®. Sala
je prepuna studenata i profesora, a tu je i nekoliko atasea za
kulturu iz Juzne Amerike (naravno, ne i ataSe iz Perua). Na
podijumu, za govornicom, pomalja se jedino Asturijasovo lice,
kao izdeljano udarcima ¢arobnjakove sekire ili kao majanski
totem, i veoma glasno i Zustro ¢ita i tu i tamo pravi napadne
pokrete (ili ¢arobne zamahe) rukom. Ponavlja isto §to je u
ranijim prilikama kazao o latinoamerickoj knjizevnosti koja
je, po njegovim rec¢ima, bila i bice ,,knjizevnost borbe i po-
bune®. ,Hispanoamericki romanopisac pise zato $to mora da
se bori s nekim, na roman nastaje iz stvarnosti koja je za nas
bolna.“ Od svojih pocetaka, tvrdi, latinoamericka knjizevnost
je predstavljala sponu ukazivanja na drustvene nepravde, sve-
docenje o eksploataciji Indijanaca i robova, mukotrpan trud
borbe rec¢ima da bi se popravio polozaj coveka u Americi. Kao
klasi¢ne primere navodi Kraljevske komentare Inke Garsilasa,
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i Rusticatio mexicana™ jezuite Landivara. Daje kratak pregled
romanticarske knjizevnosti, u kojoj volju za ukazivanjem na
drustvene nepravde umanjuje prekomerna zivopisnost lokal-
nog folklora, a zatim se doti¢e Indihenistickog pokreta za cije
nastajanje utvrduje datum objavljivanja Ptica bez gnezda. In-
dihenisticki pripovedaci, po Asturijasovim recima, opisujuci
bespostedno bedan zivot americ¢kih seljana, uzdizu do najveceg
stepena jacine i kvaliteta, pa i autenti¢nosti, tu aktivnu pred-
odredenost u korist pravde s kojom se zanimanje knjizevnika
pojavilo na nasem tlu. S vatrenim ubedenjem govori o delu
Bolivijca Alsidesa Argedasa, koji je u romanu Bronzana rasa
opisao trojicu glavnih junaka tragedije u Altiplanu: ,,nezasiti
zemljoposednik, ogorceni, okrutni i niZerazredni mesanac,
i Indijanac ¢iji polozaj je gori od polozaja konja ili magarca,
zato $to se o njemu ne moze ¢ak ni pregovarati“. Hvali delo
Augusta Sespedesa, koji je u Davoljem metalu kritikovao ne-
pravde nanete rudarima na Patinjovim posedima, i Janakunu
Hesusa Lare, ,,zato $to je pokazao, u svem svom srozavajucem
uzasu, sudbinu bolivijskih zavisnih poljodelaca“. Zatim pomi-
nje dela Horhea Ikase i Sira Alegrije, koja upotpunjuju prikaz
zlostavljanja, gazenja i zlo¢ina pocinjenih protiv Indijanaca u
tom podruéju Anda. Ali, dodaje, ne samo u zemljama s veoma
brojnim domorodackim stanovnistvom, pojavila se knjizevnost
nadahnuta drustvenim i politickim temama. Latinoamericki
roman takode ume delotvorno da kritikuje nedoli¢ne postupke
»savremenog finansijskog kapitalizma u fabrikama, na naftnim
poljima, u predgradima i na plantazama®. Kao primer navodi
Tamnu reku Alfreda Varele, koji je izlozio dramu seljaka s
plantaza matea u severnoj Argentini, i Dotle, ne dalje Pabla
Rohasa Pasa, u kome je oslikan stradalni put radnika na plan-
tazama $ecerne trske u Tukumanu. Zivot u stadijumu larve

* Lat.: zivot u meksi¢kom selu. (Prim. prev.)
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parazitskih gradova, predgrada sa sklepanim ku¢ama u kojima
se tiskaju doseljenici iz unutrasnjosti, takode je podstakao, veli,
borbeni duh i osecaj za pravdu latinoameri¢kog pisca: istice
»psiholosku studiju solidarnosti medu ljudima iz sirotinjskih
kvartova®, koju je dao Bernardo Verbinski u romanu I Amerika
je vilja miserija*, i zanimljiv slucaj brazilske knjizevnice Marije
de Hesus, koja u knjizi Favela oslikava pronicljivu fresku svog
svakodnevnog Zivota i Zivota njenih sapatnika u jednoj faveli
u Rio de Zaneiru. Nadugacko i nasiroko obrazlaze nacionalne
osobine koje je poprimila latinoamericka knjizevna pobuna i
objasnjava kako se moze govoriti o ,,srednjoamerickom roma-
nu o banana drzavama®, ,,venecuelanskom naftnom romanu®
i ,¢ileanskom rudarskom romanu®. Kao primer u ovom po-
slednjem slucaju navodi knjigu Sin salitre Volode Tejtelbojma.
U proslosti, dodaje, ,,latinoamericki romanopisci su najve¢ma
dolazili iz eksploatisanih klasa, i mogli su biti optuzeni za ogor-
cenost ili pristrasnost“. Medutim, sad postoje i pisci koji poticu
iz visih staleza, koji ne podnose nepravdu i u svojim knjigama
skeniraju samozivost i otimacinu sopstvenog sveta. Takav je
slu¢aj, kaze, sa Cileancem Hoseom Donosom, koji je u Kruni-
sanju opisao srozavanje i slom jedne aristokratske porodice iz
Santijaga. Naposletku, ukazuje da latinoamericki pisci danas,
ne odricudi se stava izazova i ukazivanja na drustvene neprav-
de, pokazuju mnogo vece zanimanje za probleme strukture i
jezika i razraduju svoje teme tako da budu slozenije, stvarajuci
zaplete koji ukljucuju i postupke likova i njihove psiholoske
mehanizme ili osetljivost, i ponekad vise pribegavaju masti ili
snu nego strogo drustvenom iskustvu.

Dok mu srda¢no pljeskaju, ja nastojim da na licima stu-
denata Londonskog univerziteta odgonetnem dejstvo koje je,

* Sp.: villa miseria, neformalan naziv za divlja naselja sa gusto nacicka-
nim kuéicama ili stracarama izgradenim od lima, drveta i drugih neso-
lidnih materijala u Argentini. (Prim. prev.)
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moze biti, na njih ostavilo to strasno izlaganje, taj jednostrani
drustvenopoliticki prikaz latinoamericke knjizevnosti. Do koje
mere ih moze dirnuti ili iznenaditi saznanje da s druge strane
Atlantskog okeana medu piscima preovladuje, kao sto im je
rekao Asturijas, to dikensovsko poimanje knjizevnog poziva?
Da li prihvataju, odbijaju ili ih jednostavno ne zanima taj akti-
visticki stav, danas veoma neobi¢an mladim piscima iz njihove
zemlje koji se zdu$no trude da eksperimentisu s gramatikom,
»psihodeli¢cnom* revolucijom ili analizom otudenja izazvanog
¢udesima tehnike? Ali ne uspevam nista da otkrijem: posle
osam meseci provedenih u Londonu lica Engleza su za mene i
dalje savr$eno neodgonetljiva.

Kad se smrklo — Asturijas je imao srece, pogodilo se da je
dan bez kise i magle, cak je toplo dok tumaramo okolinom Ra-
sel skvera u potrazi za restoranom — njegov ga je izdavac ostavio
slobodnog (dosao je u hotel da mu najavi da ¢e se u septembru
istovremeno pojaviti prevodi Gospodina Predsednika i Vikenda
u Gvatemali), i usudujem se da ga zapitam nije li, po njegovom
misljenju, pomalo pristrasno govoriti o latinoamerickoj knji-
zevnosti uzimajuci u obzir samo ono §to sadrzi od drustvene
kritike i politickog svedocenja, nije li izbor tog jedinog ugla iz
koga ¢e suditi o njoj pomalo proizvoljan. (Pomisljam da takva
tacka gledista nesumnjivo poseduje jednu prednost: sluzi da
se od zaborava otrgnu mnoge knjige napisane s dobrim na-
merama, zanimljive kao dokumenti, ali knjiZzevno siromasne;
i jednu veliku manu: iskljucuje iz latinoamericke knjizevnosti
pisce kao §to su Borhes, Oneti, Kortasar, Areola i drugi, $to je
uznemirujuce). Asturijas misli da nije pristrasan, nego samo
nepotpun. Trenutno radi, kaze mi, na drugom delu tog eseja,
u kome ¢e podrobnije pisati o romanopiscima koji su postali
poznati poslednjih godina: njegovo predavanje je, zapravo,
prilicno zastarelo. Navrh mi je jezika da mu kazem da ako bi
se to iskljucivo drustvenopoliticko sito i reSeto primenilo na
njegovo vlastito stvaralastvo, nekoliko njegovih knjiga, mozda
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najsmelijih i najlepsih na osnovu svoje uobrazilje i proze (kao
§to su Ljudi od kukuruza, na primer), naslo bi se u teskoj, spo-
rednoj situaciji. Medutim, on je sad zauzet, proucava jelovnik,
i odlu¢ujem da mu vise ne dosadujem. S druge strane, njegove
tvrdnje o knjizevnosti, premda veoma sporne, vatrene su, pune
zivota, i mogu biti zdrave za publiku naviknutu da slusa vazdu-
Saste i maglovite pojmove kakvi sacinjavaju danasnju knjizevnu
modu. Malo ,,zemne agresivnosti“ moze dobro do¢i oniri¢noj
omladini iz ,pop“ generacije.

London, maj 1967. godine

2. ASTURIJASOV PARADOKS

Ljudi od kukuruza je najzagonetniji i najkontroverzniji roman
Migela Anhela Asturijasa. Dok ga neki kriti¢ari smatraju njego-
vim najuspelijim delom, drugi mu zameraju zbog narusavanja
celine zapleta i stilske hermeti¢nosti. Profesor DZerald Martin,
koji je preveo roman na engleski jezik, priredio je kriticko izda-
nje te knjige za Asturijasova Sabrana dela ¢ije objavljivanje je
otpocelo pod pokroviteljstvom Uneska. Upravo sam procitao,
u rukopisu, Martinovu studiju, i jo§ mi se vrzma po glavi osecaj
zbunjenosti i po$tovanja koji je kod mene izazvao njegov im-
presivan rad: gotovo hiljadu i po primedbi i predgovor dvaput
ops$irniji od romana.

No, ipak, Ljude od kukuruza nije zatrpalo to brdo erudicije,
nego roman izlazi iz nje obogacen. DZerald Martin preobrazava
arhipelag, sto se ¢inilo da je knjiga, u teritoriju medusobno
¢vrsto povezanih podrudja. Njegova teza je da roman predsta-
vlja opseznu alegoriju onoga $to je zadesilo ljudski rod kad se
plemenska kultura raspala i ustupila mesto klasnom drustvu.
Taj proces se pojavljuje u metamorfozama u kontekstu Gvate-
male, ali njegova obelezja vaze za svako drustvo koje je iskusilo
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taj istorijski prelaz i u tome lezi, po Martinovim re¢ima, znacaj
knjige koju je proucio tako znalacki i strasno.

Prosvetljujuce je upoznati majanske i astecke izvore, ne-
posredno ili tangentno iskoris¢ene u romanu. Ispod korpusa
knjige nalazi se zbijen kostur prehispanskih materijala koji
polaze od naslova i divnog mota (,,Ovde Zena, a ja usnuo®) do
uznemirujuceg mravinjaka u koji se covecanstvo pretvorilo na
kraju romana. Martin pokazuje da iznenadna kretanja naracije
tamo-amo u Ljudima od kukuruza, izuzetno neobican ritam
knjige, nisu bez opravdanja, nego su proizvod drevnog smisla
postojanja. Smisla postojanja ljudi koji odrzavaju religijske
spone sa prirodnim svetom a i sami Zive u stanju prirode. Pri-
vidni nered u Ljudima od kukuruza jeste red prvobitnog uma
koji je opisao Levi Stros.

S druge strane, Martin je sve elemente vradzbina, magije,
praznoverja, obreda i sve¢anosti kojima obiluje knjiga uporedio
sa konstantama koje je Mirca Elijade otkrio u verovanjima i
obic¢ajnim religijskim postupcima nezapadnih narodais Jun-
govim istrazivanjima o mitskim formama u kojima se obi¢no
ispoljava kolektivno nesvesno, i pronasao je fascinantne po-
dudarnosti. Proces konstruisanja price iz kog su nastali Ljudi
od kukuruza bio je mnogo manje slobodan i spontan nego
§to je mogao podozrevati i sam Asturijas. On je imao svest o
izvorima koje je koristio, ali je nesumnjivo verovao da to ¢ini
bez drugih ogranicenja osim svoje slobodne volje. Martin do-
kazuje da nije bilo tako. Preuredujuci te materijale i mesajuci
ih s materijalima koje je izmisljao — koristeci za to tehnike $to
se nisu zasnivale na razumu, poput automatskog pisanja koje je
umodu uveo nadrealizam dok je Asturijas ziveo u Francuskoj
- on ih je nesvesno, intuitivno, oblikovao prema sistemima
misljenja, verskog i mitoloskog stvaralastva, zajednickog pr-
vobitnim drus$tvima, kao $to Ce se ukazati prilika da se dokaze
nau¢nim putem nakon pojavljivanja romana.
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Jo$ jedna zasluga profesora Martina jeste $to je pruzio do-
voljno dokaza da se ispravi jedna veoma rasprostranjena greska
o Asturijasu: da je bio kostumbristicki pisac. Pretpostavka da
on to jeste podrazumeva napor usmeren na ozivljavanje savre-
menih lokalnih obi¢aja — drustvenih i jezickih - na pretvaranje
knjizevnosti u slikovit zivot tog podrucja kakav se ispoljava
danas. Istina je da Asturijas upotrebljava mahnito ,,lokalni®
re¢nik, ali taj jezik nije deskriptivisticki, nije odabran kako bi
prikazao Ziv govor nego iz poetskih i izrazajnih razloga. Drugim
re¢ima: njegov smisao postojanja nije da izrazi realnu stvarnost,
nego da se odvoji od nje, da stvori drugu stvarnost, knjizevnu,
¢ija istina zavisi od njene lazi, odnosno od razli¢itosti, a ne od
sli¢nosti s tim modelom. Asturijas ¢ak nije ni govorio neki od
domorodackih gvatemalskih jezika, i u Ljudima od kukuruza
uistinu vazni domorodacki obicaji i navike poticu iz proslosti,
ne iz sadasnjosti, i $to je jo§ znacajnije, iz knjiga, a ne iz pro-
zivljenog iskustva. Domorodacka sirovina koju je Asturijas
iskoristio vodi poreklo od istorijske erudicije mnogo vise nego
od nekakvog neposrednog znanja o gvatemalskom folklornom
nasledu njegovog vremena. I za to bez sumnje treba zahvaliti
tome $to, mada se ¢ini da spoljasnji izgled govori drugacije, ljudi
od kukuruza iz romana imaju veze i sa seljanima iz danasnje
Mezoamerike kao i s onima s bolivijskog Altiplana ili iz Afrike.

Istorijsko iskustvo opisano u romanu nije bespomoc¢nost i
beda domoroca iz nasih dana nego prvobitna trauma njegove
kulture, naglo prekinute dolaskom konkistadora, razvijenije i
moc¢nije civilizacije, koji su ih podjarmili i izopacili. Obreli su
se, iznebuha, pred drugacijim bogovima koji su stigli da silom
zamene njihove vlastite bogove, pred poimanjem ovog i onog
drugog, skrivenog sveta, koji se niukoliko nije podudarao sa
svetom u kome su oni dotad bili duboko ukorenjeni, i pred
tim da moraju da promene nacin rada, porodi¢nog Zivota,
ishrane, misljenja, kako bi preziveli, to je drama ¢iji su glavni
junaci bili svi narodi sveta koje je kolonizovao Zapad. I kod
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svih njih, akulturacija je stvorila istu komplikovanu dijalektiku
prisvajanja, zamene i menjanja izmedu kolonizatora i koloni-
zovanog. Najrasprostranjenija od svih pojava u tom procesu
jeste zaobilazno i suptilno umetanje drevnih verovanja i obicaja
u verovanja i obicaje koje sa sobom donosi zavojevac i njihovo
unutra$nje izvrtanje dejstvom tog polaganog krijumcarenja.

Ambiciozna namera profesora Martina - velikim delom
ostvarena — jeste da pokaze da je ta vrsta iskustava, zajednic-
ka za narode cetiri petine zemaljskog Sara, smesa od koje je
nacinjen Asturijasov roman, i da se jedino uzimajudi u obzir
tu ¢injenicu moze u potpunosti shvatiti bogatstvo ove knjige.
Kao i snaci se u tami nekih njenih stranica. Martinovo dugac-
ko iznos$enje dokaza, nasuprot onome u $ta je Asturijas licno
verovao — posto je Cesto izjavljivao da je njegovo stvaralastvo
steklo drustvenu svest tek nakon Ljudi od kukuruza — ¢vrsto
uspostavlja sliku knjizevne imaginacije ukorenjene u istoriji
tlacenja i unistavanja prvobitnih kultura, iz koje izvlaci sve
njene zivotne sokove, njihove mitove, poeziju i stranputice.
Paradoks je poucan; Asturijas je bio veliki angazovani pisac i
onda kad nije znao da on to jeste. Kad je pozeleo da to bude i
napisao grubo realisti¢nu trilogiju Zeleni papa, Jak vetar i Oci
pokojnika, to je bilo daleko manje duboko i Zrtvovano je ono
najoriginalnije i najkreativnije u njemu.

Lima, septembar 1978. godine

3. GOSPODIN PREDSEDNIK

Ovaj roman je nastao iz price Politicki prosjaci koju je Migel
Anbhel Asturijas napisao u Gvatemali pre odlaska u Evropu.
Posto je prvo izdanje romana iz 1946. godine - to nesavrseno
izdanje je on ispravio i preinacio u sledecem izdanju, koje je
objavila izdavacka kuca Losada, u Buenos Ajresu, 1948. godine
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— zapravo je na ovoj knjizi radio vi$e nego i na jednoj drugoj
koju je napisao, mada s dugim pauzama kad gotovo da nije ni
dotakao rukopis. U romanu su navedeni datumi ,,Pariz, no-
vembar 1923, 8. decembar 1932%. Po re¢ima svih kriti¢ara koji
su se bavili knjigom, i po svedo¢enju samog autora, nadahnuta
je diktaturom Manuela Estrade Kabrere, gospodara i vlasnika
Gvatemale tokom dvadeset dve godine, izmedu 1898. i 1920.

Podsetili smo, u prvom od ovih zapisa, da je Asturijas otiSao
u London na studije ekonomije, ali da je tamo naglo promenio
planove, otputovao u Pariz, upisao se na Sorbonu na predmet
profesora Zorza Rejnoa, koji ga je naveo da otkrije majansku
kulturu, i godinama prevodio Popol Vuh. U Parizu je pisao
pesme, Legende iz Gvatemale (1930), a zatim Gospodina Pred-
sednika. Dakle, gotovo ¢itav roman je napisan u Francuskoj.

Postoji odredeni nesporazum s ovom knjigom, a u koji je
ukljucen i sam Asturijas, jer je svojim tvrdnjama doprineo
njegovom nastanku. Videli smo, u prvom zapisu, da je on
bio odusevljen socijalnim romanom i romanom ukazivanja
na drustvene nepravde, koji je pokazivao strahote §to su ih u
Latinskoj Americi pocinili diktatori, te je i on sam, u brojnim
prilikama, predstavljao svoj roman kao primer tog Zanra.

To glediste je nesumnjivo vazno u Gospodinu Predsedniku.
U pitanju je jedna od prototipskih tema takozvanog realistickog
ili kostumbristickog latinoamerickog romana, proisteklog iz
dramati¢nog iskustva u istoriji ve¢ine zemalja novog kontinen-
ta koje su, gotovo sve, propatile pod diktatorima. Medutim, u
Gospodinu Predsedniku, iako postoji stalno i opsesivno prisu-
stvo takve teme, ona nije najvaznija u njemu. Da jeste, roman
se nikad ne bi istakao u toj grupi donekle priprostih romana i
ne bi jo$ uvek bio tako Ziv.

Dakako, isto kao i mnogi drugi, ovaj roman naglasava veo-
ma konkretnu ¢injenicu hispanoamericke istorijske i drustvene
stvarnosti: propast koju izazivaju diktature, ljudske tragedije,
privredne katastrofe i korupciju koje one znace za zemlju. Ipak,



Tri zapisa o Migelu Anhelu Asturijasu 23

on to ¢ini na veoma poseban nacin, ne upadajuci u formalne
nemarnosti i omaske veoma ceste u knjizevnosti ukazivanja
na drustvene nepravde u Latinskoj Americi, suptilnim, origi-
nalnim i podsticajnim knjizevnim sredstvima, a pre svega, u
mnogo Sirem kontekstu nego §to su ukazivanje na drustvene
nepravde ili puko politicko svedocenje. U romanu je ta pojava
pre postavljena kao borba izmedu dobra i zla, u jednom nera-
zvijenom drustvu gde zlo kao da je odnelo potpunu pobedu.
U knjizi ne postoji ni jedan jedini lik koji ¢e se spasiti, pa ni
mlada Kamila, koja popusta pred ucenom, udaje se za dikta-
torovog miljenika, lepog Migela Andelolikog, i ¢ak prisustvuje
prijemu u palati Predsednika koji joj je utamnicio oca Eusebija
Kanalesa, generala u izgnanstvu, navodnog ubicu pukovnika
Paralesa Sonrijentea, a koji ¢e umreti otrovan na kraju pripove-
sti. Svi likovi koji se pojavljuju u knjizi, vojnici i oficiri, sudije,
politicari, bogatasi i siromasi, mo¢nici i bednici, predstavljaju
susto ovaplocenje zla, lopove, zajedljivce, gramzivce, lazljivce,
bezobzirne ljude, pijance, ¢ankolize i nasilnike; to jest odurna
i ogavna stvorenja. I, verovatno, najgori od svih njih nije samo
gospodar Zivota i smrti Predsednik li¢no, pijandura, izdajnik
i obmanjivac koji plete bezbrojne i zakucaste spletke, nego su
tu i vojni sudija i oficir, major Farfan, koji u romanu, po nare-
denju $efa drzave, ¢ine najsurovija i najsramnija nasilja: prvi
kad saslusava, ponizava i kaznjava Fedinu zbog zlocina koji je
pocinio njen muz Henaro Rodas nad Blesanom; a drugi kad
zaustavlja Migela Andelolikog u pristanistu, dok ovaj veruje
da putuje u Njujork po Predsednikovom nalogu, hapsi ga,
nemilosrdno prebija i smes$ta u podzemnu ¢eliju gde ima samo
dva sata svetlosti dnevno, jede splacine i trune Ziv, umirudi
malo-pomalo, dok ga njegova zena Kamila preko diplomata i
politi¢ara trazi po celom svetu - ¢ak i u Singapuru - verujuci
da je na sigurnom, samo da bi otkrila, kad je ve¢ prekasno, da
je Andeloliki takode zrtva ¢udovista $to vrti oko malog prsta
zivote, smrti i imovinu svega §to se krece na njegovoj teritoriji.
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Ono $to je lepo i $to ovu demonsku knjigu sacinjenu od
gnusnih epizoda preobrazava u umetnicko delo i zbog ¢ega je
i danas aktuelna jesu njena formalna struktura i pre svega njen
jezik. Kod toga je Gospodin Predsednik napravio kvalitativni
skok romana na §panskom jeziku. Konstruisan je ¢udesno, a za
jezik kojim je napisan vise zasluga od ¢asova profesora Rejnoa
imaju nadrealizam i drugi avangardni pokreti, moderni u Fran-
cuskoj kad je Asturijas pisao roman. I, nesumnjivo, nostalgija
za dalekom domovinom, tamo negde na drugom kraju sveta,
i godine koje je proveo daleko od nje, na Starom kontinentu,
sastajuci se s prijateljima iz Juzne Amerike u kafeu Rotonda na
Monparnasu. U tom jeziku ima ponesto automatskog pisanja,
mesavine jave i sna — bolje re¢eno, ko§mara - izuzetne poet-
ske muzikalnosti, skupa formi koje pretvaraju pricu u veliki
romaneskni i poetski spektakl gde stvarnost postaje vodvilj i
apokalipti¢na fantazija u svakoj epizodi.

Pocetak price, ,Kod Gospodnje porte®, jeste za pamcenje,
s kovitlacem prosjaka - sakatih, jednookih, ¢oravih, bogalja -
koji su se vratili u najprvobitniju bestijalnost i kinje jedan dru-
goga iz dubina svoje bede i divljastva. Medu njima ¢e se izdvo-
jiti Blesan, strasljivac koga ¢e nedugo zatim ubiti bespotrebno
ispaljen metak Henara Rodasa. Na kraju knjige — diktatura je
i dalje netaknuta, dabome - Gospodnja porta je porusena, ali
ne i jezivi sistem ¢iji je ona simbol.

Taj jezik nije jednoznacan, to nije Spanski jezik koji govore
svi likovi iz price. Pripadnici viSeg staleza, uprkos svojoj nekul-
turi, govore manje-viSe pravilan kastiljanski jezik. To je slucaj
s Andelolikim i s Kamilom, kao i s jo§ $a¢icom ministara i
oficira i sa samim Predsednikom. Medutim, $to prica vise silazi
do slojeva prostijeg naroda, bogatstvo i inovativnost izraza se
povecavaju, razgranavaju, uvode se reci, pesme, gramaticke
smelosti, neobi¢ne metafore, ritmovi, izrazi najcesce povezani
s lokalnim insektima, biljkama i drve¢em, koji svedoce o divljoj
prirodi u unutrasnjosti zemlje, kojom jos uvek nije ovladao
covek, zemlje za koju se pogada da je izolovana i umrtvljena u
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vremenu, jo$ uvek bez automobila i aviona, iz koje putovanje
u Njujork znaci dugu voznju vozovima i brodovima. Gvate-
mala se ne pominje ni jedan jedini put, ali nema potrebe za
tim; sve ukazuje da je re¢ o toj nesre¢noj i prelepoj zemlji:
njen glavni grad je daleko od mora, okruzuju je reke, tropske
$ume i vulkani, a njen nesrec¢ni narod - koji su zadesile jedino
uzasne diktature do mnogo kasnijeg vremena od trenutka kad
se zavr$ava roman, to jest sve do 1950. godine — poseduje, u
¢asu kad govori i razmislja, izvanrednu recitost, izmislja reci,
fantazira i improvizuje u govoru, neprestano stvara svime §to
govori i uzvikuje, i stremi ka tome da pretvori javu u san - ¢esto
paklen — gde se vreme vrti ukrug, oko svoje ose, kao u no¢nim
morama, a zivot je pozori$na tragedija koja se ponavlja bez za-
stoja, gde su ljudska bi¢a puki glumci i, ponekad, mitovi. Samo
jedno poglavlje romana - slika ili bolje receno mural - XXXVII,
»Tohilov ples®, deluje kao da su ga nadahnuli daleki preci iz
arheoloske proslosti Maja-Kice, kao istorijsko ili antropolosko
prisecanje povezano s prebogatom starinom Gvatemale. Sva
ostala pripadaju osavremenjenoj sadasnjosti, u kojoj jedan ubo-
gi narod, izolovan i primitivan, podvrgnut neopisivim uzasima
brutalnog tamnicarskog rezima, zivi u nemastini. Ipak, postoji
nesto $to ga brani i onemogucava da skonca: izvanredna Zivot-
na snaga kojom se suprotstavlja mucenjima i ponizenjima, to
tragi¢no postojanje, prozeto zemljom, Sumom i zivotinjama,
nesagledivo kreativno kad su u pitanju prezivljavanje i jezik.
Taj narod je, iz dubine politickog i drustvenog besc¢asc¢a kome
je izlozen, medutim, kadar da stvara, da obdari sebe licno$cu,
da izmisli jezik, muziku, ritmove koji ga oblikuju, daju mu
licnost i garantuju prezivljavanje.

Asturijas je u ovom romanu postigao nesto veoma origi-
nalno. Jezicka lepota knjige nalazi se unutar istorijske istine,
gvatemalski narod govori $panski jezik na kreativan, lican nacin,
no romanopisac nije tek puki prepisivac te jezicke stvarnosti,
nego je takode stvaralac, to jest neko ko odabira iz prebogatog
izvora nacina govora svog naroda i ljudi, procis¢ava i dodaje
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ponesto iz vlastite uobrazilje, svojih opsednutosti i dobrog sluha,
utiskujudi li¢ni pecat. Tako da je Gospodin Predsednik takode
kreativno delo, istinski tour de force,* veoma originalan i krea-
tivan, mozda blizi poeziji nego naraciji ili redak savez to dvoje.

Mnoge epizode iz pripovesti po¢inju na nacin koji bismo
mogli nazvati realistickim, ali, korak po korak, povuceni tom
dinamikom kojom je obdaren njen jezik u izgradnji, jezik pe-
snicke prirode, to jest vizionarski i metafori¢an, one napustaju
teren realnosti i objektivnosti i postaju legenda, san, teatar, mit,
fantazija. Zbog toga je ovaj roman jedinstven i, iznad svega,
on je zato inovativan i poseduje knjizevnu vrednost koja nije
nista izgubila za sve vreme otkako je objavljen. Pola stolec¢a
nakon $to je napisan, Gospodin Predsednik je i dalje jedna od
najoriginalnijih tvorevina latinoamericke knjizevnosti.

Nostalgija za njegovom drevnom zemljom zacelo je odigrala
vaznu ulogu u stvaranju ovog romana. U isti mah, razdaljina
izmedu Asturijasa i Gvatemale - on je ziveo u Parizu - davala
mu je slobodu kakvu u Latinskoj Americi nisu imali mno-
gi pisci koji su, dok su ziveli u njoj, naporedo s tim trpeli tu
brutalnost i upravo zato bili spreceni da rade sasvim slobod-
no, bez straha od progona i od cenzure. Verovatno ni Migel
Anbhel Asturijas nije bio potpuno svestan veli¢ine knjige koju
je napisao. I da je viSe nece napisati, posto su njegovi kasniji
romani, price i pesme mnogo blizi toj uskogrudoj i pomalo de-
magoskoj knjizevnosti ,angazovanih“ romana ranije napisanih
o diktatorima i koje je on sam reklamirao, ne uvidajuci da je
velika zasluga Gospodina Predsednika u tome $to je prekinuo s
takvom tradicijom i uzdigao narativ naseg kontinenta znatno
iznad knjizevnosti koja ju je dotad predstavljala.

Madrid, 27. mart
2020. godine

* Fr.: maestralan ili briljantan podvig. (Prim. prev.)
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I
KOD GOSPODNJE PORTE

... Plamti, lu¢o plamena, Lucifere od plamkamena! Nalik na
uporno zujanje u usima culo se brujanje zvona uz molitvu, te-
goban prelazak iz svetlosti u tminu, iz tmine u svetlost. Plamti,
lu¢o plamena, Lucifere od plamkamena, nad trulim plemenom!
Plamti, lu¢o plamena, nad trulim plemenom, Lucifere od plam-
kamena! Plamti, plamti, lu¢o plamena... plamena... plamti...
plamti, lu¢o plamena... plamti, luco...!

Prosjaci su se vukli po ad¢inicama na trznici, izgubljeni u
senci ledene katedrale, na putu ka Trgu oruzja, duz ulica $irokih
poput mora, u gradu koji je lagano ostajao iza njih, camotan
i usamljen.

No¢ ih je okupljala u isto vreme kad i zvezde. Sabirali su se
da spavaju kod Gospodnje porte a zajednicka im je bila jedino
beda, ruzili su jedni druge, vredali se preko volje s bulumentom
neprijatelja Sto su trazili kavgu, cesto su se koskali laktovima
a pokatkad su se gadali zemljom i svime §to bi im palo pod
ruku, i posto bi besno ispljuvali jedni druge, ujedali su se. Ni
jastuka ni poverenja nikad nije nalazila ta porodica srodnika
sa dubrista. Legli bi odmicuci se od ostalih, ne skidaju¢i ode-
¢u, i spavali poput lopova, glave naslonjene na svoju vrecu s
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blagom: otpacima mesa, poderanim cipelama, okrajcima svece,
$akom-dve barenog pirin¢a umotanog u stare novine, bajatim
pomorandzama i bananama.

Covek ih je mogao videti na stepenicama kod porte, okre-
nute ka zidu, kako broje novac, grizu niklenjake da bi proverili
jesu li lazni, razgovaraju sami sa sobom, pregledaju provijant
za jelo i za rat, jer oni su ratovali na ulici naoruzani kamenica-
ma i skapularima,” i kradomice gutaju nasuvo parcice hleba.
Nikad se nije doznalo da su pomogli jedan drugome; skrti sa
svojim otpacima, kao i svi prosjaci, radije su ih davali psima
nego sadrugovima u nevolji.

Najedeni i s novcem u maramici sa sedam ¢vorova vezanoj
oko pupka, izvalili bi se na tlo i usnuli sanjajuci uskomesane,
tuzne snove; no¢ne more u kojima su gledali kako u blizi-
ni njihovih o¢iju promicu izgladnele svinje, mrsave zZene, psi
polomljenih kostiju, toc¢kovi kocija i utvare redovnika $to su
ulazili u katedralu u pogrebnoj povorci, a ispred njih je hodila
pantljicara meseca razapetog na ljutom mrazu. Tu i tamo,
u najlepdim trenucima sna, budila ih je vriska idiota koji se
osecao izgubljeno na Trgu oruzja. Tu i tamo, jecaji slepice
$to je sanjala da su svuda po njoj popale muve, kako visi na
kuki, nalik na meso u kasapnicama. Tu i tamo, koraci patrole
$to je sprovodila nekog politickog zatvorenika Sutirajuci ga i
Saketajudi, a za njom su i$le Zene brisu¢i mu krvave tragove
maramicama mokrim od suza. Tu i tamo, hrkanje bolesnog
$ugavca ili disanje gluvoneme trudnice koja je plakala od stra-
ha zato §to je osecala dete u utrobi. Ipak, idiotov vrisak je bio
najzalosniji. Parao je nebo. Dug vrisak §to mu se otimao iz grla,
i nije zvucao ljudski.

Nedeljom bi se usred te neobi¢ne druzine stvorio pijanac,
i zaspavsi, dozivao je majku roneci suze kao malo dete. Kad

* Sli¢ica sveca koju katolici nose oko vrata kao amajliju, tako da visi na
grudima, a ponekad dve, jednu na grudima i drugu na ledima. (Prim. prev.)
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bi idiot zacuo re¢ ,majka“, koja je iz pijancevih usta zvucala i
kao kletva i kao zalopojka, ustajao je, iznova se obazirao svuda
uokolo s kraja na kraj porte, preko puta, i nakon $to bi se sasvim
razbudio i probudio ostale prosjake svojom vriskom, plakao je
od straha a pla¢ mu se stapao s pijancevim suzama.

Lajali su psi, ¢uli su se glasovi, a oni najljuci su se dizali s
tla da vriska i dreka budu jos glasnije, ne bi li umuknuo. Neka
umukne ili neka dode Policija. Medutim, Policija tu nije pri-
lazila ni za Zivu glavu. Niko od njih nije imao novca da plati
kaznu. ,,Zivela Francuska!“, uzvikivao je gepavac usred dreke
i poskakivanja idiota koji je postao meta podsmeha prosjaka
otkako je ¢opavi ugursuz poganog jezika preko nedelje, poneki
put noéu, opona$ao pijanca. Sepavac je oponasao pijanca a
Blesan - taj nadimak su dali idiotu - koji je, dok je spavao,
odavao utisak da je mrtav, prenuo bi se kod svakog povika ne
obracajudi paznju na prilike na tlu umotane u rite od ¢ebadi
koje su mu, videvsi da je napola lud, svadljivo dobacivale
nepristojne reci i prodorno se smejale. S o¢ima daleko od
nakaznih lica svojih sapatnika, nije nista video, nije nista cuo,
nije nista osecao, izmoren od placa, i zaspao bi; ali posto bi
utonuo u san, budio ga je, u igri koja se ponavljala svake nodi,
glas Sepavca:

- Majko...!

Blesan bi naprecac otvorio oci, poput nekoga ko sanja da
se okrece u praznom prostoru; $irio je zenice sve vise i vise, i
sav bi se skvrcio, ranjene utrobe kad bi mu potekle suze; zatim
bi malo-pomalo zaspao, kad bi ga savladao san, tela gotovo
oc¢vrslog kao stirak, s odjekom mucnine u slomljenoj svesti.
Ali kad bi zaspao, ¢im bi zaspao, glas jo$ jednog prekrivaca s
ustima ga je budio:

- Majko...!

Bio je to glas Udovice, izopa¢enog mulata koji je, izmedu

dva napada smeha, kriveci lice poput neke starice, verglao dalje:
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... majko milosrda, nado nasa, Bog te spasao, k tebi vapije-
mo mi prognani $to izigravamo budale...*

Idiot se budio smejuci se, ¢inilo se da su i njemu samom
smes$ne njegove muke, glad, srce i suze $to su mu kapale na zube
dok su se prosjaci provaljivali od smeha, aha-ha-ha-ha-ha, od
smeha, od smeha... aha-ha-ha-ha-ha...; soptao je trbonja s br-
kovima umazanim od gulasa, i od smeha se upisao jednooki ku-
kavac $to je kao jarac treskao glavom o zid, a slepci su se bunili
posto nije moglo da se spava od te halabuke, i Komarac, slepac
bez obe noge, posto takav nacin zabave prilici seka-persama.

Nisu marili $ta slepci govore i to ih se doticalo koliko i lanj-
ski sneg, a Komarca nisu ni slusali. Ko bi jos$ hajao za njegova
razmetanja! ,Ja sam proveo detinjstvo u artiljerijskoj kasarni,
gdi su udarci kopitima mula i ¢izmama oficira napravili od
mene ¢oveka ¢iji posao su konji, i to mi je u mladosti posluzi-
lo da teram po ulicama kola s orguljicama! Ja, koji sam ostao
bez ociju u jednoj terevenki ne znajuci kako, bez desne noge u
drugoj terevenki ne znajuci kad, a bez leve u tre¢oj, udario me
automobil, ne znajuci gdi!...“

Iz price prosjaka se medu mestanima proculo da Blesan
poludi kad ¢uje da mu se pominje majka. Nesre¢nik je $par-
tao ulicama, trgovima, dvori$tima i trznicama upinjuci se da
umakne svetini koja mu je ovde, onde, u svako doba dana i
no¢i dovikivala, kao kletvu s nebesa, re¢ ,,majko®. Ulazio je u
kuce u potrazi za pribezistem, ali iz kuca su ga isterivali psi ili
sluge. Izbacivan je iz bogomolja, iz prodavnica, odasvud, niko
nije mario $to je umoran kao zivotinja za vucu ni za njegove oci
¢iji pogled je, uprkos beslovesnosti, molio za oprostaj.

Veliki grad, neizmerno veliki za njegov umor, postao je
mali za njegov jad. No¢i ispunjene stravom smenjivali su dani
ispunjeni proganjanjem, $ikanirali su ga ljudi kojima nije bilo

* Parafraza stihova iz pesme posvecene Devici Mariji Salve Regina (lat.:
Zdravo, kraljice). (Prim. prev.)
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dovoljno $to mu vicu: ,Blesavko, u nedelju ¢es da se zeni$
svojom majkom... staricom... bum-tras... ¢varak i prsluk®,
nego su ga udarali i cepali mu ode¢u u froncle. Dok su mu za
petama bili derani, sklanjao se u siromasne cetvrti, ali tamo
ga je snalazila jo$ crnja i gora sudbina; tamo, gde su svi bili na
ivici nemastine, ne samo da su ga vredali nego su ga, videvsi
da izbezumljeno tr¢i, gadali kamenicama, crknutim pacovima
i praznim konzervama.

Iz jedne od tih cetvrti popeo se do Gospodnje porte jednog
dana kao $to je danasnji, u vreme molitve, povredenog cela,
bez Sesira, vukuci za sobom rep papirnog zmaja koji su mu,
povrh svega $to ga je snaslo, zakacili pozadi. Plasile su ga senke
zidova, koraci pasa, lidce sto je padalo s drveca, neujednaceno
okretanje tockova vozila... Kad je stigao do porte, gotovo po
nodi, prosjaci, okrenuti ka zidu, brojali su i prebrojavali svoju
zaradu. Sepavac se dokacio s Komarcem kavge radi, gluvonema
zena je trljala stomak, za nju neobjasnjivo narastao, a slepica
se njihala u snu okacena za kuku, dok su svuda po njoj popale
muve, nalik na meso u kasapnicama.

Idiot se stropostao na tlo polumrtav; no¢ima i no¢ima nije
oka sklopio, danima i danima nije stao. Prosjaci su ¢utali, Ce-
$ali se od ujeda buva i nisu mogli da zaspe, osluskujuci korake
zandara $to su i8li levo-desno po slabo osvetljenom trgu i kako
zvecka oruzje strazara, sablasti umotanih u prugasta ponca, koji
su na prozorima obliznjih kasarni bdeli spremni za rat, kao i
svake noci, ¢cuvajuci Predsednika Republike, ¢ija adresa je bila
nepoznata zato §to je stanovao van grada, ¢as u jednoj ¢as u
drugoj kud¢i, kako li spava, pricalo se da spava kraj telefona s
bi¢em u ruci, i u koliko sati, jer njegovi prijatelji su tvrdili da
ne spava nikad.

Gospodnjom portom se kretala jedna prilika. Prosjaci su
se skupili kao crvi. Na $kripanje vojnickih ¢izama graktanjem
se oglasavala zloslutna ptica u tamnoj no¢i, kojom se moglo
broditi, bezdanoj...



