Nakon $to sam mesecima odolevala i iz dana u
dan izbegavala nasrtaje agenata koji su navaljivali da
im prodam imanje, napokon sam popustila.

Danas sam potpisala ugovor o prodaji kuce.

Kad kazem kuca, mislim na kucu koju sam pre
dvadeset godina kupila sa Klodom i u kojoj on nikad
nije ziveo.

Zbog udesa. Zbog onog junskog dana kada je, vo-
ze¢i tudi motor, dodao gas na jednom gradskom bu-
levaru. Mozda ga je inspirisao Lu Rid, koji je napisao:
Zivi brzo i umri mlad, nesto u tom stilu, u knjizi koju
je Klod tada citao, a koju sam nasla na podu kraj kre-
veta. I koju sam pocela da prelistavam naredne no¢i.
Glumiti loseg momka. Sve uprskati.

Prodala sam svoju, a mozda i njegovu dusu.

Agent je vec kupio nekoliko parcela, pa i susedo-
vu, gde planira da podigne zgradu koja ¢e nadvisiti
bastu, koja ce se sa svoja Cetiri sprata zariti u moju in-
timu i zakloniti mi sunce. Vi$e nece biti tisine i svetlo-
sti. Priroda oko mene presvuci ¢e se u beton i zelenilo
¢e nestati. Plan je da dosadasnja staza s druge stra-
ne postane saobracajnica, koja ¢e naceti moje imanje
radi pristupa budué¢em rezidencijalnom kraju. Buka



motora zaglusice pti¢je pevanje. BuldozZeri ¢e sravniti
sve §to je jos$ bilo u zivotu.

Te 1999, kad smo Klod i ja kupili kuc¢u, kad su
se franci pretvarali u evre i kad smo zbog najsitnijeg
rac¢una posezali za zaglupljuju¢im unakrsnim mnoze-
njem, urbanisticki plan je oznacavao da se nalazimo
u zelenoj zoni, drugim re¢ima da u tom sektoru nije
predvidena gradnja. Vlasnik susedne ku¢e davao nam
je na znanje da je zabranjeno poseci drvo i da se u
suprotnom mora zasaditi novo. Svaki pedalj prirode
¢uvao se kao svetinja. Mesto nas je upravo time privu-
klo, pomislili smo da ¢emo tu ziveti na skrivenom, na
obodu grada. Ispred prozora se nalazila tresnja, bukva
koju ¢e oluja i$¢upati iz zemlje one godine kad sam se
vratila u AlZir, i atlaski kedar, ¢ija se smola, kako sam
nedavno saznala, koristi za balsamovanje mumija.

Zasadila sam drugo drvece, ili je izraslo samo,
poput smokve koja se nepozvana uspuzala uza zadnji
zid, svako od njih pripoveda svoju pricu. Ali Klod nije
video nista od toga. Imao je vremena samo da obi-
de kucu ispustajuci zvizduke odusevljenja, da utvrdi
obim radova koje treba preduzeti i pronade mesto gde
¢e parkirati motor. Imao je vremena da izmeri povrsi-
nu, da se zamisli u prostoru ocrtavsi nekoliko gestova
u vazduhu, da stavi potpis kod javnog beleznika, da
se ironi¢no nasali u kancelariji banke ,, Kredi mutuel®
nakon $to je procenat osiguranja pozajmice raspode-
ljen na nas dvoje. Kuca je, kako se kaze u gradevin-
skom Zargonu, imala veliki potencijal. Bili smo uzbu-
deni zbog predstojeeg renoviranja. Planirali smo da
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odvrnemo muziku do daske, ne smetajuci susedu koji
broji drvece i ¢iji se veliki posed prostire iza prirodne
ograde. Planirali smo da odlozimo kofere jednom za-
svagda i da do mile volje zidamo svoje kule ni na nebu
ni na zemlji.

Uselila sam se sama sa sinom prateci zahteve vrlo
surovog hronoloskog niza. Potpisivanje ugovora o
prodaji. Nesreca. Selidba. Pogreb.

Najlude ubrzavanje mog zivota. Utisak da letim
u rolerkosteru s kosom na vetru dok se kabina odvaja
od lezista.

PiSem iz ovog dalekog dekora u koji sam sletela,
odakle mi svet li¢i na pomalo mutan film koji se dugo
snimao bez mene.

Kuca je postala svedok mog zivota bez Kloda. Ko-
stur u kojem je trebalo da se nastanim. I u kojem sam
besnim udarcima maljem porusila pregrade. Kuca je
bila pomalo oronula, s komadom zemlje koji je trebalo
raskr¢iti u nadi da ¢emo ga pretvoriti u bastu. Reno-
virala sam kucu, a ¢inilo mi se da razbijam, rusim, da
objavljujem rat svemu $to mi odoleva, malteru, kame-
nu, drvetu, gradi koju sam mogla kinjiti, a da me zbog
toga niko ne otera u zatvor. Bila je to moja mala osveta
sudbini: iSutirati limena vrata, zabiti makaze u $troka-
vo platno od jute, lomiti stakla ispustajuci urlike.

I usput pokusavati da sa¢uvam jezgro u svem tom
haosu, kako bi na$ sin mogao mirno da spava. Malu
jazbinu jarkih boja, s perjanim pokriva¢ima i jastu-
cima, sa crtezima koji su, uprkos svemu, visili iznad
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kreveta, i s debelim tepihom, zastitnim bedemom od
straha i no¢nih sablasti.

S vremenom, uspela sam da ukrotim tu ku¢u koju
sam isprva zamrzela. Nakon $to sam u njoj zivela kao
mesecar, zamenivsi dan za no¢, prestala sam da se su-
daram sa zidovima i pocela da ih kre¢im. Prestala sam
da se obracunavam s pregradama i laznim tavanica-
ma, i nisam vi$e na svaki kvadratni metar gledala kao
na neku neprijateljsku silu. Primirila sam bes i prihva-
tila da zaodenem ruho pristojne osobe. Bilo mi je po-
trebno da se vratim medu Zive ljude. Ako bi me neko
nazvao udovicom, gadala sam ga bacacem plamena.
Da sam bila skrhana od bola, jesam, ali udovica, to
niposto.

Ali tek je trebalo da se obra¢unam s korovom koji
je osvajao bastu. Mesecima sam cupala sve §to bi mi
dopalo ruku, uznemirujué¢im potezima, koji su se po-
navljali, naucila sam S$ta je obi¢na pirevina, kopriva
zara i tust, koji sam, kad bi pala no¢, palila u skrive-
nim ognjistima (nismo smeli da palimo vatru zbog
sitnih Cestica). Iskorenila sam nasrtljive biljke poput
ambrozije i brsljana koji je gmizao u senci, a usput, ra-
zracunavajudi se s uljezima, rascistila parcelu i ujedno
rasterala tamu u glavi.

Korak po korak, pocela sam gradanski da nasta-
njujem tu kucu, kako je i precizirala jedna odredba
ugovora o osiguranju koju sam potpisala radi zastite u
slu¢aju pozara, izlivanja vode iz instalacija ili pljacke
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(jedna nesrec¢a nikad nije sprecila drugu, prema ¢u-
venom Marfijevom zakonu koji mi nije promakao).
Vise nisam ludela od besa i uspevala sam da nacrtam
planove oba nivoa, onako kako smo ih zamislili Klod
i ja. Ta¢no sam znala $ta bi se njemu dopalo, koje je
materijale Zeleo, pregledala sam strane Laperovog ka-
taloga' kojima smo napravili usi. Najzad sam se sabra-
lai pozvala majstore zaduZene da izliju beton, zamene
gredu ili poploc¢aju osteceni pod. Da renoviraju kupa-
tilo ili uvedu centralno grejanje. Nije iskljuceno da ¢u
jednog dana ponovo pozeleti da se okupam.

Cak sam osetila zadovoljstvo biraju¢i boju, uskla-
dujuéi odredeni dezen s drvenarijom vrata. Cak mi se
i dopao nacin na koji zaslepljujuca svetlost prodire u
kuhinju tik pre vecere.

Ali nije mi bilo jasno kome se ta svetlost obraca.
Bili su mi drazi ki$ni dani, jer oni makar nisu tezili
da me razonode tako utucenu. Resila sam da ¢e kuca
postati moja spona s Klodom. Ono $to bi moglo pru-
ziti okvir novom Zivotu koji na$ sin i ja nismo birali.
On je i dalje bio nas sin, iako je trebalo da nau¢im da
kazem moj. Kao $to je trebalo da napokon po¢nem
da govorim ja umesto mi koje me je dotad nosilo. To
ja koje ¢e me rastrzati, koje ¢e izraziti ovu nezeljenu
usamljenost, ovu ozledu istine.

I dalje sam Zelela da napravim mali studio za sni-
manje koji je Klod dugo prizeljkivao. Gluvu sobu u
kojoj je zeleo da se izoluje i radi. I u kojoj ¢e se naci

! Laper (Lapeyre), jedna od vodecih francuskih firmi za stolariju
i opremanje enterijera. (Prim. prev.)
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njegovi instrumenti, bas, gitara i sintesajzer koji je
upravo bio nabavio (Sequential Circuit Six-Tracks,
pardon $to preciziram, ali vazno je), po kojem je, no-
seci slusalice, prebirao prstima.

Strpljivo sam zavr$avala jedno po jedno, trebace
mi skoro dvadeset godina da zavr$im sa svim soba-
ma, svim povr$inama, prozore sam tek lane zamenila.
Upravo sam prelakirala kapke. E da sam znala da se
toliko trudim samo zato da bi neki agent sve porusio.
Nikad nisam uspela da o¢istim fasadu koja je ostala
u izvornom, pomalo prljavom stanju. To je bilo pre-
skupo. Nikad nisam napravila drvenu terasu koju smo
planirali. I dobro je $to nisam.

Bilo mi je stalo do neceg drugog. Opsedalo me
je nesto $to sam cuvala kao tajnu da ne bih preplasila
ljude oko sebe. O tome nisam govorila, bolje rec¢eno,
prestala sam o tome da govorim, jer bi nakon dve ili
tri godine zvucalo sumnjivo $to i dalje uporno poku-
$avam da shvatim kako je doslo do udesa. Do udesa
¢iji razlog nikad nije objasnjen, zbog ¢ega moj mozak
nikad nije prestao da se aktivira u svim pravcima.

Sve ovo vreme trebalo mi je da saznam je li ta rec,
sudbina, koju sam povremeno mogla da ¢ujem, uop-
$te imala smisla. Sada kad moram da napustim kucu,
na ¢ijem mestu ¢e se naci put, nuzno je da podvucem
crtu i zatvorim istragu. Vrhunac je u tome §to ¢e me
pregaziti put nakon $to je Klod stradao u saobracajnoj
nesreci. Put ba$ u trenutku kad planeta umire od svih
drugih puteva $to ubrzavaju potros$nju ugljen-diok-
sida. Ta ironija sudbine sigurno bi nasmejala Kloda.
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Knjiga americkog rok kriti¢ara Lestera Bengsa, koja se
nalazila pored kreveta, sa onom recenicom Lua Rida
koju sam izdvojila — a koja je najpre pripisana Dzejm-
su Dinu - nosi naslov Psychotic Reactions & ostali spu-
cani karburatori.? Prici o karburatorima nikad kraja.

I poslednji put pohodim to pitanje kao $to vlasnik
obilazi kuc¢u pre nego $to konacno zatvori vrata. Jer
kuca je u sredistu onoga $to je izazvalo udes.

* U originalu: Lester Bangs: Psychotic Reactions and Carburetor
Dung, Anchor Press, 1987. (Nije prevedena na srpski.) Knjiga
nosi naslov uticajnog Bengsovog eseja iz 1971. posveéenog grupi
Count Five, ¢iji je najvedi hit pesma ,,Psychotic Reaction® (Naslov
sam preveo na osnovu francuskog prevoda: Psychotic Reactions

et autres carburateurs flingués, Tristram, 1996.) (Prim. prev.)
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