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PROLOG

Legenda o postanku Beograda kaæe da je åovek uvredio
kentaure koji su, u svitawe vremena, æiveli oko Avale.
Kopita gnevnih kentaura su potresla zemqu. Wihovi
vriskovi su cepali nebo. Åovek im je izmakao „za nogu” i
bacio se u reku. Åuo je zuk a zatim pqusak strela po vodi.
Kentauri su se zaustavili na obali, wiãtali i kopali
nogama po muqu. Begunac je izronio nasred Save i uhva-
tio dah. Nagutao se vode dok je doplivao do druge obale.
Iscrpqen, pao je pod kalemegdansku stenu, na uãñu Save u
Dunav, i sklopio oåi.

Usnuo je grad.
Usnuo je bogomoqe i palate. Usnuo je teatre oko trga

na kome su recitovali pesnici. Usnuo je krepke i lepo
obuåene stare qude i æene kako ãetaju parkovima. Usnuo
je qubavnike kako dahom opijaju jedno drugo. Usnuo je
skulpture na trgovima i fasadama. Usnuo je hiqadu go-
stionica, gde su se sluæila jela hiqadu naroda. Usnuo je
vinarije ureœene kao biblioteke. Usnuo je grad åije su sve
brige odvlaåile dve reke i ostavqale ga bezbriænog.

Usnuo je kwiæare i åajxinice u kojima bi åovek po-
æeleo da ostari. Usnuo je varoã u kojoj je zadovoqstvo
pratiti smewivawe godiãwih doba. Usnuo je mesto koje
ga je zavodilo detaqima i dræalo zaqubqenim u celini.
Usnuo je Grad. Bio je to grad veåitog podneva, bez sutona i
senke. Ulicama su ãetali anœeli i æene su s prozora na
wih istresale jastuånice pune konfeta. Bele ruke su sne-
vaåu mahale sa terasa.



Kad je åovek otvorio oåi, nad wim je stajao anœeo.
Anœeo je imao oåi kakve åovek nikad nije video. On je
upro prstom ka steni nad vodama i rekao:

– Vidi!
Åovek je pogledao niz anœelov kaæiprst i – sve je bi-

lo tu! Na steni se nalazio grad. Zidovi, beqi od sipine
kosti, bleãtali su na suncu. Arhitektonske mase nadra-
stale su jedne druge u qupkom neredu.

Bilo je to mnogo pre nego ãto sam se ja rodio u Beo-
gradu, u wemu upoznao Irinu i zaqubio se u wu. Ipak, o
ovom dogaœaju piãem kao svedok. To je moguñe zato ãto se
sve deãavalo u Vremenu Snova, koje prethodi vremenu,
dolazi posle wega i prepliñe se s wim. To se deãavalo u
svetom proleñu, u veånosti, u „svudsvagdaãwem vreme-
nu”. Zato i mogu da posvedoåim koliko se snevaå obrado-
vao zidovima koji ñe ga konaåno zaãtititi od urlajuñe
divqine.

Uæasnutim oåima, snevaå je pio svoj ostvareni san.
Sada je samo trebalo da otvori kapiju i nastani se u wemu.
Iznenada, osetio se premalenim da preuzme odgovornost
za svoj san. Hteo je da ciåi. Hteo je da vriãti. Hteo je da
sakrije glavu pod krilo. Sad kad je san ostvaren, on se mo-
gao rasprsnuti kao mehur od sapunice. Snevaåeva usna se
iskrivila i on se podsmehnuo sebi i onome ãto najviãe
æeli. Na razmekãanim nogama napravio je prvi korak
unazad. Zatim je napravio drugi korak pa treñi. U trenut-
ku kad je zauvek okrenuo leœa gradu odjeknuo je vrisak
anœela sa bedema od krede. Ne osvrñuñi se, snevaå je napu-
stio nedosawani san i vratio se u urlajuñu divqinu.

Bogovi, koji su usliãili åovekovu æequ, prokleli
su grad straãnom kletvom:

Neka ovo mesto bude rana. Åim se na toj rani uhva-
ti krasta, neka je zderu prqavi nokti. Neka generacije
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sinova nikad ne nastave ono ãto su radile generacija
oåeva. Neka se u ovom gradu qudi uvek podsmevaju onome
ãto najviãe æele.

I to je bila kazna bogova åoveku koji je okrenuo leœa
svom snu.
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GLAVA I

O kraqevoj sahrani; i o nadahnutom razgovoru

koji smo tom prilikom vodili

Ta – dum, ta – dum, ta – dum…
Prvi program Radio Beograda prenosio je rad srca

marãala Jugoslavije Josipa Broza Tita. Kad je nastupila
tiãina, Bane mi je rekao:

– Ovo je zvuk istorije.
Tog åetvrtog maja 1980. godine, u vanrednom izdawu

„Politika” je priznala:
„Prestalo je da kuca veliko srce. Umro je naã pred-

sednik, marãal Josip Broz Tito.”
U podnaslovu, „Politika” je zajecala:
„Teãki bol i duboka tuga potresaju radniåku klasu,

narode i narodnosti naãe zemqe, svakog naãeg åoveka,
radnika, vojnika, seqaka, svakog naãeg stvaraoca, pioni-
ra i omladinca, devojku i majku”.

Na utakmici Hajduk – Crvena zvezda u 43. minutu,
lopta je stala, suze su navrle.

Proglaãena je sedmodnevna æalost.
Jugoslovenske novine su pale u trodnevnu orga-

zmiåku lamentaciju. Marãal je sahrawen na moj roœen-
dan, åetvrtog dana posle zvaniånog dana smrti. U mom
stanu toga dana su sedeli Boris, Bane, Zora i Irina. Pili
smo laãki rizling i gledali prenos sahrane. Iskquåili



smo ton na televizoru i pet puta zaredom sluãali No-
flerove „Sultane Svinga”.

Boris se u ãkoli tukao za mene. Wegovo lice je odi-
salo mirnom muæevnoãñu. On je mogao zubima da otvori
pivo.

– Ãta kaæu novine? – upitao je.
Ja nisam znao ali Bane je znao. Bane nam je prepriåao

novinske naslove glasom Ciganina koji se kune:
– Viãe od tri sata na tribini Generalne skupãtine

Ujediwenih nacija ambasadori Afrike, Azije, Istoåne i
Zapadne Evrope, Latinske Amerike, Aseanskog Pakta,
Arapske lige i nesvrstanih zemaqa odavali su poãtu
preminulom Titu. Sedamsto izveãtaåa iz 44 zemqe omo-
guñiñe milijardi i po qudi da prati sahranu. Tito je bio
liånost koja pripada svim narodima pa je to gubitak za
sve napredne qude sveta – dok je deklamovao Bane je levom
rukom nastojao da uhvati zvezdu a desnom je spreåavao
srce da mu iskoåi iz grudi. Wegov glas se slomio – i on je
obrisao laænu suzu… – Bio je… Bio je… neimar pokreta
nesvrstanosti.

To se deãavalo u trenutku kada åarobna Irina nije
viãe bila Borisova devojka a mnogo pre nego ãto je po-
stala moja.

– Ñuti, ’ajde stvarno da åujemo – rekla je Irina i po-
jaåala ton.

Sa televizije sam saznao da mene, ucveqenog Jugoslo-
vena, treba da teãi åiwenica da je na sahranu doãao ve-
liki broj dræavnika sa kojima je preminuli predsednik
po loviãtima Savezne Republike Jugoslavije lovio dro-
girane medvede. U Beograd su stigli ãvedski, belgijski i
norveãki kraq. Italiju je na Titovoj sahrani pred-
stavqao – Sandro Pertini, Sovjetski Savez – Leonid
Breæwev, Britaniju – Margaret Taåer, Ameriku – Volter
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Mondejl, Francusku – Fransoa Miteran, Nemaåku – Vili
Brant, Indiju – Indira Gandi, Zambiju – Kenet Kaunda,
Kinu – Hua Guofeng. Doãli su i danski princ Henrik,
vojvoda od Edinburga, nepalski princ Gjanendra, holand-
ski prinåevi Klaus i Bernar. Potvrdio je dolazak i gene-
ralni sekretar Ujediwenih nacija Kurt Valdhajm.

– E baã dobro da i on dolazi – prostoduãno je rekao
Boris.

Televizor nas je obavestio da su u Beograd doãli i
predstavnici UNESKA, Arapske lige, predstavnici
Evropskog parlamenta i Evropskog saveta.

– Baã super.
Klecava noga majke predsednika Ximija Kartera, Li-

lijane, stupila je na beogradski aerodrom. Pridræavao ju
je, najeæeno se osmehujuñi, potpredsednik Sjediwenih
Ameriåkih Dræava Volter Mondejl. Nacionalna æalost
bila je proglaãena u 53 zemqe.

– Eto åime se hrani naãa megalomanija – rekla je Zo-
ra, ne skidajuñi pogled sa televizora. – Ne gine nam pad,
åija ñe dubina odgovarati visinama kojima se sad opi-
jamo.

– Pusti ponovo ploåu! – zatraæio je Boris.
– Neñu, ñuti! – odbrusila je Zora.
– Zoro, ajd’ otvori mi joã jednu flaãu iz te baterije.
Zora me prekorila dugim pogledom.
Televizor je bquvao podatke kao oluk usred provale

oblaka.
Bilo je uteãno znati da:
1) je razjediweni svet spustio zastave na pola kopqa

i ujedinio se u priznawu Titu.
2) su Tita svuda doåekivali sa osmesima a isprañaju

ga sa suzama.
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3) je pad toga hrasta sa korenima u srcima radniåke
klase potresao svet.

4) milioni qudi saoseñaju sa narodima i narodno-
stima Jugoslavije.

Bane je oduvao pramen kose sa oka. Na dan Titove smr-
ti ostavila ga je devojka Marija. Marija je bila pevaåica
i saksofonistkiwa grupe „Akustiåka Senka”, sa kojom je
Bane svirao godinu dana. Uzgred budi reåeno, ime grupe
dolazi od åiwenice da se zvuk bitke åesto boqe åuje iz
daqine nego iz neposredne blizine koja se nalazi u „aku-
stiåkoj senci”. Bane se trudio da se napije.

– Ãta li sad rade narodi i narodnosti Jugoslavije? –
upitao je on, mqackajuñi.

Zora je rekla:
– Ja sam åitala i zapamtila: Slovenci sa tugom u srcu

pristupaju svojim radnim zadacima. U Hrvatskoj je svako
izgubio deo samog sebe. Bosance muåi iskreni qudski
bol. Vojvodina kliåe: – Æiveñe Titovo delo! Crnogorci
su ponosni u bolu. Progovorila su srca Makedonaca.
Krajina je sleœena u tvrdom, muãkom bolu. Ravnicu su za-
lile suze turobnih Sremaca.

– Nema viãe Banetove muzike – rekao je Bane.
– Moja majka ne voli muziku – uzviknula je Zora. –

Moja majka voli Tita. Eno je plaåe.
Sedeo sam na svoj roœendan, u æivotu za koji ne znam

ãta je, i sluãao kako televizor rezimira dogaœaje: Prvo
je Titovo telo, specijalnim vozom, prevezeno od Qubqa-
ne do Beograda. Zatim je u zatvorenom kovåegu izloæeno u
Skupãtini Jugoslavije. Guãeñi bol, pored odra je naj-
viãa odliåja pronelo 200 narodnih heroja. U narednih
par dana je pored tog odra proãao svaki peti Jugosloven.

Meni se dopadalo ãto je grad cele noñi bio jarko
osvetqen i ãto je to bilo… åudo! Nepregledne kolone
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qudi stajale su u redovima i åekale da klimnu glavom
umrlom Titu.

– Pogledaj kolone – govorio sam Banetu, dok smo sta-
jali u senci drvoreda preko puta Skupãtine, u jarko
osvetqenom gradu punom zanemelih qudi. – Srce ovog
grada sada je jedan leã.

– Mnogo mi se sviœa – odgovorio je on. – Ovo se ne do-
gaœa stvarno. Ovaj Beograd je naslikao Pol Delvo. Pogre-
bne ceremonije je reæirao Luis Buwuel.

U nadrealistiåkom Beogradu, pridoãlice su po ceo
dan åekale da proœu pored odra i odaju poãtu Titu. Zane-
mele kolone su zmijuqile od Zelenog venca do Skupãti-
ne. Zelene uniforme sa znakom crvenog krsta delile su
qudima vodu iz deåjih vrtiña „Terazije” i „Skadarlija”.
Voœa svake grupe bio je lekar za sluåaj da nekom pozli. Ju-
goslovenske novine su objaãwavale da milicioneri,
koji su u tekstu nazivani „prekaqenim zaãtitnicima za-
kona”, puãtaju peãake da prelaze i mimo peãaåkih pre-
laza, jer ti „drugaåiji peãaci” æure da se pridruæe
mimohodnoj koloni. Takvog peãaka, dalo se razumeti iz
novina, jugoslovenski milicioner mora pridræati kao
rawenika…

Zanimqivo je bilo uæivo gledati „povorke bola i
tiãine”. Predstavnici naroda i narodnosti Jugoslavije
su zaista dolazili pred Skupãtinu, zaista stajali u ko-
lonama i padali u nesvest od vruñine. Svi su se, kako reåe
duhoviti novinar „pretvorili u uvo i suzu”. Drugi in-
spirisani novinar je zapazio da u Beogradu „svi stoje
mirno samo reke teku”.

Boris je nasuo laãki rizling, spustio flaãu i po-
åeãao se iza uva:

– Da mi je znati kakav je Tito stvarno bio?
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Novine, raskvaãene suzama, znale su odgovor na we-
govo pitawe. Novine su taj odgovor formulisale ovako:

„Tito je bio retko åoveåan. Sve wegove bitke bile su
za åoveka. Ovo je jedina bitka koju je izgubio! Tito je bio
simbol pokoqewa! Wegovo delo je ponos i obaveza! Osta-
vio je neprocewivi nauåni doprinos. Bio je veliki u ma-
lim stvarima! Brinuo se o ãahu i ãahistima! Ali,
velikani ne napuãtaju svet. Zato naã bol prerasta u pod-
strek!”

– Podstrek za ãta? – upitao je Boris, krajem usta.
Bane je bio odbacio åaãu kao nepotrebnu konvenci-

ju. Pio je iz flaãe. Onda je poåeo da doziva:
– I-riiii-naaaaa!
Åarobna Irina se ogluãila.
– I-riii-naaa!
– Ãta je?
– Kad si ti prvi put poæelela da se kresneã?
Irina je oñutala. Dok je Bane åekao wen odgovor na

ovo trivijalno pitawe, televizor je oslovio suãtinska
pitawa o qudskoj smrtnosti i prolaznosti ovoga sveta:

– U najveñoj robnoj kuñi „Beograœanka” gotovo is-
kquåivo se kupuju znaåke sa Titovim likom i crnina –
rekao je televizor. – Kwiæevnik Tone Svetina kazivao
nam je zatim kako su Titove plemenite osobine doãle do
izraza u lovu. Na Titov grob, saznali smo, urezañe se ime
svih naãih pobeda.

– I-rii-naaa!
Kao svaki proseåan Jugosloven, Irina je gledala sa-

hranu sa oseñajem ganute gwavaæe i, naravno, oñutala Ba-
netov pijani poziv.

– ’Ajde, ti stvarno preterujeã – upozorio je Boris
Baneta.
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– A kad si ti poåeo da drkaã? – upitao je ozbiqno
Bane.

U tom trenutku, televizor se napeo do kreãenda i
glas voditeqa je pukao u falset: „Tito je nadmaãio svoju
epohu! Najeminentnija liånost istorije! Bravo! Najveñi
humanista! Æiveo! Umrla je naãa najveña istorijska
liånost.”

– U trinaestoj godini – odgovorio je Boris. – Kad bi’
drugo?

Samrtno ozbiqna voditeqica nije se obazirala na
trivijalnosti o kojima se razgovaralo u naãoj sobi. Ona
je pedantno iznela da su se na Titovoj sahrani sreli
dræavnici 121 nacije, predstavnici tri milijarde se-
dam stotina miliona stanovnika planete.

– A kol’ko puta dnevno? – nije odustajao Bane.
Boris se poåeãao po kratkoj crvenoj kosi:
– Pa jedno pet. Æeleo sam i viãe, al’ nisam imao

vremena.
– E vidiã ãta je nevoqa – ubacila se Zora. – Nevoqa

je ãto Jugosloveni dele faraonsku megalomaniju svog
predsednika. Superlativi su kod nas postali naåin po-
imawa sveta.

– Zaãto su svi ovi qudi doãli u Beograd – upitao se
u tom trenutku televizor i smesta ponudio odgovor na
svoje retoriåko pitawe: – Preko okeana, oni su doãli da
se poklone Titu, jednoj od najveñih liånosti naãeg vre-
mena… Univerzalnom åoveku… Ta sahrana je svojevrstan
samit sveta. Vekovi neñe zamagliti wegovo delo… Smrt
je jedina bitka koju je izgubio! – buncao je televizor. –
Ovo se nije desilo nikada u istoriji.

Zadihani åovek se ispovedao na ekranu:
– Ono ãto sam oseñao prolazeñi pokraj odra, pri-

åañu svojoj deci i wihovoj deci.
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– Rad teåe, ali nije kao obiåno, nikada ovako nije bi-
lo – pabiråio je reåi radnik. – Ne stidim se da plaåem.

– Ko vas jebe majmuni – opsovao je pijani Bane. – Jebem
vas sve u dupe. Ceo svet.

Ja sam voleo i poãtovao svet. Verovao sam u Dirke-
movu ideju da druãtvo ima sve atribute Boga. Poãto je
Åoveåanstvo najveñe druãtvo na svetu, Ujediwene nacije
su za mene bile – Bog.

– Ovo je kraj naãeg prosveñenog apsolutizma – pri-
metio je Bane.

– Ãta ñe sad doñi? Neprosveñeni? – zagrohotao sam,
zadovoqan svojom ãalom. Meœutim, åim su mi se usne
sklopile, shvatio sam da je ovo kraj epohe. Hladnoña je
doãla sa zvezda i zavila me kao plaãt. Upitao sam, izme-
wenim glasom:

– Ãta ñe biti sad?
– Sada ñe doñi kuga – rekla je Zora. – I od we ñe pre-

ostati samo priåe. Kao u „Dekameronu”.
Irina je priãla s leœa, pritisnula mi usne na obraz

i rekla:
– Sreñno ti punoletstvo.
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GLAVA II

Preobraæaj

U Beogradu se nikad nije svirao boqi rok nego posle
smrti Josipa Broza Tita. Sa svojom veåitom qubavqu i
mræwom, Marijom, moj drug Bane Janoviñ je osnivao
novotalasne grupe koje su se zvale „Akustiåna Senka”,
„Mladi a debeli”, „Sakati od straha” i konaåno „Zvero-
guãteri”.

Sa „novim talasom” u naãem gradu se oslobodio na-
boj takvog entuzijazma da su se i kipovi prenuli. Po beo-
gradskim ulicama se zaåuo uzbuœeni cvokot. Oåi su
iskrile. Ja sam mogao reñi: ovo je neãto moje. Moj grad je
konaåno moj. Ovo je neãto sa moje planete.

Poåelo je tako ãto je Bane Janoviñ uzeo orden za hra-
brost iz II svetskog rata. Rasklopio je benzinski upaqaå
i oprqio iglu. Stegao je svoju sisu i zakaåio orden na go-
lo meso. Zaãkrgutao je zubima i rekao: Hajdemo! Bane je
svoj muziåki imix najkrañe izraæavao ovako:

1) Oåajan sam.
2) Nemam devojku.
3) Ne znam da sviram.
4) Toliki znaju ali nemaju ãta da kaæu.
5) Ja hoñu neãto da kaæem, ali ne znam kako.
Bane i Marija su recitovali tekstove iz Bukvara

uz ritam maãinu, dok nisu nauåili da sviraju. Ãiri-
li su popularnost „Zenit” avangarde iz 20-ih godina,



parodirali socrealizam i ãlagere iz ãezdesetih. „Sa-
kati od straha” su se raspali baã kad je trebalo da snime
ploåu. Najboqi orguqaã u gradu ih je ostavio i poåeo da
se bavi crnom magijom. Telefonirali su prijatequ u Za-
greb da otkaæu koncert u „Kuluãiñu”. Kad su se ustalili
sa „Zveroguãterima”, Bane je poåeo da se kreveqi na fo-
tografijama u „Xuboksu”.

– Stvarnost je jako deficitarna u ovom naãem gradu
– izjavio je u jednom intervjuu.

– Ne podnosim druge qude – govorio je u drugom in-
tervjuu. – Zato ãto su „drugi”, a i onako, ãta imam da ih
podnosim.

– Da li se oseñaã slavnim? – pitali su ga.
– Ja sam slavan kad sam sreñan – odgovarao je Bane ci-

tatom Jana Djurija.
Jedne majske veåeri 1982. godine, „Zveroguãteri” su

svirali u zdepastom dvoråiñu, koji se nekad zvao Ofi-
cirski dom. Iz te zgrade su, sedamdeset devet godina ra-
nije, Dragutin Dimitrijeviñ Apis i wegovi zaverenici
poãli da ubiju srpskog kraqa Aleksandra Obrenoviña i
kraqicu Dragu Maãin. Na mestu gde su se nekada zakli-
wali pripadnici „Crne Ruke”, sada su praãili „Zvero-
guãteri”. Uvek kad mislim na Baneta i Mariju, setim se
wihovog prvog albuma „Koliko ih imamo i åega?”

Ruka basiste „Zveroguãtera” podseñala je na nogu psa
koji se åeãe. Bubwar je jedva pogaœao bubweve u scenskom
dimu. U sakou preãirokih ramena, Bane je liåio na
Frankenãtajna. Reflektor je napravio krug oko wega. On
se uspravio i zbacio sako. Na golim grudima je zablistao
orden za hrabrost iz Drugog svetskog rata. Publika je bi-
la ogromno telo bez lica, koje je igralo. Publika je bila
crni Kvazimodo. Ona je na Banetovu pojavu odgovorila
krikom ohrabrewa.

Glava II 19



Ovo åemu sam prisustvovao liåilo mi je na meãavi-
nu makumbe i napolitanske opere iz 19. veka. Scena je
postala magiåno mesto preobraæewa. Tabani su nam bri-
deli od moñnih zvuånika. Basovi su nam potresali bu-
brege.

U krugu svetla, Bane je usitnio ramenima. Viãe je
cupkao od nervoze nego ãto je igrao po muzici. Osetio
sam da se bori za svoje telo i da polako stiåe kontrolu
nad wim. U jednom trenutku raskinuo je lanac treme i za-
lajao u mikrofon. Poåeo je silovito da igra izlomqenim
pokretima. Masa je eksplodirala. Bane Janoviñ, koji se
maloåas jedva izborio sa sopstvenim telom, sad je igrao
svim telima publike.

Pomislio sam da je beogradski novi talas baã to –
osvajawe sebe. Tako ozbiqnog Baneta u æivotu nisam vi-
deo. On je bio indijanski poglavica Ludi Kow. Bio je
derviã u vrtloænom transu. Bane je dræao mikrofon
obema rukama i odvajao nogom ritam. Osetio sam ponos i
qubomoru. On se usuœivao na ono ãto se ja nikad nisam
usudio. Usuœivao se da bude ono ãto jeste. Na sceni, Bane
je postao igraå po vrelom ugqevqu. Postao je prorok koji
pogledom otvara nebesa i petama kopa izvore. Iza Baneta
je kuqao dim. Iz wega je kuqala najdivnija i najstraãnija
stvar na svetu. Gledajuñi Baneta na koncertu, shvatio sam
da su sve institucije ovoga sveta samo bezbednosni zido-
vi dignuti oko harizme. Ta proroåka sila moæe pustiwu
pretvoriti u oazu, moæe podiñi kqaste, pomamiti po-
spane, suzama ispuniti oåi.

Reflektor se promenio i Bane je promenio boju. Sad
je bio zelen kao duh pejotla. Je li to åovek sa kojim sam
odrastao? Æmarci su mi proãli niz leœa kad je na scenu
istråala Marija sa saksofonom. I ona je bila preobra-
æena.

20 MILENIJUM U BEOGRADU



Bane je bio ponosan i tragiåno ozbiqan. Grudi sa or-
denom za hrabrost su se nadimale. Znoj mu se slivao niz
slepooånicu. Nije viãe pevao. Samo je gledao u Mariju.
Marija je podigla saksofon i dunula. I to je bilo kao kad
Behemot zvizne u „Majstoru i Margariti”. Ona je dunula
i straãni vetar se podigao. Ona je dunula i zavese su se
uzburkale. Ona je dunula u jedra naãe duãe. Veliki vetar
nas je poneo. Marija se izvijala unazad, kao jedriliåar i
podizala nas zvukom saksofona. Sala sa razigranim qu-
dima se pretvorila u brod lutajuñeg Holanœanina. Mari-
ja je duvala u wegova jedra i brod je leteo iznad grada, i
iznad sveta. Bili smo ubeœeni da ñemo svi zajedno odlete-
ti u svemir, nastawen æarkim meduzama, xinovima i du-
hovima pejotla.
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GLAVA III

Zorin portret sa besedom o dostojanstvu åoveka

Kad smo Zora Stefanoviñ i ja bili dve bebe u beo-
gradskom porodiliãtu Suœaje su rekle: – Ove dve bebe ñe
biti prijateqi. Od prvog trenutka Zora mi je bila ne-
odoqivo simpatiåna i nikad nisam promenio miãqewe
o woj. Znao sam kakva je devojåica bila. Znao sam wene
strahove i sve sam to voleo.

– Kada sam imala sedam godina, otac mi je umro – re-
kla mi je jednom. – Svet se tada pomraåio i nikada se nije
oporavio od toga.

Posle oåeve smrti Zori je u snu poåela da se javqa ne-
ka æena. Nekad se javqala kao devojåica, nekad kao stari-
ca. Uvek je æelela da se pribliæi Zori i da je dotakne.
Æena je pila æivot iz we. Zora se budila malaksala. Na
petogodiãwicu smrti oca, vampirica se pojavila u bal-
skoj haqini. Smeãila se, krijuñi zube. Gledala je Zoru je-
zivim, umiqatim pogledom i na sve åetiri iãla prema
woj. Tada se u snu pojavio Zorin otac, stao izmeœu kñerke
i vampirice i dreknuo:

– Ostavi je na miru.
Umiqata avetiwa se okrenula, napustila sobu i ni-

kad se viãe nije vratila. Meœutim Zorine more nisu
prestale. Devojåica je poåela svake veåeri da sawa oca.
Baba je povela Zoru na grobqe. Naredila joj je da poloæi
belu radu na oåev grob i da mu ponudi ritualnu trampu:



– Ja tebi beli cvet, a ti meni beli svet.
Nakon toga, noñne more su prestale.
Kad se Zora zadevojåila, majka je poåela da joj govori

da je ruæna „da se ne bi uobrazila”. Majka je volela da
priåa kako mnogi, ha, ha, misle da su wih dve sestre. Zora
je u sopstvenoj kuñi rasla kao Pepequga. Nije mi poznato
da je ikada imala momka, da se ikada poqubila.

Oåi te moje prijateqice bile su ukradene sa nekog
lepãeg lica, iz nekog lepãeg sveta. Kad je bilo oblaåno,
Zora je postajala sivooka kao Atina. Kad se qutila oåi su
joj postajale sliåne zunzarama na avgustovskom suncu. Mi
smo svi priliåno åitali, ali niko toliko kao Zora. Ona
je bila filozof naãeg druãtva.

Kad je Boris Petroviñ pobedio Joãka Vareæinu i
postao omladinski prvak u xudou, Zora mu je rekla da ne
razume kako neko moæe uporno da veæba kako bi tukao qu-
de. Boris ju je zagrlio i povikao:

– Nemoj neko da mi je dirne, to mi je sestra.
Kada je Bane Janoviñ u jednom intervjuu izjavio da je

„stvarnost vrlo deficitarna u naãem gradu”, Zora je
planula:

– Ne moæeã ti imati stvarnost a da niãta ne ula-
æeã u wu.

Bane se naqutio:
– Ti ñeã, Zoro, æivot provesti pametujuñi ili

teãeñi one kojima je boqe nego tebi.
– Hvala bogu da postoje takvi kao ãto je Zora – bra-

nio sam je ja. – Kakav bi æivot bio bez dobrih qudi kao
ãto je ona? To ne bi bio nikakav æivot…

Zora je sve æene sa velikim grudima smatrala „vul-
garnim” – sem Irine Bojoviñ. Kad su bile zajedno, wih
dve su priåale o najboqim frajerima i najboqim ko-
laåima na svetu i kikotale se kao devojåice.
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Obiånom åoveku, kao ãto sam ja, nije suœeno da dobro
upozna mnogo qudi. Åetvoro prijateqa o kojima govorim
bili su åetiri stuba mog sveta. Na wima poåiva povest
koju piãem o sebi i svom gradu. Ispalo je da su nam suœaje
dosudile vrlo razliåite sudbine. Ja sam postao isto-
riåar. Irina je zavrãila arhitekturu ali nikad nije ra-
dila. Bane je ostao æenskaroã i muziåar. Boris je
izrastao u prvaka u xudou i, ’ajde da kaæemo… poslovnog
åoveka. Zora koja je u detiwstvu pevala „Daj mi, majko,
ãibicu i malo benzina da zapalim ãkolicu, da ne bude
zima”, postala je asistentkiwa na Fakultetu primewe-
nih umetnosti u Beogradu.

Zora je bila najveñi kosmopolita koga sam znao, iako
nigde nije putovala. Uvek je æelela da vidi Gaudijevu
Barselonu i Veliki Kawon Kolorada. Nikad ih nije vi-
dela. Zorina hvalevredna qubav za tuœinsko ponekad je
podseñala na samomræwu.

– Tek u osamnaestoj godini ja sam shvatila da æivim u
Jugoslaviji – rekla mi je jednom. – Pretpostavqam da ovde
æivim za kaznu zbog neåeg loãeg ãto sam uradila u
proãlom æivotu.

Ja sam oborio oåi i rekao:
– Ne treba se stideti onog ãto smo.
Zora je odgovorila:
– A ne treba ni pristati na kalup u koji su nas oti-

snule okolnosti. – Onda je æurno ustala, donela „Besedu o
dostojanstvu åoveka” Pika de la Mirandole i proåitala
mi pasus, u kome se Bog obratio åoveku reåima:

„Ni stalnog skloniãta ni forme koja je samo tvoja,
ni ma koje funkcije, karakteristiåne za tebe ne dajemo
ti, Adame, kako bi ti mogao da, u saglasju sa svojim pro-
suœivawem i åeæwama poprimiã formu, funkciju i
staniãte koje si sam odabrao… Granice prirode drugih
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biña odreœene su mojim Zakonom, tebi je dato da granice
svoje prirode odrediã sam. Postavili smo te u centar
sveta, da odatle moæeã lakãe videti sve ãto ima na sve-
tu. Stvorili smo te ni od neba ni od zemqe ni smrtnog ni
besmrtnog. Stvorili smo te tako da åasno i slobodnom
voqom kao stvaralac moæeã izvajati sam sebe u koji god
oblik æeliã… Moñi ñeã da se degeneriãeã u niæe
forme æivota koje su zverske. Po presudi svoje duãe,
imañeã moñ da vaskrsneã u viãim formama koje su bo-
æanske.”

Åesto mislim na onu koja mi je otkrila ovaj pasus.
Sad verujem da je svakako bila religiozna. Zoro moja, gde
si sad? Ti si uvek imala dobre misli i pobude. Uvek si se
stidela za sve bestidnike. Dobrim delom, ovo je hronika
o tebi. Ovo je hronika o divnim osobinama koje su ostale
na pokuãaju.
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GLAVA IV

O åoveku koji nije oklevao da se posvaœa s qudima

Zora je odmerila Borisa i zakikotala se:
– Znaã da izgledaã opasno?
– Naravno da izgledam – prihvatio je Boris.
Zora je oprezno dotakla rame naãeg prijateqa:
– Znaã da stvarno izgledaã opasno?
– Naravno! A znaã li zaãto? – uzviknuo je Boris. –

Zato ãto sam opasan momak!
Boris je izgledao onako kako je Ksenofon opisivao

Traåane: riœ, pegav, sa kozjim oåima. Osmehivao se malim
osmehom kuãaåa vina. Uopãte nije liåio na negativca
iz lutkarskog pozoriãta koji izleti na scenu i reæi:

– Grrr! Ja sam straãno zao.
Señam se popodneva kad smo Boris i ja zajedno pobe-

gli iz gimnazije. Puãili smo „filter 57” i pquckali u
taãmajdanskom parku. Na klupi do nas je, sa devojkom, se-
deo pegavi Hans. Åovek ne moæe svog bliæweg gledati
prezrivije nego ãto je Hans mene odmerio tog popodneva.
Mimoiãao sam wegovu klupu, sa malim posprdnim osme-
hom. Problem je bio u tome ãto je Hans bio uveren da ja
moram istrpeti wegov prezrivi osmeh, a da on ne mora
istrpeti moj.

– Neãto mnogo smeãno? – upitao je.
To je bilo dosta hrabro s obzirom da nas je bilo dvo-

jica. Nisam niãta odgovorio, samo sam stegnuo kao



cigla teãku kwigu Knuta Hamsuna, sa dva romana – „Glad”
i „Pan”.

Hans mi se pribliæio s leœa i opet ponovio:
– Neãto mnogo smeãno?
Bez reåi sam se okrenuo i opalio ga preko lica Knu-

tom Hamsunom. Nadam se da se u tom åasu prosvetiteq Do-
sitej Obradoviñ, u raju, obradovao i uzviknuo:

– Kwige, braño, kwige a ne zvona i praporci!
Hans je bio zaprepaãten. Ni danas mi nije jasno ãta

je, za ime boæje, oåekivao da ñu uraditi? Dohvatili smo
jedan drugog za vrat. Boris nas je neko vreme posmatrao
kako stewemo. Onda je priãao i mog protivnika kratko
pripalio dva puta. Ñao Hans! Tu uslugu Borisu nikad
neñu zaboraviti. Neñu zaboraviti ni kako je Hansova de-
vojka vriãtala:

– Pustite ga, ubice!
Zora je uvek pokuãavala da nas ubedi da åovek nije

ono ãto ga okruæuje veñ ono sa åim se jedini u srcu. Bo-
ris je verovao u neãto sasvim suprotno:

– Odreœuje te ono ãto si i ãto ti je porodica – uåio
me je. – Moj brat je kreten a ti si mi prijateq. Ali, da mi
zatraæiã 10. 000 maraka na zajam ja ti ne bih dao, a wemu
bih poklonio.

Borisov otac je roœen na jugu Srbije, u selu Dowe
Brijawe. Majka mu je bila iz sela Tutunoviña Podrum. Bo-
risa su mnogo zavitlavali zbog porekla wegovih rodite-
qa. Primer pogreãne predstave o sebi i stida pred
ogledalom jeste åiwenica da je u ruralnoj zemqi, Jugosla-
viji, bilo sramota imati nekog na selu. Drugovi iz raz-
reda su Borisu vadili mast i govorili: „’Bem te u
nagalaaasak!” iako nikakvog naglaska nije imao. Otkad se
upisao u xudo klub, zavitlavawe se utiãalo. Kada je Bo-
ris pobedio Joãka Vareæinu i postao omladinski prvak
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u xudou, prijateqi su zaboravili da su ga ikad zavitla-
vali. Iz wegovog xudo kluba je kasnije izaãlo pola po-
licije i pola mafije. Na turnirima, Boris je postao
nerazdvojan sa svojim buduñim kumom, Duplim.

Borisov otac je bio stariji vodnik. Mora da je na po-
ligonu maltretirao vojnike „atomskim udarima s leva”,
ali kod kuñe je bio sasvim pristojan åovek. Borisova maj-
ka je bila domañica. Joã od venåawa oni su poåeli da
ãtede da bi napravili najveñu kuñu u mestu Tutunoviña
Podrum. Borisovi roditeqi su bili neka vrsta gastar-
bajtera u gradu. Radili su krvavo da zarade buduñu zavist
svojih seqaka. Cicijaãili su i otkidali od usta u ime te
buduñe zavisti. Majka je po nekoliko puta koristila isto
uqe za peåewe. Otac je iãao po kuñi i gasio svetla. Toli-
ko su ãtedeli da su na poåetku svog braka takoreñi bili
gladni. Zajedno bi otiãli do restorana da se nadiãu mi-
risa peåewa i to im je bila veåera. Verovali su da ñe se u
wihovoj kuñi, kad je jednom izgrade, okupiti velika po-
rodica kakvu su pamtili iz detiwstva. Porodica rasuta
po Nemaåkoj, Ãvedskoj i bivãoj Jugoslaviji nikad se ni-
je okupila.

Boris je othukivao i govorio kako je wegov otac
„poãten”, kao da se radi o nekoj neizleåivoj bolesti.
Otac u æivotu nije propustio ni jedan radni dan, åak ni
onda kad je imao visoku temperaturu. Borisova majka je u
mladosti bila lepa. Kad bih im doãao u posetu, åuo bih
kako tetka Maca u kuhiwi kuva sarmu i mrmqa:

– Ja baã volim ãto sam æena i ãto mogu da budem
varqiva.

Borisov otac bi me posadio do sebe i viknuo:
– Maco, daj bræe dve kafe ovamo.
– Slaœe ili goråe? – pitala je tetka Maca iz kuhiwe.
– Goråe, ali ne previãe…onako – radniåke.
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Boris mi je uz smeh priåao kako se wegov otac udva-
rao wegovoj majci. U letwoj noñi on je ãetao pored Mace
potpuno normalno. Iznenada se trgnuo i uperio prst u
nebo. Razdragano je uzviknuo:

– Vidiã li onu zvezdu?
Zatim je uhvatio Macu za oba ramena i oduãevqeno

viknuo:
– Ti si ista kao ta zvezda!
Ko bi mogao odoleti takvoj tehnici – pitao me je

Boris.
Borisovi roditeqi bi se nasmeãili åim åuju reå

„selo”. Borisova devojka Irina je mrzela seqake. Mrzela
je sve ãto je u detiwstvu listom dupe brisalo i za ovcama
vikalo „prrrr”. Izuzetak je bio wen otac, koga je smatra-
la najpametnijim åovekom na svetu. Borisovi roditeqi
nisu voleli Irinu. Jednom su Boris i Irina „vodili qu-
bav” u sobi a tetka Maca se stalno nakaãqavala i udarala
åetkom u vrata jer je baã tad morala da obriãe patos…
Boris je otvorio vrata. Uneo se majci u lice:

– Da se goniã ti sa tom metlom u tri lepe piåke ma-
terine!

Iako su im se nosevi skoro doticali Borisova majka
ga nije åula. Nije ga åula jer je to ãto je on rekao bilo
izvan spiska stvari koje su moguñe u svemiru. Maca je zu-
rila u Borisa sa potpuno nepromewenim izrazom lica,
kao da nije rekao niãta.

Kad ga je Irina ostavila, Boris je poåeo straãno da
pije. Iãao je ulicom pognute glave. Ne gledajuñi kuda
ide, na Terazijama je udario u prolaznika. Sklonio je
prolaznika s puta aperkatom, a da nije podigao glavu.

– Tonuo sam, tonuo – govorio mi je kasnije – i åekao
da dodirnem dno, pa da ponovo poånem da gradim ambi-
cije.
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Kad je mnogo kasnije saznao da smo zamenili mesta, i
da se ja zabavqam sa Irinom, Boris nije rekao niãta. Je-
dnom smo pili zajedno i ja sam mu stavio ruku na rame. On
je zareæao:

– Nemoj da me diraã.
– Zaãto? – upitao sam.
Boris je pokazao sa oba kaæiprsta na sebe:
– Zato jer sam ja lud.
Povukao sam ruku. Veoma je teãko svaœati se sa nekim

ko moæe da ti prebije ruke i noge a da se ne zadiãe.
Boris je zavrãio Saobrañajni fakultet i zapoåeo

biznis sa Duplim. Poslovi su im iãli dobro. Ipak, Bo-
ris je citirao Konfuåija:

– Sve ãto vidim oko sebe je Niãta koje pretenduje da
je Neãto, Praznina koja pretenduje da je Punoña, Oskudi-
ca koja pretenduje da je Obiqe.

Boris je poåeo da se kocka. Svom ocu, koji je ãtedqi-
vo gasio svetla po kuñi, u svaœi je rekao:

– Åitava tvoja penzija je jedan moj åip.
Irini je Boris ostao u lepoj uspomeni.
– On je najduhovitiji åovek na svetu kad hoñe to da bu-

de – govorila je.
– Da, on je duhovit – priznao je Bane. – Ali on je vrlo

pogan kad pije.
– Boris nimalo ne okleva da se posvaœa sa åovekom –

dodao sam. On rezonuje ovako: – Pre ili posle ñemo se
ionako posvaœati. Zato boqe da to uåinimo pre nego
kasnije.

– To je zato ãto je mafijaã – odvratio je Bane.
– Pa takav je uvek bio – primetio sam ja. – Takav je

bio u ãkoli.
Bane je slegnuo ramenima:
– To znaåi da se rodio kao mafijaã.
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GLAVA V

Nedostiæna Irina Bojoviñ

Kad smo iãli u gimnaziju, nisam znao o åemu da
priåam sa Irinom. Dugooka Irina bi stajala sa grupom
prijateqica, ja bih priãao i rekao „lep dan”. Irina i
wene prijateqice bi me pogledale kao da sam rekao ne-
ãto nepristojno. Onda bi doãao Boris i rekao „lep dan”
i one bi se prosto rastopile od sreñe.

– Lep dan. Baã lep! – zagrajale bi. – Prelep! Prosto
divan!

Ja ne znam o åemu se radi. Vaqda nisam pokretao
obrve na pravi naåin. Jebiga! Za Irinu i wene prijate-
qice sam bio nevidqiv. Baã kao ruski pesnik Velimir
Hlebwikov, ja

… sa uæasom

Shvatih da me niko ne vidi

Da potrebno je oåi sejati

Da mora sejaå oåiju da doœe

…………………

U ono vreme pokuãavao sam neãto da postanem a, kao
ãto je poznato, na svetu nije dozvoqeno postajati, nego
samo biti. Åitav svet me je svrbeo. Verovao sam da je in-
stituciju porodice izmislila inkvizicija kao spravu
za muåewe. Traæio sam izlaz iz okruæewa gimnazijskih



zidova, nedeqne sarme kojom je odisao stan, od razga-
lamqene utakmice na nedeqnom televizoru. Izlazio sam
da ãetam po beogradskim ulicama u dva sata ujutro i
oåekivao da ñu sresti „nekog”. Ulazio sam u stare lifto-
ve i pritiskao dugme za najviãi sprat, u æeqi da otputu-
jem na Mesec. Sa mræwom sam konstatovao da su drevni
liftovi sa biqurnim ogledalom i klupicom presvu-
åenom safijanom, po celom Beogradu, bili zamewivani
lesonitskim zlodelima firme „David Pajiñ”.

Naã æivot u socijalistiåkoj Jugoslaviji nije bio
tako loã ali je bio laæan. Sluæbenice su vikendom lete-
le u Rim po garderobu. Radnici bi leti zavrnuli majice i
pqeskali se po stomaku, reæeñi: „Dobar ovaj socijali-
zam”. Na televiziji, medvedi su mumlali ãta je „kon-
struktivno” a ãta je „destruktivno”. U mojoj mladosti
sve ãto je zanimqivo bilo je sumwivo. Manir domañih
politiåara je pokazivao da je dosada sredstvo druãtvene
kontrole. Protiv svoje voqe sam zapamtio imena nekih
od wih. Najagilnije od svih na televiziji je guævao åelo
bosanski predstavnik Branko Mikuliñ. On se mrãtio
protiv svih nasmejanih na ovom svetu. Srbijanac Draæa
Markoviñ je imao bråiñe provincijskog kelnera i svi
smo åekali da, na ekranu, protrqa ruke i kaæe: „Danas
imamo lepe ãkembiñe”. Makedonac Krste Crvenkovski
je podseñao na slepog miãa. Slovenac Stane Dolanc je
ispoqavao znatnu sliånost sa nilskim kowem.

Åudio sam se izgledu qudi koji su mi krojili sudbi-
nu. Ali åudio sam se i sopstvenim fotografijama jer se
nisam oseñao realnim. Nisu mi izgledale realne ni gra-
nitne zgrade po ulicama – klancima. Oåekivao sam da
pukne film na kome smo snimqeni i ja i Beograd, da
se zgrade rasplinu u zrnasto ãuãtawe iza stvarnos-
ti. Æeleo sam da dohvatim vrhove zgrada, da se na ruke
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izvuåem iz klanca ulice i da poqubim nebo. Guãio sam
se.

A Irina?
Irina mi je bila i dosadna i neshvatqiva i nedosti-

æna, kao biñe sa Venere. Señam se da se predstavqala
dvostepeno. Prvo bi rekla „Ja sam Irina”, a onda bi na-
ãla naåina da se isprsi, kao da ñe reñi „A ovo su moje gru-
di”. Kad god bi se isprsila, meni bi se noge podsekle.
Ãta joã da kaæem o woj? „Dobro postavqen nos” smatrao
se znakom velike lepote u francuskim baladama iz 13. ve-
ka. Irina je imala „dobro postavqen nos.”

Ta devojka je æivela u svetu antimaterije. Ona se za-
bavqala sa potpunim budalama. Za mene koji sam åitao
Remboove „Iluminacije” te „potpune budale” bili su sta-
riji tipovi, sa automobilima. Kad je poåela da izlazi sa
mojim drugom Borisom, to je veñ bilo neãto drugo. Pre-
ko Borisa, Irina je postala deo porodice. Meœutim i pre
toga, Bane mi se kezio i dahtao mi u uvo:

– Ti si u wu zaqubqen.
Ãta ja znam. Moguñe je da sam veñ u gimnaziji mislio

o woj na naåin na koji sam mislio mnogo godina kasnije.
Moæda je qubav veñ tada podizala nada mnom kanxiju od
nanizanih dijamanata, najsjajniju na svetu, najtvrœu na
svetu. Ponekad sam verovao da bi mazohista za Irinu re-
kao da je slatka kao bol. Ponekad sam verovao da bi Irina,
da je bila uragan a ne devojka, mogla potopiti hiqadu
brodova.

Ali Irina nije bila moja. Niãta na svetu nije bilo
moje. Niko u ono vreme nije bio sa moje planete. Jednom
sam na poãti video grafit Beogradske Manufakture
Snova na kom je pisalo „Ceo Svet je zakquåan a kquåevi
se ne vide”. – Taåno! – uzviknuo sam. Svuda oko mene su
bili zidovi. Sva vrata su bila zakquåana nevidqivim
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kquåevima. U gimnaziji mi je bilo toliko dosadno da bih
bio prodao duãu œavolu samo da se neãto promeni. Ali –
pitao sam åesto Baneta – gde da naœeã œavola u beogradsko
nedeqno popodne?
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GLAVA VI

Bane Janoviñ i san o gradu

Leta gospodweg 1921. Banetov pradeda Andrej Jano-
viñ naredio je seqaku da mu ustupi mesto u beogradskom
kowskom tramvaju.

– More, mamicu ti jebem – promrmqao je seqak.
Banetov pradeda je pokuãao da ga nauåi pameti kor-

baåem. Sledeñeg trenutka srpski seqak i ruski plemiñ su
pali na pod tramvaja, sa entuzijazmom nastojeñi da jedan
drugome iãåupaju grkqan.

– Veñ to je nagovestilo da mojoj porodici u Beogradu
neñe iñi dobro – uzdahnuo je Bane.

I nije im iãlo.
Banetovi preci su bili od onih Srba koji su se u

osamnaestom veku, na poziv Katarine Velike, naselili u
Ukrajinu. Posle Oktobarske revolucije, porodica se
vratila u zemqu iz koje je pre dva veka otiãla. Banetov
pradeda Andrej je u Beogradu propio pare, sluãajuñi
tuæne pesme Olge Janåevecke. Veñ Banetov otac Ivan Ja-
noviñ nije govorio ni reå ruskog. Naslov wegove dok-
torske disertacije bio je: „Tema roãtiqa u srpskoj
kwiæevnosti”. Ivan Janoviñ je bio nasilan åovek. Tukao
je televizor kad nije hteo da radi. Tukao je kofer kad nije
hteo da stane u gepek. Tukao je Baneta.

Kad biste me upitali koliko dugo znam Baneta, ja bih
odgovorio: oduvek! U obdaniãtu bih mu rekao „pojedi



mrava” i on bi pojeo. U niæim razredima osnovne ãkole
pruæalo nam je zadovoqstvo da vuåemo devojåice za kosu.
Uprkos tome ãto se preselio na Novi Beograd, zajedno
smo se upisali u Osmu gimnaziju. U gimnaziji smo se obo-
jica ãiãali na ñelavo. Posle ãkole smo sedeli u kafa-
ni „Naãa Patwa” na Åuburi. Voleli smo da se svaœamo
oko bezveznih stvari. Ja bih ga upitao:

– Kad bi od tebe zavisilo koja ñe ameriåka dræava
biti spasena od uniãtewa – Alabama ili Oklahoma – koju
bi izabrao?

– Spasio bih Alabamu. Jebe mi se za Oklahomu – odgo-
varao je Bane.

– Moæda je stanovniãtvo Oklahome prepuno tanko-
ñutnih qudi i pesnika? Moæda su stanovnici Alabame
uobraæeni?!

Takve smo mi razgovore vodili.
Drugom prilikom Bane bi me upitao:
– Kada bi se bik tukao protiv petla iste veliåine –

ko bi pobedio?
– Åekaj, petao bi bio iste veliåine kao bik?
– Da – klimnuo je Bane jajastom glavom.
– Pobedio bi petao. Iskquvao bi mu oåi.
Takve smo razgovore vodili.
Kad se Bane proslavio, svi smo bili ponosni. Wegov

prvi album „Koliko ih imamo i åega” bio je porodiåni
projekat. Muziku su radili Bane i saksofonistkiwa Ma-
rija. Zora Stefanoviñ je kreirala reãewe za omot albu-
ma (na kom sam fotografisao Irinu, kao Ofeliju, sa
lokvawima u kosi). Boris je bio menaxer i brinuo je za
obezbeœewe na koncertima.

Kad god bi se Boris i Bane susreli, obojica bi poåela
da govore dubokim glasovima. Boris je zamerao Banetu da

36 MILENIJUM U BEOGRADU



je „neozbiqan”. Kao odgovor na to, Bane se samo smejao. U
osmehu je pokazivao ne samo zube nego i desni.

– Kao ãimpanza – govorio je Boris.
Meœutim, æene su padale na Banetove setne oåi.
– Æene ñe ti doñi glave – upozoravala ga je Zora.
Ja sam zavideo Banetu na tome ãto ga devojke vole. I,

joã mnogo viãe od toga, zavideo sam mu ãto je, za razliku
od mene, imao hrabrosti da bude ono ãto jeste. Åinilo
mi se da je on uzurpirao æivotnu stazu koja je bila name-
wena meni. Bane, sa svojim aristokratskim frustracija-
ma, zavideo je meni na tome ãto mi je otac, koga sam jedva
znao, bio slavni slikar u Parizu. Zavideo mi je na veli-
kom stanu kod Saborne crkve. Zavideo mi je na dedi, ne-
podnoãqivom sebiåwaku, koji je poznavao Bretona i bio
ålan beogradskog nadrealistiåkog pokreta.

Kao mnogi iz generacije naãih roditeqa, Banetov
otac i mañeha su mislili da mogu istovremeno da budu
kreteni i normalni qudi pa da ñe nekako u proseku ispa-
sti normalni. Kad god bi im neko doãao u posetu, Bane-
tov otac je nastojao da pojede viãe od gosta. On je nazivao
rokere „Vriãteñi pederi na drogama”, ãto se Banetu to-
liko svidelo da se razmiãqao da tako nazove grupu. Kad
bi na televiziji videla dugokosog gitaristu, Banetova
mañeha bi pouåno primetila:

– Vidi idiota!
Banetov otac je svojevremeno ostavio æenu i pobegao

sa studentkiwom.
– Dopao sam joj se – objaãwavao je. – Ona je bila

mlaœa. Ãta sam mogao da radim?
Na poåetku nove veze Ivan Janoviñ je preæiveo sråa-

ni napad. Za vreme sråanog napada vratio se æeni da ga
neguje. Kada je ozdravio, ponovo se vratio studentkiwi.
Bivãa studentkiwa je postala Banetova mañeha. U vreme
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razvoda, Banetovi roditeqi su zamenili veliki stan u
Palmotiñevoj ulici za dva mawa. Bane se sa ocem prese-
lio na Novi Beograd, u „paviqone” – æute zgrade, pune bu-
baãvaba. Posle su preãli u veñi stan u ãezdeset i
treñem bloku. Posle razvoda Banetova majka je otputovala
u Ameriku kod ujaka, Nika Manoviña.

Situacija u Jugoslaviji se pogorãavala i Bane je sve
åeãñe razmiãqao da ode kod majke u Ameriku.

Wegova priåa se mewala u zavisnosti od toga ãta je
tog dana æeleo: da ide ili da ostane. Kad mu se åinilo da
ñe otiñi, Beograd je postajao grozan: grad varvara koji
idu naokolo sa koskom u nosu. Kad mu se åinilo da ñe osta-
ti, Amerika je bila grozna: zemqa bez istorije gde je svaki
treñi åovek debeo i gde se politiåari keze kao kitovi.
Govorio je:

– Neñu da idem tamo, tamo se ne pevaju iste pesme.
– Ti makar imaã izbor, mi nemamo – hrabrila ga je

Zora.
– Pazi, oni koji ostanu neñe voleti one koji odu –

plaãila ga je Irina.
Ja sam slegao ramenima i govorio Borisu:
– Nije mi jasan Bane.
– Kako ñe ti bit’ jasan kad sebi nije jasan – prezrivo

je coktao Boris.
Bane nije odlazio i mi smo nastavili da pijemo pi-

vo, ispod stepenastih zgradurina u 63. bloku. Pretpo-
stavqam da je u tom gluvarewu bilo neke lepote. Pili smo
pivo i, nepomiåni, zajedno sa svim ãto æivi na ovoj
planeti, jurili kroz svemir brzinom od 19 miqa u se-
kundi.

– Pogledaj ovo – obuhvatio sam pokretom ruke urba-
nizovanu nigdinu. – Ove zgrade su izronile iz podsvesti.
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