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Umreti



ok mu se blizila smrt, Haru Ueno gledao je jedan cvet i

mislio: Sve se drZi na jednom cvetu. U stvari, njegov Zivot
drzao se na tri niti, a samo je ona poslednja bila cvet. Pred njim
se pruzao mali hramski vrt koji se zavetovao na to da predstavlja
minijaturni predeo prosaran simbolima. Vekovi duhovne potrage
doveli su do takvog preciznog uredenja, $to je Harua ocaravalo —
toliki napori usmereni ka odredenom znacenju i, na koncu,
¢istom obliku, mislio je jos.

Haru Ueno bio je, naime, od onih $to tragaju za oblikom.

Znao je da ¢e uskoro umreti i govorio je u sebi: Kona¢no
sam u skladu sa stvarima. U daljini, gong iz Honen-ina
odjeknuo je Cetiri puta, a on je od jadine sopstvenog prisustva
na svetu osetio Vrtoglavicu. Naspram njega, VIt opasan
zidovima okre¢enim u belo, sa sivim crepovima na vrhu. U
vrtu, tri kamena, jedan bor, pojas peska, fenjer, mahovina.
Dalje odatle, isto¢ne planine. Hram se zvao Sinjo—do. Gotovo
pet decenija, svake nedelje, Haru Ueno obilazio je isti krug —
iSao je u glavni hram na bregu, prolazio kroz groblje ispod
njega i vracao se do ulaza u kompleks svetilista, ¢iji je bio vazan
darodavac.

Haru Ueno bio je, naime, veoma bogat.
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Rastao je posmatrajudi sneg kako pada i topi se na kamenju
planinskog potoka. Na jednoj obali uglavila se mala porodi¢na
kuca, na drugoj Suma visokih borova u ledu. Dugo je mislio da
voli tvari — stenu, vodu, kro$nje i drvo. Kada je shvatio da voli
oblike koje te tvari poprimaju, postao je trgovac umetninama.

Umetnost: jedna od tri niti njegovog Zivota.

Naravno, nije postao trgovac preko nodi, trebalo mu je vremena
dok je presao u drugi grad i upoznao jednog coveka. S dvadeset
godina, okrenuvsi leda planinama i oéevoj trgovini sakeom, otisao
je iz Takajame u Kjoto. Nije imao ni novac, ni veze, ali je posedovao
retko blago: iako nije znao nista o svetu, znao je ko je. Bio je mesec
maj, on je sedeo na drvenom podu i naslu¢ivao buduénost s
jasno¢om bliskom pronicljivosti kakvu daje sake. Svuda unaokolo
sumorio je krug zen hramova, gde mu je rodak monah sredio da
dobije sobu. Od susreta modéi svoje vizije i neizmernosti vremena
oseao je vrtoglavicu. Vizija nije govorila ni gde, ni kad, ni kako.
Govorila je: Zivot posveéen umetnosti. I jos: Uspeéu. Soba je
gledala na majusan senovit vrt. Dalje odatle, sunce je zlatilo stabljike
visokih sivih bambusa. Medu hostama i patuljastom paprati rasle
su barske perunike. Jedna od njih, vi$a i tananija od drugih, njihala
se na povetarcu. Negde se oglasilo zvono. Vreme se rastopilo i Haru
Ueno postao je taj cvet. Onda je proslo.

S razmakom od pedeset godina, ta¢no u dan, Haru Ueno
gledao je isti cvet i ¢udio se Sto to opet ¢ini dvadesetog maja,
u Sesnaest Casova. Ipak, jedna stvar je bila drugacija: ovog puta
gledao je cvet u sebi samom. Druga stvar je bila sli¢cna: sve —
perunika, zvono, vrt — nalazilo se u sadasnjosti. Poslednja je bila
izvanredna: u toj potpunoj sadasnjosti rastvarao se bol. Haru je
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iza sebe zacuo neki $um i ponadao se da ée ostati sim. Pomislio
je na Keisukea, koji je negde ¢ekao da umre, i rekao u sebi: Jedan
zivot sazima se u tri imena.

Haru, onaj $to nije hteo da umre. Keisuke, onaj $to to nije
mogao. Roz, ona sto Ce Ziveti.

Privatne odaje u koje je odlazio da pocine pripadale su glavnom
monahu u hramu, blizancu Keisukea Sibate, ¢oveka ¢ijom je
zaslugom iskrsao njegov poziv. Bra¢a Sibata poticala su iz stare
kjotske porodice koja je od pamtiveka davala gradu lakirere drveta
i monahe. Posto je Keisuke podjednako mrzeo religiju i lak — jer
se sijao — odabrao je grncarstvo, ali se takode bavio slikarstvom,
kaligrafijom i pesniStvom. Bitna stvar u susretu Harua i Keisukea
jeste to $to se izmedu njih najpre nasla jedna cinija. Haru ju je
video i znao je kakav ¢e mu biti zivot. Nikad se dotad nije susreo
s takvom tvorevinom: ¢inija je delovala drevno i novo u isti mah,
onako kako je on smatrao da je nemoguce. Tu kraj nje, strovaljen
na stolicu, sedeo je neki ¢ovek neodredenih godina i, ako to ima
nekog smisla, iste legure kao ¢inija. Bio je, inade, tresten pijan, $to
je Harua suocilo s niSta manje nemoguéim znakom jednakosti — s
jedne strane savrsen oblik, s druge njegov tvorac: pijanac. Nakon
sto su se upoznali, sakeom su zapecatili dozivotno prijateljstvo.

Prijateljstvo: druga nit na kojoj ¢e se drzati Haruov Zivot.

Danas se pred njim utaborila smrt u liku jednog vrta, i sve
ostalo, sem dva trenutka u razmaku od pola veka, postalo je
nevidljivo. Jedan oblak okrznuo je vrh Daimon-dZija i ostavio za
sobom miris perunike. Haru je pomislio: Nema vise ni¢eg sem ta
dva trenutka i Roz.

Roz, treda nit.



Pre



S usret Harua Uena i Keisukea Sibate dogodio se pedeset godina
ranije, kod Tomoa Hasegave, producenta dokumentarnih
filmova o umetnosti na nacionalnoj televiziji. Premda Japanci
obi¢no retko primaju goste kod kuée, u njegovom domu sretali su
se japanski umetnici, strani umetnici i raznorazni ljudi koji nisu bili
umetnici. Mesto je nalikovalo jedrenjaku nasukanom na Zalo od
mahovine. Na gornjoj palubi, kroz prozore se mogao hvatati vetar,
¢ak i usred zime. Zadnji deo broda bio je zakac¢en za obronak Sinjo-
-doa. Pramac mu je gledao na istoéne planine. Pocetkom
Sezdesetih, Tomo ga je osmislio, nacrtao, dao da se sagradi i
otvorio svakom Zednom umetnosti, sakea i veselja. Veselje je
ukljucivalo prijateljstvo i smeh u nodi. Umetnost i sake bili su
Cisti. Veéno su ostajali onakvi kakvi su sami po sebi. Nikad nista
nije kvarilo njihov eter.

Tako je, ve¢ skoro deset godina, Tomo Hasegava vladao na
svom bregu. Zvali su ga Hasegava-san — ili Tosan, sluzeé¢i se
de¢jim imenom odmila. Dolazili su i odlazili u svako doba,
bilo da je on tu ili je izasao. Voleli su ga, hteli su da mu budu
nalik, ali niko ga nije gledao s kivnjom. On je, inace, obozavao
Keisukea, Keisuke je oboZavao njega i, kao za pakost, obojici
je prijala hladnoca. U svako doba godine obilazili su staze po
hramu poluodeveni, a u zoru 10. januara 1970, Haru im se
prvi put pridruzio. U osvit dana, breg je podse¢ao na ledenu
plocu, kameni fenjeri su svetlucali, vazduh je mirisao na kremen
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i tamjan. Njih dvojica ¢ucorila su u laganoj odedi, ali Haru je
cvokotao u debelom kaputu. Medutim, nije na to obracao paznju
i, u ledenom praskozorju, otkrivao je sebe u hodoc¢as¢u. Kuca
njegove porodice nalazila se u Takajami, ali mesto gde je Ziveo i
gde Ce 7iveti svoj pravi Zivot bilo je Sinjo-do. Haru nije verovao u
prethodne Zivote, verovao je u duh. Ubuduce ¢e biti hodocasnik.
Neprestano ¢e se vradati svom pravom poreklu.

Sinjo—do: hram u susedstvu drugih hramova, na severoistoku
grada, povrh uzvisenja koje je Haru, po analogiji, zvao istim
imenom. Svuda javori i drevne gradevine, pa drvena pagoda,
kamenom poplocane staze i, prirodno, groblja smestena na
vth i obronke brega, pored ostalih ona u svetiliftima Sinjo-do
i Kurodani, kojima ¢e Haru, kad bude do$ao do novca, davati
podjednako velikodusno. Gotovo pedeset godina, svake nedelje,
prolazi¢e kroz crvenu kapiju, uspinjaée se do hrama, zaobilazice
ga, produzavaée ka jugu pored dva groblja, prolazi¢e kroz
trece, posmatraée Kjoto pod svojim nogama, silazi¢e kamenim
stepenicama Kurodanija, vijugaée ka severu izmedu hramova u
krugu svetili$ta, vracace se na pocetnu tacku i u svakom trenutku
znade da je kod kuce. Bio je budista samo po tradiciji, ali je hteo
da poveze svoj Zivot u celinu, te je kod sebe stvorio uverenje da je
budizam ime koje njegova kultura daje umetnosti, ili bar onom
korenu umetnosti zvanom duh. Duh je obuhvatao sve. Duh je
objasnjavao sve. Iz nekog tajanstvenog razloga, breg Sinjo-doa
utelovljavao je njegovu sustinu. Obilazedi njegov prsten, Haru je
obilazio ogoleli kostur Zivota osloboden opscenosti, o¢is¢en od
prizemnosti. A s godinama je shvatio da se ta prosvetljenja radaju
iz izgleda samog mesta. Tokom vekova, ljudi su slozili gradevine
i vrtove, rasporedili hramove, stabla i fenjere i, na koncu, njihov
strpljiv trud izrodio je jedno ¢udo: prolazeéi stazama, Covek
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se ose¢ao bliskim sa onim nevidljivim. Mnogi su to stavljali u
zaslugu viSim prisustvima koja pohode sveta mesta, ali Haru je
od kamenja u svom potoku naucio da se duh rada iz oblika, da
ne postoji nista sem oblika, privla¢nosti ili neprivla¢nosti $to iz
njega proizlaze, ve¢nosti ili smrti sadrzane u oblinama neke stene.
Tako je te zime 1970, dok jos nije bio niko, odlucio da ée njegov
pepeo jednog dana pocivati tu. Jer Haru Ueno nije samo znao
ko je, ve¢ je znao i Sta zeli. Jedino je jo§ éekao da shvati kakav ¢e
oblik to imati.

Kad se upoznao s Keisukeom Sibatom, video je, dakle, svoju
budu¢nost jasno kao zemljanu ¢iniju u po bela dana. Te veceri je
Tomo Hasegava, igrajuc¢i mecenu, iz svog doma izbacio u orbitu
grupicu nesvakidasnjih mladih umetnika. Kao $to je bio obicaj,
oni su doneli svoja dela na jedrenjak na Sinjo-dou, a krem Kjota
dolazio je, pio, ¢askao, potom odlazio da $iri glas o njima. Ti
umetnici ve¢inom su bili slobodni strelci. Nisu pripadali nikakvoj
skoli, niti porodici. Zeleli su da budu Jedinstventi, sto je iz ugla
kulture slozena stvar. Nisu podrazavali savremenu zapadnjacku
umetnost. Obradivali su materijal iz svoje rodne zemlje, dajuci
mu dotad nevideno obli¢je, koje je i dalje delovalo japanski, ali
ne kao u velikim tradicijama. I najzad, odgovarali su Haruovom
ukusu, jer su nalikovali onome kakav je i sam hteo da bude: mlad
ali dubok, veran ali nesputan, promisljen, a opet, pun odvaznosti.

U to vreme, one malobrojne galerije savremene umetnosti
koje su ugledale svetlost dana opstajale su samo zato $to su takode
prodavale staru umetnost, za ¢ije se trziste, vrlo zatvoreno, morala
dobiti ulaznica. Haru, sin skromnog prodavca sakea iz planina,
nije imao nikakvih izgleda ni da promoli nos tamo. Sobu u
Daitoku-dziju placao je ucestvujudi u poslovima oko odrzavanja
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hrama, a studije arhitekture i engleskog radeéi uveée u nekom
kafeu. Posedovao je, ukupno, jedan bicikl, nesto knjiga i set za ¢aj
koji mu je dao deda. I kona¢no, cetvrta stvar koju je posedovao
bio je jedan kaput, njega je nosio od novembra do maja, kako
napolju tako i unutra, jer ga je mucila hladnoca. Pa ipak, ako
tog ledenog januara i nije imao nista, upravo su mu u gole ruke
stavili predivnu busolu. Pomislio je: Uéini¢u isto $to i Tomo, ali
u veéim razmerama.

I ucinio je. Prethodno je, posle jos nekoliko nodi uz sake,
objasnio svoj plan Keisukeu i saop$tio mu: Treba mi novca od
tebe, da poénem. Umesto odgovora, Keisuke mu je ispri¢ao
jednu pricu. Negde oko 1600. godine, kad je sin nekog trgovca
pozeleo da postane samuraj, otac mu je rekao: Ja sam star i
nemam drugih naslednika, ali samuraji postuju put ¢aja i zato
ti dajem blagoslov. Sutradan je Haru pozvao Keisukea u svoju
sobu i u dedinom servisu pripravio mu ¢aj, u jednostavnoj, mada
ipak pomalo svecanoj ceremoniji. Zatim su uzeli da piju sake i
razgovaraju uz smeh. Sneg koji je padao na hramove prekrivao
je fenjere besprekorno belim gavranovim krilima i Keisuke je,
iznebuha, utr¢ao s jednom strofom o ispraznosti religije. Budizam
nije religija, rekao je Haru, ili je pak religija umetnosti. Onda je i
religija sakea, istakao je Keisuke. Haru se saglasio, pa su nastavili
da piju. Na kraju je Haru izneo tacan iznos koji trazi. Keisuke mu
ga je pozajmio.

Posle toga, Haru je blistavo zaobilazio prepreke. Nije imao
prostor — zakupio je skladiSte. Nije imao mrezu — iskoristio
je Tomoovu. Nije imao ugled — posvetio se izgradnji tudeg.
Ocaravao je sve, i Keisuke je pravo video: Haru je duboko u sebi
bio trgovac, ali, za razliku od svog oca, bic¢e velik trgovac zato
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$to nema samo osecaj za poslove nego i za caj, drugaéije receno,
za blagodat. Postoje, uistinu, dve vrste blagodati. Prva dolazi od
duha rodenog iz oblika, i za nju je Haru iSao u Sinjo—do. Druga
je zapravo ona prva iz drugadijeg ugla, ali, posto poprima jedan
osoben izgled, nazivaju je lepotom — za nju je Haru i$ao u zen
vrtove i druZio sa sa umetnicima. Njegovo ¢ajno oko ispitivalo
je njihova dela i prodiralo im u dusu, $to je on sazimao govoredi:
Nemam dara, ali imam mnogo ukusa. Tu se varao, posto postoji
i treca vrsta blagodati, koja prozima ostale, a u njoj je Keisuke
video vrhunski talenat. I mada se u Haruovom slu¢aju korenila
u jednom paradoksu, opet je bila veoma moéna: on ¢e Citavog
zivota nizati neuspehe u ljubavi, ali ¢e za prijateljstvo biti majstor.



