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Umreti



Dok mu se bližila smrt, Haru Ueno gledao je jedan cvet i 
mislio: Sve se drži na jednom cvetu. U stvari, njegov život 

držao se na tri niti, a samo je ona poslednja bila cvet. Pred njim 
se pružao mali hramski vrt koji se zavetovao na to da predstavlja 
minijaturni predeo prošaran simbolima. Vekovi duhovne potrage 
doveli su do takvog preciznog uređenja, što je Harua očaravalo –  
toliki napori usmereni ka određenom značenju i, na koncu, 
čistom obliku, mislio je još.

Haru Ueno bio je, naime, od onih što tragaju za oblikom.

Znao je da će uskoro umreti i govorio je u sebi: Konačno 
sam u skladu sa stvarima. U daljini, gong iz Honen-ina 
odjeknuo je četiri puta, a on je od jačine sopstvenog prisustva 
na svetu osetio vrtoglavicu. Naspram njega, vrt opasan 
zidovima okrečenim u belo, sa sivim crepovima na vrhu. U 
vrtu, tri kamena, jedan bor, pojas peska, fenjer, mahovina. 
Dalje odatle, istočne planine. Hram se zvao Šinjo-do. Gotovo 
pet decenija, svake nedelje, Haru Ueno obilazio je isti krug –  
išao je u glavni hram na bregu, prolazio kroz groblje ispod 
njega i vraćao se do ulaza u kompleks svetilišta, čiji je bio važan 
darodavac.

Haru Ueno bio je, naime, veoma bogat.
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Rastao je posmatrajući sneg kako pada i topi se na kamenju 
planinskog potoka. Na jednoj obali uglavila se mala porodična 
kuća, na drugoj šuma visokih borova u ledu. Dugo je mislio da 
voli tvari – stenu, vodu, krošnje i drvo. Kada je shvatio da voli 
oblike koje te tvari poprimaju, postao je trgovac umetninama.

Umetnost: jedna od tri niti njegovog života.

Naravno, nije postao trgovac preko noći, trebalo mu je vremena 
dok je prešao u drugi grad i upoznao jednog čoveka. S dvadeset 
godina, okrenuvši leđa planinama i očevoj trgovini sakeom, otišao 
je iz Takajame u Kjoto. Nije imao ni novac, ni veze, ali je posedovao 
retko blago: iako nije znao ništa o svetu, znao je ko je. Bio je mesec 
maj, on je sedeo na drvenom podu i naslućivao budućnost s 
jasnoćom bliskom pronicljivosti kakvu daje sake. Svuda unaokolo 
šumorio je krug zen hramova, gde mu je rođak monah sredio da 
dobije sobu. Od susreta moći svoje vizije i neizmernosti vremena 
osećao je vrtoglavicu. Vizija nije govorila ni gde, ni kad, ni kako. 
Govorila je: Život posvećen umetnosti. I još: Uspeću. Soba je 
gledala na majušan senovit vrt. Dalje odatle, sunce je zlatilo stabljike 
visokih sivih bambusa. Među hostama i patuljastom paprati rasle 
su barske perunike. Jedna od njih, viša i tananija od drugih, njihala 
se na povetarcu. Negde se oglasilo zvono. Vreme se rastopilo i Haru 
Ueno postao je taj cvet. Onda je prošlo.

S razmakom od pedeset godina, tačno u dan, Haru Ueno 
gledao je isti cvet i čudio se što to opet čini dvadesetog maja, 
u šesnaest časova. Ipak, jedna stvar je bila drugačija: ovog puta 
gledao je cvet u sebi samom. Druga stvar je bila slična: sve – 
perunika, zvono, vrt – nalazilo se u sadašnjosti. Poslednja je bila 
izvanredna: u toj potpunoj sadašnjosti rastvarao se bol. Haru je 
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iza sebe začuo neki šum i ponadao se da će ostati sâm. Pomislio 
je na Keisukea, koji je negde čekao da umre, i rekao u sebi: Jedan 
život sažima se u tri imena.

Haru, onaj što nije hteo da umre. Keisuke, onaj što to nije 
mogao. Roz, ona što će živeti.

Privatne odaje u koje je odlazio da počine pripadale su glavnom 
monahu u hramu, blizancu Keisukea Šibate, čoveka čijom je 
zaslugom iskrsao njegov poziv. Braća Šibata poticala su iz stare 
kjotske porodice koja je od pamtiveka davala gradu lakirere drveta 
i monahe. Pošto je Keisuke podjednako mrzeo religiju i lak – jer 
se sijao – odabrao je grnčarstvo, ali se takođe bavio slikarstvom, 
kaligrafijom i pesništvom. Bitna stvar u susretu Harua i Keisukea 
jeste to što se između njih najpre našla jedna činija. Haru ju je 
video i znao je kakav će mu biti život. Nikad se dotad nije susreo 
s takvom tvorevinom: činija je delovala drevno i novo u isti mah, 
onako kako je on smatrao da je nemoguće. Tu kraj nje, strovaljen 
na stolicu, sedeo je neki čovek neodređenih godina i, ako to ima 
nekog smisla, iste legure kao činija. Bio je, inače, trešten pijan, što 
je Harua suočilo s ništa manje nemogućim znakom jednakosti – s 
jedne strane savršen oblik, s druge njegov tvorac: pijanac. Nakon 
što su se upoznali, sakeom su zapečatili doživotno prijateljstvo.

Prijateljstvo: druga nit na kojoj će se držati Haruov život.

Danas se pred njim utaborila smrt u liku jednog vrta, i sve 
ostalo, sem dva trenutka u razmaku od pola veka, postalo je 
nevidljivo. Jedan oblak okrznuo je vrh Daimon-džija i ostavio za 
sobom miris perunike. Haru je pomislio: Nema više ničeg sem ta 
dva trenutka i Roz.

Roz, treća nit.



Pre



Susret Harua Uena i Keisukea Šibate dogodio se pedeset godina 
ranije, kod Tomoa Hasegave, producenta dokumentarnih 

filmova o umetnosti na nacionalnoj televiziji. Premda Japanci 
obično retko primaju goste kod kuće, u njegovom domu sretali su 
se japanski umetnici, strani umetnici i raznorazni ljudi koji nisu bili 
umetnici. Mesto je nalikovalo jedrenjaku nasukanom na žalo od 
mahovine. Na gornjoj palubi, kroz prozore se mogao hvatati vetar, 
čak i usred zime. Zadnji deo broda bio je zakačen za obronak Šinjo- 
-doa. Pramac mu je gledao na istočne planine. Početkom 
šezdesetih, Tomo ga je osmislio, nacrtao, dao da se sagradi i 
otvorio svakom žednom umetnosti, sakea i veselja. Veselje je 
uključivalo prijateljstvo i smeh u noći. Umetnost i sake bili su 
čisti. Večno su ostajali onakvi kakvi su sami po sebi. Nikad ništa 
nije kvarilo njihov eter.

Tako je, već skoro deset godina, Tomo Hasegava vladao na 
svom bregu. Zvali su ga Hasegava-san – ili Tošan, služeći se 
dečjim imenom odmila. Dolazili su i odlazili u svako doba, 
bilo da je on tu ili je izašao. Voleli su ga, hteli su da mu budu 
nalik, ali niko ga nije gledao s kivnjom. On je, inače, obožavao 
Keisukea, Keisuke je obožavao njega i, kao za pakost, obojici 
je prijala hladnoća. U svako doba godine obilazili su staze po 
hramu poluodeveni, a u zoru 10. januara 1970, Haru im se 
prvi put pridružio. U osvit dana, breg je podsećao na ledenu 
ploču, kameni fenjeri su svetlucali, vazduh je mirisao na kremen 
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i tamjan. Njih dvojica ćućorila su u laganoj odeći, ali Haru je 
cvokotao u debelom kaputu. Međutim, nije na to obraćao pažnju 
i, u ledenom praskozorju, otkrivao je sebe u hodočašću. Kuća 
njegove porodice nalazila se u Takajami, ali mesto gde je živeo i 
gde će živeti svoj pravi život bilo je Šinjo-do. Haru nije verovao u 
prethodne živote, verovao je u duh. Ubuduće će biti hodočasnik. 
Neprestano će se vraćati svom pravom poreklu.

Šinjo-do: hram u susedstvu drugih hramova, na severoistoku 
grada, povrh uzvišenja koje je Haru, po analogiji, zvao istim 
imenom. Svuda javori i drevne građevine, pa drvena pagoda, 
kamenom popločane staze i, prirodno, groblja smeštena na 
vrh i obronke brega, pored ostalih ona u svetilištima Šinjo-do 
i Kurodani, kojima će Haru, kad bude došao do novca, davati 
podjednako velikodušno. Gotovo pedeset godina, svake nedelje, 
prolaziće kroz crvenu kapiju, uspinjaće se do hrama, zaobilaziće 
ga, produžavaće ka jugu pored dva groblja, prolaziće kroz 
treće, posmatraće Kjoto pod svojim nogama, silaziće kamenim 
stepenicama Kurodanija, vijugaće ka severu između hramova u 
krugu svetilišta, vraćaće se na početnu tačku i u svakom trenutku 
znaće da je kod kuće. Bio je budista samo po tradiciji, ali je hteo 
da poveže svoj život u celinu, te je kod sebe stvorio uverenje da je 
budizam ime koje njegova kultura daje umetnosti, ili bar onom 
korenu umetnosti zvanom duh. Duh je obuhvatao sve. Duh je 
objašnjavao sve. Iz nekog tajanstvenog razloga, breg Šinjo-doa 
utelovljavao je njegovu suštinu. Obilazeći njegov prsten, Haru je 
obilazio ogoleli kostur života oslobođen opscenosti, očišćen od 
prizemnosti. A s godinama je shvatio da se ta prosvetljenja rađaju 
iz izgleda samog mesta. Tokom vekova, ljudi su složili građevine 
i vrtove, rasporedili hramove, stabla i fenjere i, na koncu, njihov 
strpljiv trud izrodio je jedno čudo: prolazeći stazama, čovek 
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se osećao bliskim sa onim nevidljivim. Mnogi su to stavljali u 
zaslugu višim prisustvima koja pohode sveta mesta, ali Haru je 
od kamenja u svom potoku naučio da se duh rađa iz oblika, da 
ne postoji ništa sem oblika, privlačnosti ili neprivlačnosti što iz 
njega proizlaze, večnosti ili smrti sadržane u oblinama neke stene. 
Tako je te zime 1970, dok još nije bio niko, odlučio da će njegov 
pepeo jednog dana počivati tu. Jer Haru Ueno nije samo znao 
ko je, već je znao i šta želi. Jedino je još čekao da shvati kakav će 
oblik to imati.

Kad se upoznao s Keisukeom Šibatom, video je, dakle, svoju 
budućnost jasno kao zemljanu činiju u po bela dana. Te večeri je 
Tomo Hasegava, igrajući mecenu, iz svog doma izbacio u orbitu 
grupicu nesvakidašnjih mladih umetnika. Kao što je bio običaj, 
oni su doneli svoja dela na jedrenjak na Šinjo-dou, a krem Kjota 
dolazio je, pio, ćaskao, potom odlazio da širi glas o njima. Ti 
umetnici većinom su bili slobodni strelci. Nisu pripadali nikakvoj 
školi, niti porodici. Želeli su da budu jedinstveni, što je iz ugla 
kulture složena stvar. Nisu podražavali savremenu zapadnjačku 
umetnost. Obrađivali su materijal iz svoje rodne zemlje, dajući 
mu dotad neviđeno obličje, koje je i dalje delovalo japanski, ali 
ne kao u velikim tradicijama. I najzad, odgovarali su Haruovom 
ukusu, jer su nalikovali onome kakav je i sam hteo da bude: mlad 
ali dubok, veran ali nesputan, promišljen, a opet, pun odvažnosti.

U to vreme, one malobrojne galerije savremene umetnosti 
koje su ugledale svetlost dana opstajale su samo zato što su takođe 
prodavale staru umetnost, za čije se tržište, vrlo zatvoreno, morala 
dobiti ulaznica. Haru, sin skromnog prodavca sakea iz planina, 
nije imao nikakvih izgleda ni da promoli nos tamo. Sobu u 
Daitoku-džiju plaćao je učestvujući u poslovima oko održavanja 



J E D A N  S A T  Z A N O S A 15

hrama, a studije arhitekture i engleskog radeći uveče u nekom 
kafeu. Posedovao je, ukupno, jedan bicikl, nešto knjiga i set za čaj 
koji mu je dao deda. I konačno, četvrta stvar koju je posedovao 
bio je jedan kaput, njega je nosio od novembra do maja, kako 
napolju tako i unutra, jer ga je mučila hladnoća. Pa ipak, ako 
tog ledenog januara i nije imao ništa, upravo su mu u gole ruke 
stavili predivnu busolu. Pomislio je: Učiniću isto što i Tomo, ali 
u većim razmerama.

I učinio je. Prethodno je, posle još nekoliko noći uz sake, 
objasnio svoj plan Keisukeu i saopštio mu: Treba mi novca od 
tebe, da počnem. Umesto odgovora, Keisuke mu je ispričao 
jednu priču. Negde oko 1600. godine, kad je sin nekog trgovca 
poželeo da postane samuraj, otac mu je rekao: Ja sam star i 
nemam drugih naslednika, ali samuraji poštuju put čaja i zato 
ti dajem blagoslov. Sutradan je Haru pozvao Keisukea u svoju 
sobu i u dedinom servisu pripravio mu čaj, u jednostavnoj, mada 
ipak pomalo svečanoj ceremoniji. Zatim su uzeli da piju sake i 
razgovaraju uz smeh. Sneg koji je padao na hramove prekrivao 
je fenjere besprekorno belim gavranovim krilima i Keisuke je, 
iznebuha, utrčao s jednom strofom o ispraznosti religije. Budizam 
nije religija, rekao je Haru, ili je pak religija umetnosti. Onda je i 
religija sakea, istakao je Keisuke. Haru se saglasio, pa su nastavili 
da piju. Na kraju je Haru izneo tačan iznos koji traži. Keisuke mu 
ga je pozajmio.

Posle toga, Haru je blistavo zaobilazio prepreke. Nije imao 
prostor – zakupio je skladište. Nije imao mrežu – iskoristio 
je Tomoovu. Nije imao ugled – posvetio se izgradnji tuđeg. 
Očaravao je sve, i Keisuke je pravo video: Haru je duboko u sebi 
bio trgovac, ali, za razliku od svog oca, biće velik trgovac zato 
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što nema samo osećaj za poslove nego i za čaj, drugačije rečeno, 
za blagodat. Postoje, uistinu, dve vrste blagodati. Prva dolazi od 
duha rođenog iz oblika, i za nju je Haru išao u Šinjo-do. Druga 
je zapravo ona prva iz drugačijeg ugla, ali, pošto poprima jedan 
osoben izgled, nazivaju je lepotom – za nju je Haru išao u zen 
vrtove i družio sa sa umetnicima. Njegovo čajno oko ispitivalo 
je njihova dela i prodiralo im u dušu, što je on sažimao govoreći: 
Nemam dara, ali imam mnogo ukusa. Tu se varao, pošto postoji 
i treća vrsta blagodati, koja prožima ostale, a u njoj je Keisuke 
video vrhunski talenat. I mada se u Haruovom slučaju korenila 
u jednom paradoksu, opet je bila veoma moćna: on će čitavog 
života nizati neuspehe u ljubavi, ali će za prijateljstvo biti majstor.


