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PRVI DEO

(Vrsta prologa)





I

Od hotela „London“ 
do gimnazije „Znamenski“

Nebo gotovo orijentalne prozirnosti, predivno, vedro, bli-
stavo i plavo poput tirkiza iz Nišapura, pružalo se iznad 
kuća i bašta još usnulog grada. U svitanje i u tišini čulo se 
samo čavrljanje vrabaca koji su se jurili po krovovima kuća i 
granama bagrema, sladostrasno gugutanje golubice na vrhu 
drveta i, u daljini, s vremena na vreme, tandrkanje seljač-
kih kola koja su se polako kretala nepravilnom kaldrmom 
Sadove ulice, glavne i najotmenije ulice u gradu. U blizini 
ogromnog, prašnjavog i pustog trga ispred crkve nalazila 
se drvena ograda zadnjeg dvorišta hotela „London“, čije se 
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ravno, dugačko i tri sprata visoko pročelje, sagrađeno od si-
vog kamena i tmurno poput kišnog jesenjeg dana, pružalo 
iznad Sadove ulice, bez balkona, bez pilastara, bez stubova, 
bez ikakvih ukrasa.

Hotel „London“, prvi u gradu, bio je poznat po svojoj ku-
hinji. Zlatna mladež, oficiri, industrijalci i plemići dolazili 
su u njegov čuveni restoran, u kojem je orkestar sastavljen 
od tri mršava Jevreja i dva Malorusa svirao, posle podne i 
uveče do kasno u noć, osrednji potpuri* „Evgenija Onjegina“ 
i „Pikove dame“, melanholične narodne pesme i ciganske 
melodije nepravilnog ritma. Kakve su se zabave priređivale 
u tom popularnom restoranu, kakve briljantne večere, kakve 
„orgije“, da upotrebimo izraz koji se koristi među nama kad 
govorimo o zabavama u hotelu „London“!

Hotelski restoran sastojao se od dve sale različite veli-
čine, ali nisu postojali separei, i zbog toga su oni koji su že-
leli da večeraju podalje od gomile uzimali sobe sa salonom 
na prvom spratu, koje je Lav Davidovič, portir hotela, uvek 
držao na raspolaganju za svoje klijente.

Taj Lav, Jevrej uskih i mrtvih očiju, bio je samozvani vla-
dar hotela i jedna od najpoznatijih osoba u gradu. Ugledni 
ljudi iz naše pokrajine tražili su njegovo prijateljstvo, i za-
ustavljali se u predvorju hotela kako bi razmenili s njim 

*  Kompozicija sastavljena od odlomaka različitih muzičkih dela jednog ili više autora, bez 
unutrašnje povezanosti. (Prim. lekt.)
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nekoliko ljubaznih reči. Lav je bio diskretan, a koliko vrede 
ćutanje i ljubaznost portira tako poznatog hotela? Koliko 
je samo ružičastih novčanica, pa čak i onih od dvadeset pet 
rubalja, ćutke primio a da se na njegovom bledom licu nije 
moglo videti ni trunke osećanja, novčanica koje mu je pru-
žila vrela ruka čoveka srećnog što je uspeo da pronađe mirno 
mesto za ljubavni sastanak. Gotovo je sigurno da je broj 
onih koji su želeli da osiguraju tajnu svoje sreće bio veliki 
jer je Lav Davidovič posedovao čak tri kuće. Ovo pokazuje 
da je novac pristizao u grad, da se s lakoćom zarađivao, da 
se s radošću trošio, i da je život bio ispunjen strastima po-
put vrelih letnjih dana u ravnicama ove pokrajine na jugu 
zemlje čiji je bio glavni grad. Svaki čovek koji se ovde obo-
gatio, bilo zahvaljujući rudniku, industriji ili poljoprivredi, 
nikad nje prestao da razmišlja o nezaboravnim zabavama 
u hotelu „London“ i francuskim vinima koje je tamo pio u 
društvu ljupkih žena.

Jedna od tri kuće Lava Davidoviča nalazila se u ulici uda-
ljenoj od predgrađa, nedaleko od druma, kojim su, u sumrak 
i noću, lepi kasači, dika i ponos naše pokrajine, vukli kola 
sa parovima koji su želeli da jure poput vetra po ravnom i 
dobro održavanom putu. Ova kuća imala je samo prizemlje 
i sprat. Lav je nameravao da tu jednog dana živi. Za sada je 
opremio prvi sprat i tamo smestio jednu mrzovoljnu sta-
ricu. Mnogi su tražili od njega da unajme taj stan na spratu, 
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jer su stanovi bili retki u gradu koji se poslednjih godina 
razvijao izuzetnom brzinom. Staričin ljutiti odgovor uvek 
je bio isti: stan je izdat. Ipak, nijedan stanar nije nikada do-
šao i prostodušni ljudi su se pitali zašto se Lav lišava dobrog 
novca od kirije. Drugi su samo klimali glavom. Naime, če-
sto su se uveče mogle videti kočije koje se zaustavljaju pred 
vratima kuće, a između zavesa na prozorima, ma koliko 
pažljivo da su bile navučene, probijali su se zraci svetlosti 
sve do kasno u noć.

U ranim jutarnjim satima, kada počinje ova priča, u zoru 
vrelog dana krajem maja, glavna vrata hotela „London“ bila 
su zatvorena, a svetla odavno ugašena u restoranu i pre
dvorju. Mala drvena kapija u ogradi zadnjeg dvorišta otvo-
rila se škripeći. Na pragu se pojavila mlada devojka i zastala, 
na trenutak oklevajući.

Imala je na sebi uniformu najpoznatije gimnazije u gradu, 
jednostavnu smeđu haljinu i crnu kecelju od listera. Strogu 
uniformu ulepšala je belom kragnom od čipke, koja je sada 
delovala malo izgužvano, a haljina je, protivno pravilu, bila 
blago dekoltovana i otkrivala je njen ljupki dugi vrat, na 
kojem se pokretala, laganom kretnjom, mala glava sa be-
lim slamnatim šeširom sa širokim krilima oborenim sa obe 
strane, i crnom vrpcom vezanom ispod brade. Glava se brzo 
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nagnula da bi pregledala pustu ulicu. Mlada devojka, nakon 
što je na trenutak zastala, zakoračila je na pločnik. Iza nje se 
odmah pojavila druga mlada devojka, nekoliko godina starija 
od ove, plava, pomalo mlohava i teških kretnji, obučena u 
crnu svilenu suknju i bluzu od batista ispod laganog mantila.

Mlada devojka u gimnazijskoj uniformi se protegnula, 
podigla glavu ka nebu, udahnula čist vazduh kao da ispija 
čašu hladne vode i smejući se rekla:

„Kakav skandal, Olga. Uveliko je svanulo!“
„Već davno sam htela da krenem“, uzvratila je druga de-

vojka gunđajući. „Ne znam zašto si se toliko zadržala… Ili 
bolje rečeno, dobro znam. A ja moram da budem u deset 
sati u kancelariji! Onaj tiranin Petrov napraviće scenu. A uz 
to… popila sam previše šampanjca…“

Gimnazijalka ju je sažaljivo pogledala, a onda slegnula 
levim ramenom, za nju uobičajenim pokretom, i nije ni-
šta odgovorila. Brzo je hodala, laganim i veselim korakom, 
udarajući po asfaltu previsokim potpeticama otvorenih ci-
pela, osvrćući se oko sebe, radosna što je, izašavši iz pro-
storije pune dima, naišla na neočekivanu vedrinu prolećne 
zore. Prešle su, dijagonalno se krećući, preko ogromnog trga 
ispred crkve i rastale se nakon što su se dogovorile da se 
nađu te večeri.

Gimnazijalka je išla ulicom levo od crkve. Odjednom je 
začula iza sebe bat brzih koraka i okrenula se. Visoki mladić, 
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u školskoj uniformi i sa zlatnim nitima izvezenim pijukom 
na obrubu kape, trčao je da joj se pridruži.

Devojka stade. Lice joj je poprimilo tvrd izraz, duge obrve 
su se namrgodile, a đak koji je netremice zurio u nju odmah 
se zbunio. Veoma nervozno je rekao:

„Oprostite mi, Arijana Nikolajevna… Čekao sam da osta-
nete sami… Nije trebalo da vas onako ostavim… Posle onoga 
što se desilo…“

Ona ga odsečno prekide:
„A šta se to desilo, moliću lepo?“
Mladićeva zbunjenost dostigla je vrhunac.
„Ne znam“, promucao je. „Ne znam kako da vam kažem… 

Činilo mi se… Ljutite se na mene, zar ne? Očajan sam… 
Radije bih odmah da znam… Ovako se ne može živeti“, za-
ključio je potpuno zbunjen.

„Uopšte se ne ljutim na vas“, odgovorila je jasno Arijana 
Nikolajevna. „Znajte jednom zauvek: nikada se ne kajem 
zbog nečeg što sam uradila. Ali upamtite i to da sam vam 
zabranila da mi prilazite na ulici… Čudi me da ste to za-
boravili.“

Pred ledenim pogledom mlade devojke, mladić je na tre-
nutak oklevao, a zatim se, okrenuvši se na petama, udaljio 
bez reči.

Nekoliko minuta kasnije, Arijana Nikolajevna je stigla do 
velike drvene kuće. U prizemlju su se nalazile radnje. Popela 
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se na prvi i jedini sprat, izvadila ključ iz svoje torbice i pa-
žljivo otvorila vrata.

Tišinu stana narušavalo je samo otkucavanje velikog ča-
sovnika okačenog na zidu trpezarije. Hodajući na prstima, 
mlada devojka je prešla dugačak hodnik i gurnula vrata sobe 
u kojoj je na uskom krevetu spavala, otvorenih usta, napola 
odevena sobarica.

„Paša, Paša!“, pozvala ju je.
Sluškinja se trgla iz sna i krenula da ustane.
„Probudi me u devet sati“, rekla je Arijana, gurajući je na-

trag u postelju, „u devet sati, čuješ li me? Danas imam ispit.“
„Dobro, dobro, Arijana Nikolajevna, neću zaboraviti… 

Ali već je svanulo. Kako kasno dolazite kući! Za ljubav božju, 
molim vas, vodite računa o sebi. Dozvolite mi da vam ski-
nem odeću“, dodala je, krenuvši ponovo da ustane.

„Nemoj, Paša, ne muči se. Spavaj još malo. Hvala bogu 
da znam i sama da se obučem i svučem. To je neophodno u 
životu kakav vodim“, nasmejala se.

Nekoliko trenutaka kasnije, sve je bilo mirno u velikoj 
kući u Dvoranskoj ulici.

U deset sati istog dana, u čuvenoj gimnaziji koju je vodila 
gospođa Znamenska, nastavnik istorije Pavel Pavlovič, uz 
pomoć još dva nastavnika, držao je učenicama završni ispit.
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U prostranoj sali, svetloj i goloj, sa velikim prozorima, 
okupilo se dvadesetak mladih devojaka. Među njima su se 
tiho čuli delići razgovora, prošaputane primedbe, grozničavo 
razmenjene kratke rečenice. Živahne oči sijale su na bledim 
licima; nekoliko učenica je žurno listalo udžbenik istorije; 
druge su sa strašću pratile šta se dešava za katedrom.

Ispitivanje o nasumično izvučenoj temi trajalo je oko pet 
minuta i, za to vreme, učenica koja je bila sledeća na redu 
razmišljala je, sedeći za obližnjim stočićem. Arijana Niko-
lajevna je čekala da dođe na red i gužvala prstima cedulju 
koju je upravo uzela pred Pavelom Pavlovičem.

Dva sata sna bila su dovoljna da njenoj koži vrate gotovo 
dečju svežinu. Njene svetlosive oči, prilično sitne, bile su 
zaklonjene dugim lukovima obrva koji su se skoro spajali 
kod korena nosa, koji je bio ravan, čist i pravilan. Delikatno 
iscrtane usne bile su zatvorene. Arijana nije bila zaokupljena 
razmišljanjem o temi o kojoj će je ispitivati, već je slušala 
učenicu koja je, stojeći pred ispitivačima, davala samo zbu-
njene odgovore. Sive oči su joj ispod crnih obrva zaiskrile 
i moglo se videti da se Arijana trudi da ne pritekne prijate-
ljici u pomoć.

Nadzornica, koja je sedela po strani, izvadila je sat i izašla 
iz sale. Posle dva minuta, vratila se u pratnji upravnice 
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gimnazije. Svi ispitivači su joj svesrdno ponudili svoju sto-
licu. Gospođa Znamenska im je zahvalila pokretom ruke i 
zauzela mesto nadzornice.

U sali se začuo šapat od usta do usta. Mlade devojke su 
jedna drugoj tiho prenosile utiske.

„Evo je opet.“
„Uvek dolazi kad ispituju Arijanu.“
„To je skandalozno, ona je protežira.“
Međutim, čim je upravnica sela, Pavel Pavlovič je tiho 

kucnuo po stolu i rekao učenici:
„Hvala.“
Devojka je sišla sa platforme, vratila se na svoje mesto, i 

sakrila pocrvenelo lice pod maramicu.
Pomalo neodlučno, profesor je prozvao:
„Kuznjecova!“
Arijana je prišla.
Oborenog pogleda, profesor je upitao:
„Koje je vaše pitanje?“
„Veliki Novgorod.“
I ne sačekavši da bude pitana, Arijana je započela izla-

ganje. Govorila je koristeći iznenađujuće tačne izraze. Naj-
zamršenije pitanje postalo je jasno kada je ona govorila o 
njemu; najsloženija tema činila se lakom. Svaki je pojam po-
stavljala na pravo mesto na osnovu njegove relativne važnosti 
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i, ne gubeći se u pojedinostima, iscrtavala jasnu sliku na kojoj 
je svaka činjenica bila poređana po njenom planu.

Slušajući je, ispitivači su osećali zadovoljstvo kakvo ljudi 
doživljavaju kad slušaju nekog velikog umetnika na kon-
certu. Pavel Pavlovič nije skidao pogled sa Arijane, a na hlad-
nom licu upravnice moglo se videti interesovanje sa kojim je 
pratila prefinjene i precizne reči Arijane Nikolajevne. U sali 
su sva lica bila okrenuta ka katedri.

„Dobiće pet plus“, prošaputala je jedna.
„I nagradu za izvrsnost i zlatnu medalju“, promrmljala 

je druga.
„Pogledaj Pavela Pavloviča“, šapnula je treća. „Nema sum-

nje. On je obožava.“
„Znam ja to odavno“, odgovorila je bleda, ozbiljna mlada 

devojka.
Kad je prošlo pet minuta, Pavel Pavlovič je prekinuo Ari-

janu Nikolajevnu:
„Dosta je, Kuznjecova, hvala.“
Mlada devojka je sišla sa platforme. Jedan od ispitivača 

se nagnuo ka svom kolegi:
„Ovo dete je genije“, izgovorio je tiho.

Sat vremena kasnije ispit je bio završen. Dok su učenice 
izlazile iz sale, Arijana Nikolajevna je ostala da ćaska sa 
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upravnicom. Njihov razgovor se produžio. Sada su bile same. 
Najzad, u nastupu nežnosti koji je zapanjio mladu devojku, 
gospođa Znamenska se nagnula ka njoj, poljubila je i rekla:

„Gde god bili, Arijana, ne zaboravite da sam vaša prija-
teljica.“

A onda je otišla.

U predvorju su dve mlade devojke čekale Arijanu Nikola-
jevnu. Šaputale su i tiho se smejale, brzo prigušujući smeh. 
Jedna od njih je bila visoka, mršava, bleda, blistavih očiju i 
isprekidanih pokreta. Druga je bila ružna, sitnih očiju, pljo-
snatog nosa, ali koketna i živahna. Obe su bile na prilično 
lošem glasu: ponekad su ih viđali kako nose nakit čije je po-
reklo delovalo sumnjivo pošto su pripadale porodicama sitne 
buržoazije koje nisu bile imućne. Priključile su se Arijani i 
u hodu je grlile, čestitale joj i uputile hiljadu komplimenata.

„Slušajte, Arijana“, počela je visoka devojka, „želite li 
da idete večeras sa nama na večeru? Imamo dogovoreno 
društvo… Naći ćemo se u novoj seoskoj kući koju je Popov 
upravo kupio (ovaj Popov je bio najbogatiji trgovac u gradu, 
čovek zrelih godina, prilično odbojnog izgleda)… Uredio 
ju je vrlo originalno. Zamislite, nema nijedne stolice u kući. 
Ničeg osim divana. To morate videti, uveravam vas.“

Niža se umešala, veoma uzbuđena:
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„Ima muzičare koje drži skrivene u susednoj sobi: čuju 
se, ali se ne vide. A ima i potpuno originalan izum: osve
tljenje daju samo ostaci sveća koji se gase malo-pomalo, 
jedan za drugim.“

Arijana ih upita:
„A ko večera na tim divanima? Ja ne mogu sebe da za-

mislim pored Popova.“
„Njegovi prijatelji, veoma šarmantni. Uostalom, zašto ne 

želite da dođete kod Popova? On je ludo zaljubljen u vas, 
draga moja; sanja i govori samo o Arijani Nikolajevnoj. Treba 
obavezno da pođete sa nama.“

„Mnogo vam hvala“, rekla je Arijana. „Ali Popov je grozan.“
„Ipak, ima duha! A i da ga samo čujete kako peva… jed-

nostavno neverovatno, ne biste ga prepoznali.“
„Pevaće bez mene“, odgovorila je Arijana zastavši, „zato 

što neću videti ni njegovu seosku kuću, ni divane, ni sveće, 
ni večeras, ni sutra. To mu poručite od mene.“

„Ali on će umreti od očaja.“
„Votka će ga utešiti.“
Arijana se rastala od devojaka, koje su nastavile svojim pu-

tem, živahno ćaskajući i veoma uzbuđene zbog ovog odbijanja.
Viša od njih dve reče:
„Očekuje da je neko moli, to je smešno.“
A niža:
„Popov neće biti zadovoljan.“
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 *  *  *

Arijana je ušla u prilično mali vrt pored ulice, koji je bio više 
nalik aleji od drveća i ruža nego vrtu. Po njemu je grozni-
čavo šetao Pavel Pavlovič. On je bio blago, nežno, bezazleno 
biće, sanjar i plemenit čovek, koji se svega plašio, a posebno 
toga da se nađe nasamo sa Arijanom Nikolajevnom, premda 
su se sastajali dva-tri puta nedeljno posle škole u ovom ma-
lom vrtu. Ali svaki put je Pavel Pavlovič bio paralisan od 
uzbuđenja i gotovo da nije bio u stanju da govori. Tog dana 
Arijana je, završivši kratki razgovor sa dve drugarice, delo-
vala razdražljivo, što je samo još više povećalo profesorovu 
smetenost. Imao je, ipak, smelosti da je zamoli da sednu na 
klupu u blizini. Ona je to odbila jer je već bilo kasno, pa bi, 
kako je rekla, stigla kući po završetku ručka.

On ju je ispratio, čestitajući joj na položenom ispitu i 
ponavljajući laskavu ocenu jednog od ispitivača: „Ovo dete 
je genije.“

Arijana, čija se mala glava lagano pomerala na dugom 
vratu, uspravi se u svoj svojoj visini i promrmlja:

„Dete! Kakva drskost! Imam sedamnaest godina.“
Zatim je ponovo utihnula. Osećajući se postiđeno, i pro-

fesor nakon toga zaćuta. Išli su brzo mirnim ulicama. Vru-
ćina je već bila jaka, prvi put ove godine, i najavljivala žarko 
leto tipično za jug.
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Tako su stigli do Dvoranske ulice i ispred kuće u kojoj je 
živela Arijana Nikolajevna. Pavel Pavlovič je bio bleđi nego 
obično; uložio je napor i konačno zaustio da nešto kaže.

Arijana ga je prekinula:
„Znate li o čemu razmišljam, Pavele Pavloviču? Delujem 

potpuno nečim zaokupljeno, ali sam zapravo samo neve-
rovatno srećna. Možete li da pogodite zašto? Ne? Pa, reći 
ću vam. Sada mislim samo na jedno: za nekoliko minuta 
biću u svojoj sobi. Naći ću na svom divanu prelepu belu ha-
ljinu, ukrašenu irskim vezom i dekolteom. A Paša – znate 
li Pašu; ona me obožava, sve što radim dobro je u njenim 
očima – Paša je uz haljinu spremila i bele svilene čarape, a 
kraj divana ostavila bele cipele. Tada ću se, Pavele Pavlo-
viču, skinuti od glave do pete: baciću na zemlju ovu uža-
snu gimnazijsku uniformu, smeđu haljinu koju nosim već 
tri godine. Plesaću po njoj, gaziću je nogama; poljubiću 
Pašu… Samo o tome razmišljam. Slobodna sam, slobodna! 
Radujte se sa mnom.“

Ispružila je obe ruke ka njemu. Pavel Pavlovič ju je slu-
šao dok mu se na licu videlo da se u njemu bore različita 
osećanja. Radost mlade devojke i sâm njen glas – sve to ga 
je opijalo, a ipak je osećao neku tupu tugu.

Arijana ga je već ostavila i pela se uz stepenice. Na vra-
tima se okrenula:


