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Izgnanstvo

1.

Svake subote dolazi nova porodica na određeno vreme. Jedni 
stižu rano ujutru, izdaleka, već spremni da započnu svoj od-
mor. Drugi se pojavljuju pri zalasku sunca, loše raspoloženi, 
možda tek pošto su zalutali. Lako je izgubiti se ovde, među 
brdima je malo putokaza. 

Danas kada se pojave, dočekujem ih ja. Obično to radi 
moja majka. Ove godine mora da provede leto u obližnjem 
selu, da pomogne starčiću koji je takođe na odmoru, pa je 
zbog toga red na mene.

Došlo ih je četvoro: majka, otac, dve ćerke. Pažljivo me 
prate, srećni što mogu da protegnu noge.

Zaustavljamo se na trenutak u senovitom popločanom 
dvorištu koje gleda na travnjak, ispod krova od lišća kroz 
koji se probija svetlost. Otvaram klizna staklena vrata i po-
kazujem unutrašnjost: privlačan dnevni boravak sa dva me-
kana ležaja ispred kamina, dobro opremljenu kuhinju, dve 
spavaće sobe.
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Napolju, na terasi, nalaze se dve fotelje i još jedna sofa 
presvučene belom tkaninom. Tu su ležaljke za sunčanje i 
drveni sto dovoljno veliki za deset osoba.

Dok otac iznosi prtljag iz kola, a devojčice koje će napu-
niti sedam i devet godina nestaju u svojoj sobi odmah za-
tvarajući vrata, govorim majci gde se nalaze rezervni peškiri 
i vunena ćebad u slučaju da noću bude sveže.

Brzo joj pokazujem gde je sakriven otrov za miševe. Pre-
poručujem joj da pre spavanja ubiju mušice koje uleću u 
kuću, u suprotnom će ih njihovo zujanje iznervirati u zoru. 
Objašnjavam joj kako se stiže do supermarketa, kako radi 
mašina za veš u kući i gde se veš prostire – odmah iza bašte 
moga oca.

Dodajem da gosti mogu slobodno nabrati zelenu salatu i 
paradajz. Ove godine ima mnogo paradajza, ali zbog julskih 
kiša većina ih je sada trula.

2.

Pretvaram se da ih ne posmatram, da sam diskretna. Bavim 
se kućnim poslovima, zalivam baštu, ali ne mogu a da ne ose-
tim njihovu radost, entuzijazam što su ovde. Čujem glasove 
devojčica koje trče po travnjaku, saznajem njihova imena. 
Pošto su gosti skloni tome da uvek ostavljaju otvorena klizna 
vrata, čujem reči koje razmenjuju roditelji dok sređuju kuću, 
raspakivaju kofere i odlučuju šta će ručati.

Mala kuća moje porodice iza visoke drvene ograde koja 
neznatno zaklanja od pogleda udaljena je samo nekoliko me-
tara. Naša kuća godinama nije bila ništa drugo do prostorija 
koja je služila kao kuhinja i spavaća soba za nas troje. Zatim, 
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pre dve godine, kada sam napunila trinaest, moja majka je 
počela da radi za starca, i pošto su moji roditelji dovoljno 
uštedeli, zamolili su vlasnika kuće da doda jednu sobicu za 
mene, gde noću iz pukotina između zidova i plafona izmile 
debeljuškasti gušteri.

Moj otac je čuvar ovog imanja. Brine se za održavanje 
velike kuće, seče drva, radi u poljima i vinogradima. Vodi 
računa o konjima koje gazda obožava.

Vlasnik kuće živi u inostranstvu, ali nije stranac kao mi. 
Dolazi ovde s vremena na vreme. Dolazi sam, nema porodi-
cu. Danju ide na jahanje, a uveče čita knjige ispred kamina, 
zatim ponovo odlazi.

Tokom godine ima veoma malo gostiju koji iznajmljuju 
njegovu kuću. Ovde je zimi vrlo hladno, a na proleće pada-
ju obilne kiše. Ujutru, od septembra do juna, otac me vozi 
kolima u školu gde se osećam drugačije, gde se ne mešam 
lako sa ostalima, gde ne ličim ni na koga.

Devojčice iz ove porodice mnogo liče. Odmah se vidi 
da su sestre. Već su obukle identične kupaće kostime kako 
bi kasnije išle na plažu, dvadesetak kilometara odavde. I 
majka izgleda kao devojčica, vitka, niska. Ima dugu raspu-
štenu kosu, nežna ramena. Hoda bosa po travi, iako je muž 
opominje govoreći (s pravom) da bi tu moglo biti ježeva, 
stršljena, zmija.

3.

Posle samo nekoliko sati kao da su oduvek živeli ovde. Stvari 
koje su doneli za sedam dana na selu bile su razbacane svu-
da: knjige, časopisi, laptop, lutke, dukserice, bojice, blokovi 
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za crtanje, gumene papuče, kreme za sunčanje. Za vreme 
ručka čujem viljuške kako zveckaju po tanjirima, svaki put 
prepoznajem kada neko od njih spusti čašu na sto. Uočavam 
lenju nit njihovog razgovora, zvuk i miris iz aparata za kafu, 
dim cigarete.

Nakon što su jeli, otac zamoli jednu devojčicu da mu 
donese njegove naočare za čitanje. Dugo proučava mapu. 
Nabraja mesta u okolini koja treba videti, arheološka nala-
zišta, iskopine. Majku to ne zanima. Kaže da je ovo jedina 
nedelja u godini bez poslova, sastanaka, obaveza.

Malo kasnije on odlazi sa ćerkama do mora. Pre nego što 
krenu, pita me koliko im treba do tamo, koja plaža je najbo-
lja. Pita me i kakva je vremenska prognoza za ovu nedelju, 
a ja mu kažem da će za nekoliko dana početi velike vrućine. 

Majka ostaje kod kuće. Obukla je kupaći kostim kako bi 
se sunčala.

Pruža se na ležaljku. Pretpostavljam da želi da se odma-
ra, ali kada odem da raširim veš, vidim da nešto piše. Piše 
rukom u beležnicu naslonjenu na noge.

S vremena na vreme podiže glavu i pažljivo posmatra 
okolinu. Netremice gleda različite nijanse zelene boje trav-
njaka, brdâ i šume u daljini. Zasenjujuće plavetnilo neba, 
žutu nijansu sena. Gvozdenu ogradu čija se boja oljuštila 
i nizak kameni zid što oivičava teren. Gleda sve ono što ja 
gledam svakog dana. Ipak se pitam šta to ona još vidi.

4.

Pri zalasku sunca oblače džempere, duge pantalone da se 
zaštite od ujeda komaraca. Posle plaže otac i devojčice su se 
istuširali toplom vodom, pa im je kosa sada mokra.
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Devojčice pričaju majci o svom izletu: o pesku koji je bio 
vreo, pomalo mutnoj vodi, blagim i razočaravajućim talasi-
ma. Cela porodica ide u kratku šetnju. Odlaze da vide konje, 
magarce, jednu divlju svinju zadržanu u svinjcu iza štala. Idu 
da vide stado ovaca koje svakog dana u ovo vreme prolazi 
ispred kuće, blokirajući na nekoliko minuta automobile na 
prašnjavom putu.

Otac skoro neprekidno fotografiše svojim mobilnim te-
lefonom. Pokazuje devojčicama trnovito žbunje, smokve, 
masline. Kaže da voće ubrano sa drveta ima drugačiji ukus, 
jer miriše na selo, na sunce.

Roditelji na terasi otvaraju flašu vina, probaju sir, malo 
meda iz ovih krajeva. Dive se blistavom pejzažu, masivnim 
i svetlim oblacima. Oktobarskoj boji nara. 

Spušta se veče. Slušaju kreket žaba, zriku zrikavaca, šu-
štanje vetra. I pored povetarca, odlučuju da večeraju napolju 
kako bi iskoristili svetlost.

Moj otac i ja večeramo unutra, u tišini. On se trudi da 
ne diže pogled dok jedemo. Bez moje majke nema nikakvog 
razgovora za stolom. Obično tokom večere govori ona. 

Moja majka ne podnosi ovo mesto, ovu zemlju. Dolazi, 
zajedno sa mojim ocem, iz veće daljine od bilo koga ko do-
lazi ovde na odmor. Mrzi što živi na selu, usred ničega. Kaže 
da se ovde ne mogu pronaći pristojni ljudi, da su meštani 
podozrivi.

Ne nedostaju mi njene jadikovke. Ne volim da je slušam, 
iako se bojim da je u pravu. Ponekad, kada se previše žali, 
moj otac spava u kolima umesto pored nje.

Nakon večere devojčice tumaraju poljem u potrazi za 
svicima. Igraju se lampama. Roditelji ostaju na sofi, posma-
trajući zvezdano nebo, duboki mrak.
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Majka pijucka toplu vodu sa limunom, otac kapljicu ra-
kije. Kažu da ovde ništa drugo nije potrebno, da je čak i 
vazduh drugačiji, vazduh koji pročišćava. Govore kako je 
lepo biti ovako zajedno, daleko od svega.

5.

Rano ujutru idem u kokošinjac da pokupim jaja. Topla su, 
bleda, prljava. Stavljam nekoliko u činiju i nosim ih gostima 
za doručak. Obično ne nalazim nikoga i ostavljam ih na 
terasi, na stolu, ali dok silazim, vidim kroz klizna vrata da 
su devojčice već budne. Vidim pakovanja keksa na kauču, 
mrvice, kutiju žitarica prosutu po stočiću.

Devojčice pokušavaju da zgnječe mušice koje ujutru ule-
ću u kuću. Starija ima u rukama mlatilicu za ubijanje mušica. 
Nezadovoljna mlađa sestra negoduje jer dugo čeka na red. 
Kaže da želi i ona da ih ubija.

Ostavljam jaja i vraćam se u našu kuću. Zatim kucam na 
njihova vrata i dajem devojčicama našu mlatilicu, tako su 
obe zadovoljne. Ne ponavljam da je bolje ubijati mušice pre 
odlaska na spavanje. Vidim kako se zabavljaju dok roditelji 
spavaju i pored dosadnih mušica i buke koju prave devojčice. 

6.

Za nekoliko dana uspostavljen je očekivan ritam. U kasno 
prepodne otac ide u selo, u kafanu, da kupi mleko, novine 
i da popije drugu kafu. Svraća u prodavnicu ako je potreb-
no. Kada se vrati, trči po brdima uprkos sparini. Jednom je 
došao kući uznemiren, pošto je usput naleteo na ovčarskog 
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psa koji mu je preprečio put režeći na njega, iako se na kraju 
ništa nije dogodilo. 

Majka radi ono što i ja: čisti pod, priprema jelo, pere 
sudove. Najmanje jedanput dnevno prostire veš, delimo isti 
konopac na kojem se naša odeća meša i suši. S korpom u 
rukama govori mužu koliko je srećna što može ovo da radi. 
Živeći u gradu, u stanu bez dvorišta, bez balkona ili terase 
na krovu, nikada ne prostire veš napolju.

Posle ručka otac vodi devojčice na plažu, a majka ostaje 
sama kod kuće. Ležeći zaokupljena mislima, puši cigaretu i 
piše beleške u notes. 

Jednog dana devojčice provode sate loveći skakavce u 
travi. Pokušavaju da ih uhvate. Stavljaju jedan par u teglu 
sa komadićima paradajza ukradenog iz salate koju su jeli 
roditelji. Pretvaraju ih u kućne ljubimce, čak im daju i ime-
na. Narednog dana skakavci su mrtvi, ugušili su se u tegli, a 
devojčice plaču. Sahranjuju ih ispod jednog trnovitog žbuna 
i preko stavljaju poljsko cveće. 

Nekog drugog dana otac otkriva da je nestala njegova 
gumena papuča ostavljena ispred kuće. Objašnjavam mu da 
ju je verovatno uzela lisica, postoji jedna u okolini. Obavešta-
vam svog oca i on je, poznajući navike i jazbine svih životinja 
u ovim krajevima, pronalazi zajedno sa jednom loptom i 
torbom za kupovinu koje je ostavila prethodna porodica.

Shvatam koliko se gostima sviđa ovaj uvek isti seoski 
pejzaž. Vidim koliko cene svaki detalj, kako im pomaže da 
razmišljaju, da se odmore, da sanjaju. Kada devojčice odu da 
beru kupine sa jednog žbuna, prljaju lepu odeću koju nose, 
ali majka ih ne grdi. Čak se i smeje. Traži od oca da slika 
ćerke, a posle odlazi da opere stvari. 

Istovremeno se pitam šta oni znaju o našoj izolovanosti. 
Šta oni znaju o potpuno istim danima u našoj kući sa koje je 
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otpao malter? O noćima u kojima duva vetar dok se ne učini 
da se zemlja trese ili kada ne mogu da spavam od zvuka kiše? 
O mesecima tokom kojih smo sami među brdima, konjima, 
insektima, pticama koje preleću preko polja? Da li bi im se 
svideo neumoljiv mir koji ovde vlada tokom čitave zime?

7.

Poslednje veče stižu i drugi automobili. To su prijatelji go-
stiju, pozvani sa decom koja trče po travnjaku. 

Nekoliko ljudi kaže da nije bilo saobraćajne gužve dok su 
dolazili iz grada. Odrasli obilaze kuću i vrt pri zalasku sunca. 
Sto na terasi je već postavljen. 

Čujem sve zvukove večere, ćaskanja i smeh, večeras izra-
zitije. Porodica prepričava svoje zgode na selu: sahrana pod 
drvetom šljive skakavaca koji su jeli paradajz, ovčarski pas, 
lisica koja je ukrala papuču. Majka priča kako je devojčicama 
prijao pravi dodir sa prirodom. 

U nekom momentu stiže torta sa svećicama i shvatam da 
je danas očev rođendan. Napunio je četrdeset pet godina. 
Svi pevaju, seče se torta.

Moj otac i ja jedemo pomalo trulo grožđe. Raspremam sto 
kada čujem kucanje na vratima. Vidim devojčice, neodlučne, 
zbunjene. Pružaju mi tanjir na kojem su dva parčeta torte, jedno 
za mene, a jedno za mog oca. Pre nego što im zahvalim, beže. 

Jedemo tortu dok gosti pričaju o vladi, o putovanjima, o 
svom životu u gradu. Neko pita majku gde je kupila tortu, 
a ona odgovara da ju je doneo neki gost koji pak pominje 
ime poslastičarnice i trg na kome se nalazi.

Moj otac spušta viljušku i saginje glavu. Kada me pogleda, 
oči su mu uznemirene. Iznenada ustaje, a zatim neopaženo 
izlazi da popuši cigaretu.



Izgnanstvo 21

8.

I mi smo nekada živeli u gradu. Moj otac je radio kao cvećar 
na istom tom trgu. Moja majka mu je pomagala. 

Provodili su dane jedno pored drugog u tom malom ali 
prijatnom mestu. Prodavali su cveće koje su ljudi nosili kući 
da ukrase svoje stolove i terase. Čim su stigli u ovu zemlju, 
naučili su nazive cveća: ruža, suncokret, karanfil, margarita; 
sve su ih držali sa odsečenim stabljikama u kofama sa sve-
žom vodom poređanim u nizu. 

Jedne večeri pojavila su se tri mladića. Moj otac je bio 
sam; moja majka, tada već trudna sa mnom, ostala je kod 
kuće, jer otac nije voleo da ona radi uveče. Bilo je kasno, 
ostale prodavnice na trgu bile su zatvorene i moj otac je 
upravo spuštao gvozdenu roletnu. 

Jedan mladić je tražio da ponovo otvori, pošao je u posetu 
svojoj devojci i trebao mu je lep buket. On je pristao, iako 
su bili nevaspitani i pripiti. 

Kada je moj otac pokazao buket, mladić je primetio da 
nije dovoljno raskošan i tražio je da doda još cveća. Otac je 
stavio više, preteranu količinu, sve dok mladić nije bio za-
dovoljan. Uvio je cveće u papir, zatim je vezao traku u boji, 
pričvršćujući mašnu. Rekao je cenu.

Mladić je izvukao iz džepa nešto novca. Nije bilo dovolj-
no. A kada je moj otac odbio da mu preda cveće, mladić mu 
je rekao da je budala, da ne razume ništa, da ne zna čak ni 
da napravi lep buket za lepu devojku. Zatim ga je, zajedno 
sa ostalima, udarao sve dok mu nije razbio zube.

Ocu su usta bila puna krvi, vikao je, ali ga u to doba noći 
niko nije čuo. Mladići su mu glasno dobacili da se vrati u 
svoju zemlju. Uzeli su buket, a njega ostavili na zemlji. Otac 
je završio u hitnoj pomoći.
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Godinu dana nije mogao da jede čvrstu hranu. Kada me 
je prvi put video, nakon što sam se rodila, nije mogao ništa 
da kaže.

Od tada teško govori. Reči se zapliću kao da je starac. 
Sramota ga je da se nasmeje jer mu nedostaju zubi. Moja 
majka i ja ga razumemo, ali ne i ostali. Budući da je stranac, 
misle da ne zna dobro jezik, ponekad čak i da je nem.

Kada stignu kruške, crvene jabuke koje rastu u bašti, 
sečemo ih na skoro providne kriške kako bi uživao u njima. 

Uz pomoć svog zemljaka pronašao je ovaj posao, na 
ovom zabačenom mestu. Ranije nije poznavao selo, oduvek 
je živeo u gradu.

Ovde može da radi a da ne otvara usta. Ovde se ne plaši 
da će ga napasti. Najviše voli da bude među životinjama i da 
obrađuje zemlju. Do sada se već prilagodio ovom divljem 
okruženju koje ga štiti. 

Kada razgovara sa mnom dok me vozi kolima u školu, 
uvek kaže isto: kako u svom životu nije uspeo ništa. Želi 
samo da ja učim, da pohađam fakultet i da odem daleko 
od njih. 

9.

Narednog dana, kasno ujutru, otac stavlja prtljag u kola. 
Vidim četiri preplanule osobe, još čvršće povezane. Ne žele 
da odu. Za doručkom pričaju da bi želeli da se vrate sledeće 
godine. Skoro svi gosti pričaju isto kada odlaze. Poneki verni 
se vraćaju, ali većini je dovoljna jedna poseta. 

Pre nego što krenu, majka mi pokazuje stvari u frižideru 
koje ne želi da ponese u grad. Kaže mi da je mnogo zavole-
la ovu kuću, da već oseća nostalgiju. Možda će kada bude 
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uznemirena ili pretrpana poslom misliti na ovo mesto: na 
čist vazduh, brda, oblake koji blistaju pri zalasku sunca. 

Želim porodici srećan put i pozdravljam ih. Čekam sve 
dok se auto ne izgubi. Zatim raspremam kuću za novu po-
rodicu koja bi trebalo da stigne sutra. Nameštam krevete i 
ispreturanu sobu u kojoj su bile devojčice. Čistim metlom 
zgnječene mušice.

Zaboravili su ili namerno ostavili neke stvari koje im 
više nisu potrebne, a koje ja zadržavam za sebe. Crteže koje 
su devojčice nacrtale, školjke skupljene na plaži, poslednje 
kapi mirisne pene za kupanje. Spiskove za kupovinu napi-
sane sitnim bledim majčinim rukopisom kojim je na nekim 
drugim stranicama pisala o nama.


