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Izgnanstvo

Svake subote dolazi nova porodica na odredeno vreme. Jedni
stizu rano ujutru, izdaleka, ve¢ spremni da zapo¢nu svoj od-
mor. Drugi se pojavljuju pri zalasku sunca, loSe raspolozeni,
mozda tek posto su zalutali. Lako je izgubiti se ovde, medu
brdima je malo putokaza.

Danas kada se pojave, docekujem ih ja. Obi¢no to radi
moja majka. Ove godine mora da provede leto u obliznjem
selu, da pomogne starci¢u koji je takode na odmoru, pa je
zbog toga red na mene.

Dodlo ih je cetvoro: majka, otac, dve ¢erke. Pazljivo me
prate, sre¢ni $to mogu da protegnu noge.

Zaustavljamo se na trenutak u senovitom poplo¢anom
dvoristu koje gleda na travnjak, ispod krova od lis¢a kroz
koji se probija svetlost. Otvaram klizna staklena vrata i po-
kazujem unutra$njost: privlacan dnevni boravak sa dva me-
kana lezaja ispred kamina, dobro opremljenu kuhinju, dve
spavace sobe.
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Napolju, na terasi, nalaze se dve fotelje i jos jedna sofa
presvucene belom tkaninom. Tu su lezaljke za suncanje i
drveni sto dovoljno veliki za deset osoba.

Dok otac iznosi prtljag iz kola, a devojcice koje ¢e napu-
niti sedam i devet godina nestaju u svojoj sobi odmah za-
tvarajudi vrata, govorim majci gde se nalaze rezervni peskiri
i vunena ¢ebad u slucaju da no¢u bude sveze.

Brzo joj pokazujem gde je sakriven otrov za miseve. Pre-
porucujem joj da pre spavanja ubiju musice koje ule¢u u
kucu, u suprotnom ¢e ih njihovo zujanje iznervirati u zoru.
Objasnjavam joj kako se stize do supermarketa, kako radi
masina za ves$ u kuci i gde se ves prostire - odmah iza baste
moga oca.

Dodajem da gosti mogu slobodno nabrati zelenu salatu i
paradajz. Ove godine ima mnogo paradajza, ali zbog julskih
kisa vecina ih je sada trula.

2.

Pretvaram se da ih ne posmatram, da sam diskretna. Bavim
se ku¢nim poslovima, zalivam bastu, ali ne mogu a da ne ose-
tim njihovu radost, entuzijazam to su ovde. Cujem glasove
devojcica koje trée po travnjaku, saznajem njihova imena.
Posto su gosti skloni tome da uvek ostavljaju otvorena klizna
vrata, ¢ujem reci koje razmenjuju roditelji dok sreduju kucu,
raspakivaju kofere i odlucuju $ta ¢e rucati.

Mala ku¢a moje porodice iza visoke drvene ograde koja
neznatno zaklanja od pogleda udaljena je samo nekoliko me-
tara. Nasa kuca godinama nije bila nista drugo do prostorija
koja je sluzila kao kuhinja i spavaca soba za nas troje. Zatim,
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pre dve godine, kada sam napunila trinaest, moja majka je
pocela da radi za starca, i po$to su moji roditelji dovoljno
ustedeli, zamolili su vlasnika ku¢e da doda jednu sobicu za
mene, gde nocu iz pukotina izmedu zidova i plafona izmile
debeljuskasti gusteri.

Moj otac je ¢uvar ovog imanja. Brine se za odrzavanje
velike kuce, sece drva, radi u poljima i vinogradima. Vodi
racuna o konjima koje gazda obozava.

Vlasnik kuce Zivi u inostranstvu, ali nije stranac kao mi.
Dolazi ovde s vremena na vreme. Dolazi sam, nema porodi-
cu. Danju ide na jahanje, a uvece ¢ita knjige ispred kamina,
zatim ponovo odlazi.

Tokom godine ima veoma malo gostiju koji iznajmljuju
njegovu kucu. Ovde je zimi vrlo hladno, a na prolece pada-
ju obilne kise. Ujutru, od septembra do juna, otac me vozi
kolima u $kolu gde se ose¢am drugacije, gde se ne mesam
lako sa ostalima, gde ne li¢im ni na koga.

Devojcice iz ove porodice mnogo lice. Odmah se vidi
da su sestre. Vec¢ su obukle identi¢ne kupace kostime kako
bi kasnije i$le na plazu, dvadesetak kilometara odavde. I
majka izgleda kao devojcica, vitka, niska. Ima dugu raspu-
$tenu kosu, nezna ramena. Hoda bosa po travi, iako je muz
opominje govoreci (s pravom) da bi tu moglo biti jezeva,
stréljena, zmija.

Posle samo nekoliko sati kao da su oduvek zZiveli ovde. Stvari
koje su doneli za sedam dana na selu bile su razbacane svu-
da: knjige, ¢asopisi, laptop, lutke, dukserice, bojice, blokovi
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za crtanje, gumene papuce, kreme za suncanje. Za vreme
rucka ¢ujem viljuske kako zveckaju po tanjirima, svaki put
prepoznajem kada neko od njih spusti ¢asu na sto. Uo¢avam
lenju nit njihovog razgovora, zvuk i miris iz aparata za kafu,
dim cigarete.

Nakon $to su jeli, otac zamoli jednu devoj¢icu da mu
donese njegove naocare za Citanje. Dugo proucava mapu.
Nabraja mesta u okolini koja treba videti, arheoloska nala-
zi$ta, iskopine. Majku to ne zanima. Kaze da je ovo jedina
nedelja u godini bez poslova, sastanaka, obaveza.

Malo kasnije on odlazi sa ¢erkama do mora. Pre nego $to
krenu, pita me koliko im treba do tamo, koja plaza je najbo-
lja. Pita me i kakva je vremenska prognoza za ovu nedelju,
aja mu kazem da ¢e za nekoliko dana poceti velike vrucine.

Majka ostaje kod kuce. Obukla je kupaci kostim kako bi
se suncala.

Pruza se na lezaljku. Pretpostavljam da Zeli da se odma-
ra, ali kada odem da rasirim ves, vidim da nesto pise. Pise
rukom u beleznicu naslonjenu na noge.

S vremena na vreme podize glavu i pazljivo posmatra
okolinu. Netremice gleda razli¢ite nijanse zelene boje trav-
njaka, brda i Sume u daljini. Zasenjujuce plavetnilo neba,
zutu nijansu sena. Gvozdenu ogradu ¢ija se boja oljustila
i nizak kameni zid $to oivic¢ava teren. Gleda sve ono $§to ja
gledam svakog dana. Ipak se pitam $ta to ona jos vidi.

4.

Pri zalasku sunca oblace dzempere, duge pantalone da se
zadtite od ujeda komaraca. Posle plaze otac i devojcice su se
istusirali toplom vodom, pa im je kosa sada mokra.
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Devojcice pri¢aju majci o svom izletu: o pesku koji je bio
vreo, pomalo mutnoj vodi, blagim i razocaravaju¢im talasi-
ma. Cela porodica ide u kratku Setnju. Odlaze da vide konje,
magarce, jednu divlju svinju zadrzanu u svinjcu iza $tala. Idu
da vide stado ovaca koje svakog dana u ovo vreme prolazi
ispred kuce, blokirajuci na nekoliko minuta automobile na
prasnjavom putu.

Otac skoro neprekidno fotografise svojim mobilnim te-
lefonom. Pokazuje devoj¢icama trnovito Zbunje, smokve,
masline. KaZe da voce ubrano sa drveta ima drugaciji ukus,
jer miriSe na selo, na sunce.

Roditelji na terasi otvaraju flasu vina, probaju sir, malo
meda iz ovih krajeva. Dive se blistavom pejzazu, masivnim
i svetlim oblacima. Oktobarskoj boji nara.

Spusta se vece. Slusaju kreket zaba, zriku zrikavaca, $u-
Stanje vetra. I pored povetarca, odlucuju da veceraju napolju
kako bi iskoristili svetlost.

Moj otac i ja ve¢eramo unutra, u ti§ini. On se trudi da
ne dize pogled dok jedemo. Bez moje majke nema nikakvog
razgovora za stolom. Obi¢no tokom vecere govori ona.

Moja majka ne podnosi ovo mesto, ovu zemlju. Dolazi,
zajedno sa mojim ocem, iz vece daljine od bilo koga ko do-
lazi ovde na odmor. Mrzi §to Zivi na selu, usred nic¢ega. Kaze
da se ovde ne mogu pronaci pristojni ljudi, da su mestani
podozrivi.

Ne nedostaju mi njene jadikovke. Ne volim da je slusam,
iako se bojim da je u pravu. Ponekad, kada se previse zali,
moj otac spava u kolima umesto pored nje.

Nakon vecere devojc¢ice tumaraju poljem u potrazi za
svicima. Igraju se lampama. Roditelji ostaju na sofi, posma-
trajuci zvezdano nebo, duboki mrak.
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Majka pijucka toplu vodu sa limunom, otac kapljicu ra-
kije. Kazu da ovde nista drugo nije potrebno, da je ¢ak i
vazduh drugaciji, vazduh koji procis¢ava. Govore kako je
lepo biti ovako zajedno, daleko od svega.

5.

Rano ujutru idem u kokosinjac da pokupim jaja. Topla su,
bleda, prljava. Stavljam nekoliko u ¢iniju i nosim ih gostima
za dorucak. Obi¢no ne nalazim nikoga i ostavljam ih na
terasi, na stolu, ali dok silazim, vidim kroz klizna vrata da
su devojcice ve¢ budne. Vidim pakovanja keksa na kaucu,
mrvice, kutiju Zitarica prosutu po stocicu.

Devojcice pokusavaju da zgnjece musice koje ujutru ule-
¢uu kucu. Starija ima u rukama mlatilicu za ubijanje musica.
Nezadovoljna mlada sestra negoduje jer dugo ¢eka na red.
Kaze da zeli i ona da ih ubija.

Ostavljam jaja i vra¢am se u nasu kuc¢u. Zatim kucam na
njihova vrata i dajem devoj¢icama nasu mlatilicu, tako su
obe zadovoljne. Ne ponavljam da je bolje ubijati musice pre
odlaska na spavanje. Vidim kako se zabavljaju dok roditelji
spavaju i pored dosadnih musica i buke koju prave devojcice.

6.

Za nekoliko dana uspostavljen je ocekivan ritam. U kasno
prepodne otac ide u selo, u kafanu, da kupi mleko, novine
i da popije drugu kafu. Svrac¢a u prodavnicu ako je potreb-
no. Kada se vrati, tr¢i po brdima uprkos sparini. Jednom je
dosao kudi uznemiren, posto je usput naleteo na ovéarskog
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psa koji mu je preprecio put rezeci na njega, iako se na kraju
nista nije dogodilo.

Majka radi ono $to i ja: ¢isti pod, priprema jelo, pere
sudove. Najmanje jedanput dnevno prostire ves, delimo isti
konopac na kojem se nasa ode¢a mesa i susi. S korpom u
rukama govori muzu koliko je sre¢na §to moze ovo da radi.
Zivedi u gradu, u stanu bez dvorista, bez balkona ili terase
na krovu, nikada ne prostire ve§ napolju.

Posle ruc¢ka otac vodi devojcice na plazu, a majka ostaje
sama kod kuce. Leze¢i zaokupljena mislima, pusi cigaretu i
pise beleske u notes.

Jednog dana devojcice provode sate loveci skakavce u
travi. Pokusavaju da ih uhvate. Stavljaju jedan par u teglu
sa komadi¢ima paradajza ukradenog iz salate koju su jeli
roditelji. Pretvaraju ih u ku¢ne ljubimce, ¢ak im daju i ime-
na. Narednog dana skakavci su mrtvi, ugusili su se u tegli, a
devojcice placu. Sahranjuju ih ispod jednog trnovitog Zbuna
i preko stavljaju poljsko cvece.

Nekog drugog dana otac otkriva da je nestala njegova
gumena papuca ostavljena ispred kuce. Objasnjavam mu da
juje verovatno uzela lisica, postoji jedna u okolini. Obavesta-
vam svog oca i on je, poznajuci navike i jazbine svih Zivotinja
u ovim krajevima, pronalazi zajedno sa jednom loptom i
torbom za kupovinu koje je ostavila prethodna porodica.

Shvatam koliko se gostima svida ovaj uvek isti seoski
pejzaz. Vidim koliko cene svaki detalj, kako im pomaze da
razmisljaju, da se odmore, da sanjaju. Kada devojcice odu da
beru kupine sa jednog zZbuna, prljaju lepu odec¢u koju nose,
ali majka ih ne grdi. Cak se i smeje. Trazi od oca da slika
Cerke, a posle odlazi da opere stvari.

Istovremeno se pitam $ta oni znaju o nasoj izolovanosti.
Sta oni znaju o potpuno istim danima u nasoj kudi sa koje je
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otpao malter? O no¢ima u kojima duva vetar dok se ne ucini
da se zemlja trese ili kada ne mogu da spavam od zvuka kise?
O mesecima tokom kojih smo sami medu brdima, konjima,
insektima, pticama koje prelecu preko polja? Da li bi im se
svideo neumoljiv mir koji ovde vlada tokom ¢itave zime?

7.

Poslednje vece stizu i drugi automobili. To su prijatelji go-
stiju, pozvani sa decom koja trée po travnjaku.

Nekoliko ljudi kaze da nije bilo saobracajne guzve dok su
dolazili iz grada. Odrasli obilaze ku¢u i vrt pri zalasku sunca.
Sto na terasi je ve¢ postavljen.

Cujem sve zvukove velere, ¢askanja i smeh, veceras izra-
zitije. Porodica prepricava svoje zgode na selu: sahrana pod
drvetom §ljive skakavaca koji su jeli paradajz, ovcarski pas,
lisica koja je ukrala papucu. Majka pri¢a kako je devoj¢icama
prijao pravi dodir sa prirodom.

U nekom momentu stiZe torta sa sve¢icama i shvatam da
je danas ocev rodendan. Napunio je cetrdeset pet godina.
Svi pevaju, sece se torta.

Moj otac i ja jedemo pomalo trulo grozde. Raspremam sto
kada ¢ujem kucanje na vratima. Vidim devojcice, neodlucne,
zbunjene. Pruzaju mi tanjir na kojem su dva parceta torte, jedno
za mene, a jedno za mog oca. Pre nego $to im zahvalim, beze.

Jedemo tortu dok gosti pric¢aju o vladi, o putovanjima, o
svom Zivotu u gradu. Neko pita majku gde je kupila tortu,
a ona odgovara da ju je doneo neki gost koji pak pominje
ime poslasti¢arnice i trg na kome se nalazi.

Moj otac spusta viljusku i saginje glavu. Kada me pogleda,
o¢i su mu uznemirene. Iznenada ustaje, a zatim neopazeno
izlazi da popusi cigaretu.
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8.

I mi smo nekada Ziveli u gradu. Moj otac je radio kao cvecar
na istom tom trgu. Moja majka mu je pomagala.

Provodili su dane jedno pored drugog u tom malom ali
prijatnom mestu. Prodavali su cveée koje su ljudi nosili ku¢i
da ukrase svoje stolove i terase. Cim su stigli u ovu zemlju,
naudili su nazive cveca: ruza, suncokret, karanfil, margarita;
sve su ih drzali sa odsecenim stabljikama u kofama sa sve-
zom vodom poredanim u nizu.

Jedne veceri pojavila su se tri mladi¢a. Moj otac je bio
sam; moja majka, tada ve¢ trudna sa mnom, ostala je kod
kuce, jer otac nije voleo da ona radi uvece. Bilo je kasno,
ostale prodavnice na trgu bile su zatvorene i moj otac je
upravo spustao gvozdenu roletnu.

Jedan mladic¢ je trazio da ponovo otvori, posao je u posetu
svojoj devojci i trebao mu je lep buket. On je pristao, iako
su bili nevaspitani i pripiti.

Kada je moj otac pokazao buket, mladi¢ je primetio da
nije dovoljno raskosan i trazio je da doda jo$ cveca. Otac je
stavio viSe, preteranu koli¢inu, sve dok mladi¢ nije bio za-
dovoljan. Uvio je cvece u papir, zatim je vezao traku u boji,
pri¢vrsc¢ujucéi masnu. Rekao je cenu.

Mladi¢ je izvukao iz dZzepa nesto novca. Nije bilo dovolj-
no. A kada je moj otac odbio da mu preda cvece, mladi¢ mu
je rekao da je budala, da ne razume nista, da ne zna ¢ak ni
da napravi lep buket za lepu devojku. Zatim ga je, zajedno
sa ostalima, udarao sve dok mu nije razbio zube.

Ocu su usta bila puna krvi, vikao je, ali ga u to doba no¢i
niko nije ¢uo. Mladi¢i su mu glasno dobacili da se vrati u
svoju zemlju. Uzeli su buket, a njega ostavili na zemlji. Otac
je zavrsio u hitnoj pomoc¢i.
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Godinu dana nije mogao da jede ¢vrstu hranu. Kada me
je prvi put video, nakon $to sam se rodila, nije mogao nista
da kaze.

Od tada te$ko govori. Reci se zapli¢u kao da je starac.
Sramota ga je da se nasmeje jer mu nedostaju zubi. Moja
majka i ja ga razumemo, ali ne i ostali. Buduci da je stranac,
misle da ne zna dobro jezik, ponekad ¢ak i da je nem.

Kada stignu kruske, crvene jabuke koje rastu u basti,
se¢emo ih na skoro providne kriske kako bi uzivao u njima.

Uz pomo¢ svog zemljaka pronasao je ovaj posao, na
ovom zaba¢enom mestu. Ranije nije poznavao selo, oduvek
je ziveo u gradu.

Ovde moze da radi a da ne otvara usta. Ovde se ne plasi
da ¢e ga napasti. Najvise voli da bude medu Zivotinjama i da
obraduje zemlju. Do sada se ve¢ prilagodio ovom divljem
okruzenju koje ga §titi.

Kada razgovara sa mnom dok me vozi kolima u $kolu,
uvek kaze isto: kako u svom Zivotu nije uspeo nista. Zeli
samo da ja u¢im, da pohadam fakultet i da odem daleko
od njih.

9.

Narednog dana, kasno ujutru, otac stavlja prtljag u kola.
Vidim Cetiri preplanule osobe, jos ¢vric¢e povezane. Ne zele
da odu. Za doru¢kom pricaju da bi zeleli da se vrate sledece
godine. Skoro svi gosti pricaju isto kada odlaze. Poneki verni
se vracaju, ali ve¢ini je dovoljna jedna poseta.

Pre nego $to krenu, majka mi pokazuje stvari u frizideru
koje ne Zeli da ponese u grad. Kaze mi da je mnogo zavole-
la ovu kucu, da ve¢ oseca nostalgiju. Mozda ¢e kada bude
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uznemirena ili pretrpana poslom misliti na ovo mesto: na
¢ist vazduh, brda, oblake koji blistaju pri zalasku sunca.

Zelim porodici srecan put i pozdravljam ih. Cekam sve
dok se auto ne izgubi. Zatim raspremam kucu za novu po-
rodicu koja bi trebalo da stigne sutra. Namestam krevete i
ispreturanu sobu u kojoj su bile devojcice. Cistim metlom
zgnjeCene musice.

Zaboravili su ili namerno ostavili neke stvari koje im
vi$e nisu potrebne, a koje ja zadrzavam za sebe. Crteze koje
su devojcice nacrtale, $koljke skupljene na plazi, poslednje
kapi mirisne pene za kupanje. Spiskove za kupovinu napi-
sane sitnim bledim majc¢inim rukopisom kojim je na nekim
drugim stranicama pisala o nama.



