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POGLAVLJE 1

Uvek

Travankor, Juzna Indija, 1900.

vanaest joj je godina i ujutru ¢e se udati. Majka i kéi
leze na prostirci, priljubljenih vlaznih obraza.
»Najtuzniji dan u devojackom zivotu je dan njenog
vencanja“, kaze njena majka. ,Posle toga, uz bozju pomo¢,
bude bolje.“

Ubrzo ¢uje kako se maj¢ino $mrktanje menja u ravnomer-
no disanje, a onda u veoma tiho hrkanje, koje u devojcicinoj
glavi namece poredak rastrkanim zvukovima no¢i, od drvenih
zidova §to izdi$u dnevnu vru¢inu do pseceg grebanja po pesku
napolju u dvoristu.

Oglasava se ptica poput kukavice: Kezeketa? Kezeketa? Na
kojoj strani je istok? Na kojoj strani je istok? Devojcica zami-
§lja kako ptica gleda dole, u ¢istinu gde pravougaoni krov od
slame ¢uci na njihovoj kudi. Ptica vidi lagunu ispred i potok i
pirin¢ano polje iza. Pti¢ji krici mogu da se nastave tako satima,
ne dajuci im da spavaju... ali ba$ tad se naglo prekidaju, kao
da ju je napala pritajena kobra. U tisini koja je usledila, potok
ne peva uspavanku, samo gunda preko uglacanih oblutaka.
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Probudila se pre zore, dok majka jos spava. Kroz prozor se
voda pirin¢anog polja presijava kao kujundzijsko srebro. Na
prednjoj verandi oceva kitnjasta caru kasera, naslonjaca, stoji
napustena i prazna. Podigla je plo¢u za pisanje, namestenu
preko naslona za ruke, i sela. U prepletu trske oseca avetinjski
ocev otisak.

Na obali lagune Cetiri kokosova drveta rastu nagnuto, ovlas
dodirujuéi vodu kao da se doteruju i gledaju u ogledalo pre
nego $to Ce se uspraviti ka nebesima. Zbogom, laguno. Zbo-
gom, potoce.

»Molej?“, rekao je jedini brat njenog oca prethodnog dana,
na njeno iznenadenje. U poslednje vreme je uobicajio da je
odmilja oslovljava molej — kéeri. ,,Nasli smo ti dobru priliku!“
Glas mu je bio zadeceren kao da ona ima Cetiri, a ne dvanaest
godina. ,,Tvoj mladoZenja ceni $to si iz dobre porodice, sveste-
nicka kéi.“ Znala je da stric ve¢ neko vreme trazi za koga ¢e da
je uda, ali i dalje ose¢a da zuri da sklopi ovaj brak. Sta je mogla
dakaze? O takvim stvarima odlucuju odrasli. Bespomo¢nost na
majc¢inom licu ju je postidela. Osetila je sazaljenje prema majci,
amnogo je zelela da oseti postovanje. Kasnije, kad su bile same,
majka je rekla: ,Molej, ovo vi$e nije nasa kuca. Tvoj stric...“
Govorila je mole¢ivo, kao da je njena kéi protestovala. Reci
su joj zamrle, pogled joj je nervozno prelazio po okruzenju.
Gusteri na zidovima nosili su price. ,,Koliko se tamo$nji zivot
moze razlikovati od ovdasnjeg? Castices se za Bozi¢, postices
za post... nedeljom i¢i u crkvu. Ista Evharistija, iste kokosove
palme i grmlje kafe. To je dobra prilika... On je imucan.”

Zasto bi se imucan ¢ovek Zenio siromasnom devojkom,
devojkom bez miraza? Sta to taje od nje? Sta njemu nedostaje?
Mladost, pre svega — ima Cetrdeset godina. Ve¢ ima dete. Pre
nekoliko dana, posto je provodadzija bio i oti$ao, nacula je kako
stric prekoreva majku rekavsi: ,,Pa $ta ako mu se tetka udavila?
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Jeli to isto kao kad u porodici imas istoriju ludila? Ko je jo$ ¢uo
za porodicu sa istorijom davljenja? Ljudi su uvek ljubomorni
na dobru priliku pa nadu nesto da preuvelicaju.”

Dok sedi u ocevoj naslonjaci, miluje uglacane naslone za
ruke i nacas se setila o¢evih podlaktica; kao ve¢ina muskaraca
Malajali, bio je kao plisani meda, maljav po rukama, grudima,
¢aki po ledima, tako da mu nikad ne dodirnes kozu osim kroz
meko krzno. Na njegovom krilu, u ovoj naslonjaci, naucila je
da pise. Kad bi postigla neki uspeh u crkvenoj skoli, govorio je:
»Ima$ dobru glavu. Ali jos je vaznije $to si radoznala. Za tebe
je srednja skola. I koledz! Sto da ne? Neéu dozvoliti da se udas
mlada kao tvoja majka.”

Biskup je postavio njenog oca na sluzbu u crkvi s problemi-
ma, nedaleko od Mundakajama, koja nije imala stalnog acena™
jer su trgovci muhamedanske vere izazivali nevolje. To nije
bilo mesto za porodicu, s jutarnjom izmaglicom koja u podne
jos$ izjeda kolena, a do uvece se podigne do brade, i gde vlaga
izaziva sipnju, reumatizam i groznicu. Manje od godinu dana
od postavljenja u sluzbu, vratio se cvokocuci zubima od jeze,
koze vruce na dodir, i izbacivao crnu mokracu. Pre nego $to su
uspeli da dovedu pomo¢, grudi su prestale da mu se mi¢u. Kad
je majka prinela ogledalo njegovim usnama, nije se zamaglilo.
Ocev dah je sad bio samo vazduh.

To je bio najtuzniji dan u njenom zivotu. Kako brak moze
da bude gori?

Podigla se sa sedista od trske poslednji put. Oc¢eva naslonjaca
i njegov visoki krevet od tikovine za nju su kao relikvije nekog
sveca; zadrzali su njegovu sustinu. Kad bi samo mogla da ih
ponese u svoj novi dom.

U kudi je nastalo komesanje.

* Svestenik Crkve Svetog Tome. (Prim. prev.)
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Izbrisala je oci, uspravila ramena, isturila bradu i podigla
glavu ka onome $to joj ovaj dan donosi, ma $ta to bilo, ka ne-
zeljenom razdvajanju, ka odlasku od kuce koja viSe nije njena
kuca. Haos i bol u bozjem svetu su nedokucive misterije, pa
ipak Biblija pokazuje da ispod toga postoji red. Kao sto bi rekao
njen otac: ,,Vera je kad zna$ da je obrazac tamo, iako nista od
toga nije vidljivo.”

»Bi¢u ja dobro, apa“, kazala je zamislivsi kako bi bio potre-
sen. Da je ziv, ona se danas ne bi udavala.

Zamislila je njegov odgovor. Oceve brige prestaju s dobrim
muzem. Molim se Bogu da je on takav. Ali znam sledece: isti
Bog koji je pazio na tebe ovde, bice uz tebe i tamo, molej. On
nam to obecava u Jevandeljima. ,,Ja sam s vama u sve dane do
svrietka veka.

* Ovde i nadalje citati iz Biblije dati su u prevodu Vuka KaradZica i
DPure Danici¢a. (Prim. prev.)
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Imati i drZati se toga

Travankor, Juzna Indija, 1900.

utovanje do mladoZenjine crkve uzelo je gotovo pola

dana. Camd?zija ih je vozio lavirintom nepoznatih kana-

la, zaklonjenih plamenocrvenim hibiskusima, s ku¢ama
tako blizu ivice da je mogla da dodirne staricu koja je cucala i
prebirala pirina¢ malim trzajima pljosnate korpe. Moze da ¢uje
kako neki decak ¢ita novine Manorama slabovidom starcu koji
se trlja po glavi kao da ga vesti bole. Ku¢a za ku¢om, svaka mali
univerzum, neke s decom njenih godina koja ih gledaju kako
prolaze. ,Kuda idete?, upitao ih je neki besposli¢ar golih grudi
kroz crne zube, s crnim kaziprstom — umesto cetkice za zube
— prekrivenim ugljenim prahom, zaustavljenim u vazduhu.
Camdzija ga je samo mrko pogledao.

Iz kanala su izasli na tepih od lotosa i ljiljana, tako debeo da
bi mogla da koraca po njemu. Cvetovi su otvoreni kao cestitari
s najlepsim Zzeljama. Nagonski je ubrala jedan cvet, uhvativsi
stabljiku ukorenjenu duboko ispod vode. Oslobodio se uz zvuk
pljuskanja, ruzicasti dragulj, cudo $to nesto tako lepo moze da
raste iz tako mutne, blatnjave vode. Stric je znacajno pogledao
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njenu majku, koja nije rekla niSta mada brine da k¢i ne uprlja
belu bluzu i mundu, ili kavani s tankim zlatnim rubom. Camac
je ispunio vo¢ni miris. Izbrojala je dvadeset Cetiri latice. Napre-
dujuci kroz tepih od lotosa, izbili su na jezero, toliko $iroko da
mu se druga obala ne vidi, mirne i glatke vode. Zapitala se da
li ovako izgleda okean. Gotovo je zaboravila da se udaje. Na
prometnom molu presli su u dzinovski kanu koji su motkama
gurali tanki, miSi¢avi muskarci, plovilo s krajevima izvijenim
navi$e, nalik suvim mahunama pasulja. Dvadesetak putnika
stoje u sredini i kiSobranima se brane od sunca. Shvatila je da
odlazi tako daleko da nece biti lako vracati se u posetu ku¢i.

Jezero se neprimetno suzava u iroku reku. Camac je ubr-
zao i uhvatila ga je struja. Najzad, u daljini, visoko na uzvisici,
masivno kameno raspece pazi na crkvicu, njegove rasirene ruke
bacaju senku na reku. Ovo je jedna od sedam i po crkava koje
je osnovao Sveti Toma posto je stigao ovamo. Kao svako dete
koje je nedeljom islo na veronauku, i ona ume da izrecituje nji-
hova imena: Kodungalur, Paravur, Niranam, Palajur, Nilekel,
Kokamangalam, Kolam i si¢u$na polucrkva u Tiruvitamkodu;
ali ostala je bez daha kad je prvi put videla jednu od njih.

Provodadzija iz Ranija korac¢a tamo-amo po crkvenoj porti.
Vlazne mrlje ispod pazuha dZabe™ spojile su se na grudima.
»Irebalo je da mladoZenja odavno bude ovde®, kaze. Prameno-
vi kose koje prebacuje preko ¢elavog temena pali su mu preko
uha kao perjanica papagaja. Nervozno guta i neki kamen mu
se pomera gore-dole u vratu. Njegovo selo ¢uveno je po zemlji
na kojoj gaje najbolji pirina¢ i po toj guSavosti.

Mladozenjino drustvo sastoji se od njegove sestre Tankame.
Ova stamena, nasmejana zena uzela je svoju buducu zaovu

* Tradicionalni odevni predmet u vidu duge muske haljine, sli¢no gala-
biji u arapskom svetu. (Prim. prev.)
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za rucice i stisnula ih s naklonos$¢u. ,,Do¢i ¢e on®, kaze. Acen
je stavio obredni epitrahilj preko odore i opasao se vezenim
pojasom. Ispruzio je ruku, s dlanom okrenutim navise, da bez
reci pita: Dakle? Niko mu nije odgovorio.

Nevesta je zadrhtala iako je sparno.

Nije navikla da nosi éatu i mundu®. Od danas pa nadalje,
nema viSe duge suknje i bluze u boji. Oblacice se kao njena
majka i tetka, u ovu uniformu koju nose sve udate Zene u hri-
$¢anskom svetu Svetog Tome, gde je jedina boja belo. Mundu
je kao i kod muskaraca, samo uvezan slozenije, sa slobodnim
krajevima nabranim i preklopljenim tri puta, pa onda zatak-
nutim kao $lep u obliku lepeze, da prikrije oblik zadnjice one
koja ga nosi. Skrivanje je cilj i bezobli¢ne bluze kratkih rukava,
sa V-izrezom, bele &ate.

S visokih prozora padaju kriske svetlosti, stvarajuci kose
senke. Tamjan je golica u grlu. Kao i u njenoj crkvi, ni ovde
nema klupa, samo grubi tepih od kokosovog vlakna na podu
od crvenog oksida, ali samo u prednjem delu. Stric se nakasljao.
Zvuk kaslja odjekuje u praznom prostoru.

Nadala se da ¢e njena prva rodaka - uz to i njena najbolja
prijateljica — do¢i na vencanje. Ona se udala prethodne godine,
takode s dvanaest godina, za dvanaestogodi$njeg mladozenju iz
dobre porodice. Na vencanju je de¢ak-mladozenja izgledao tup
kao kanta, viSe zainteresovan za kopanje nosa nego za obred;
acen je prekinuo kurbanu™* da bi prosiktao: ,,Prekini da kopas
nos! Nemas zlato u njemu!“ Rodaka joj je pisala da u novom
domu spava i igra se s drugim devojkama iz $ire porodice, i
da joj je drago $to nema nikakve veze s muzem koji je nervira.
Proc¢itavsi pismo, majka je znalacki kazala: ,Pa, jednog dana
¢e se to promeniti.“ Nevesta se pita da li se do sada promenilo
i §ta to znadi.

* Tradicionalni odevni predmet, bela tkanina koja se omotava oko
pojasa, sli¢no sarongu. (Prim. prev.)
** Ranohri$¢ansko bogosluZenje. (Prim. prev.)
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U vazduhu je neki nemir. Majka ju je gurnula napred i odstupila.

Nad njom se ocrtavaju obrisi mladoZenje i acen najednom
pocinje sluzbu - da li ima kravu spremnu da se teli u ambaru?
Devojcica zuri preda se.

U zamrljanim staklima acenovih naocara zapazila je odraz:
silueta krupne prilike na pozadini svetlosti iz ulaza, i si¢cu$na
prilika pored njega — ona.

Kako li je to imati ¢etrdeset godina? Stariji je od njene maj-
ke. Pala joj je na pamet jedna pomisao: ako je udovac, zasto se
nije oZenio njenom majkom umesto njome? Ali ona zna zasto:
udovice su tek ne$to malo bolje od gube.

Iznenada acen zamuckuje u pojanju jer se njen buduc¢i muz
okrenuo da je osmotri, i diSe kao ¢ovek koji je brzo prepesacio
veliko rastojanje. Ona se ne usuduje da podigne pogled, ali
uhvatila je njegov miris zemlje. Ne moze da obuzda drhtanje.
Zatvorila je oci.

»Ali ovo je tek dete!®, ¢uje kako je uzviknuo.

Kad je otvorila o¢i, videla je kako njen deda-stric pruza ruku
da zaustavi mladozenju da ne ode, ali ovaj ju je odgurnuo kao
mrava na prostirci za spavanje.

Tankama je istrcala za odbeglim mladozenjom, salo na sto-
maku joj se njise levo-desno iako ga pritiska rukama. Stigla ga
je kod kamena za teret — horizontalne kamene ploce do visine
ramena koju podupiru dva vertikalna kamena stuba utonula
u zemlju, mesto na koje putnici odlazu teret s glave da bi dosli
do daha. Tankama pritiska rukama $iroka bratovljeva prsa,
pokusava da ga smiri, koracaju¢i unazad pred njim. ,,Monej“,
kaze, zato $to je mnogo mladi i vise joj je kao sin nego brat.
»Monej“, izgovara zadihano. To §to se dogada ozbiljno je, ali
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je i komi¢no kako je brat gura kao da je ora¢ a ona plug, pa ne
moze da odoli da se ne nasmeje.

»Pogledaj me!“, nareduje i dalje se cere¢i. Koliko je puta
videla to njegovo lice kako se mrsti, jo$ otkad je bio beba? Imao
je samo Cetiri godine kad im je majka preminula, a Tankama
preuzela njenu ulogu. Pevala mu je i drzala ga u narucju, pa bi
prestao da se mrsti. Mnogo kasnije, kad mu je stariji brat na
prevaru uzeo kucu i imanje koje je trebalo da bude njegovo,
samo se Tankama pobunila u njegovo ime.

Usporio je. Ona ga dobro poznaje, ovog coveka §to gomila
rec¢i. Kad bi mu Bog nekim ¢udom otkljucao vilice, $ta bi rekao?
Ceci*, dok sam stajao pored one uzdrhtale supruge, pomislio
sam: ,Ovom devojcicom treba da se oZenim?“ Jesi li videla kako
joj brada drhti? Imam kod kuce svoje dete da se o njemu staram.
Ne treba mi drugo.

»Monej, razumem te“, kaze ona, kao da joj je sve to izgovo-
rio. ,Znam kako izgleda. Ali ne zaboravi da su se i tvoja majka
i tvoja baka udale kad su imale samo devet godina. Da, bile su
deca i odgajane su kao deca u drugom domacinstvu, dok vise
nisu bile deca. Zar tako ne nastaju najskladniji brakovi? Ali
zaboravi na sve to i samo za trenutak pomisli na tu jadnu de-
vojku. Ostavljena pred oltarom na dan vencanja? Ajo™*, kakva
sramota! Ko ¢e se njome oZeniti posle toga?“

On je nastavio da koraca. ,Ona je dobra devojka®, kaze Tan-
kama. ,,Iz tako dobre porodice! Tvom DzodZou treba neko da
se stara o njemu. Ona ¢e mu biti ono $to sam ja bila tebi kad si
bio mali. Neka odraste u tvom domacinstvu. Njoj je potreban
Parambil isto koliko i ona Parambilu.*

Zateturala se. On ju je prihvatio pa se nasmejala. ,,Cak ni
slonovima nije lako da idu unazad!“ Samo je ona u stanju da
blagu asimetriju njegovog lica protumaci kao osmeh. ,,Ja sam

* Starija sestra na jeziku malajalam. (Prim. prev.)
** Uzvik negodovanja. (Prim. prev.)
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izabrala ovu devojku za tebe, monej. Onaj provodadzija nema
mnogo zasluga. Ja sam upoznala majku i ja sam videla devojku
iako ona nije znala da je gledam, Zar nisam dobro odabrala prvi
put? To je dokazala tvoja dobra prva zena, pokoj joj dusi. Zato
i sad imaj poverenja u svoju ceci.”

Provodadzija razgovara sa acenom, koji mrmlja: ,,Sta je ovo?“

Gospode, grade moj, zaklone moj, koji se oboriti ne moze,
izbavitelju moj. Mladu nevestu je njen otac ucio da to kaze
kad god se uplasi. Grade moj, zaklone moj. Zagonetna energija
kojom zraci oltar sad se spustila na nju kao plast, donoseci
potpuni mir. Za ovu crkvu se smatra da je jedna od onih dva-
naest; on je stajao na ovom tlu gde ona stoji, jedini apostol koji
je dodirnuo Hristove rane. Osetila je poimanje van granica
razumevanja, glas koji govori bez zvuka i bez pokreta. I kaze:
Ja sam s vama u sve dane.

A onda se pored nje ponovo pojavljuju bosa mladozenjina
stopala. Kako su krasne noge onih koji donose glas za mir. Ali
ova su stopala brutalna, puna Zuljeva i neprobojna za trnje,
kadra da udarcem obore truli panj i vi¢na nalazenju pukotina
za penjanje uz stablo palme. Stopala se pomeraju, znajuci da ih
posmatra. Ne moze da se obuzda: pogledala je navise, u njega.
Nos mu je ostar kao sekira, usne pune, brada isturena. Kosa mu
je potpuno crna, bez sedih vlasi, §to ju je iznenadilo. Mnogo je
tamnije puti od nje, ali nao¢it. Zapanjio ju je intenzitet pogleda
kojim zuri u sve$tenika: kao mungos kad ¢eka da zmija napad-
ne ne bi li je izbegao, zaokrenuo i zgrabio je za vrat.

Mora da je sluzba prosla brze nego $to je primetila, jer majka
ve¢ pomaze mladozZenji da joj otkrije glavu. On se krece iza nje.
Polaze ruke na njena ramena dok joj vezuje oko vrata malu
zlatnu minu*. Njegovi prsti su na njenoj kozi vreli kao Zeravica.

* Venéani zlatni lan¢i¢ s priveskom u obliku srca u kojem je krst.
(Prim. prev.)
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MladozZenja se nespretno potpisao u crkvenu knjigu, a onda
predao pero njoj. Unela je svoje ime i dan, mesec i godinu —
hiljadu devetstotu. Kad je podigla pogled, videla je da on ve¢
izlazi iz crkve. Gledaju¢i za prilikom koja se udaljava, svestenik
kaze: ,,Sta? Je li ostavio pirinca na ognjistu?“

Njen muz je na molu, pored kojeg se podize i spusta ¢amac,
nestrpljivo zatezuc¢i konopac kojim je vezan.

»Jo$ otkad je bio mali decak®, kaze njena zaova, ,,tvoj muz
vise voli da ga noge nose. Ali ja ne! Zasto da hodam kad mogu
da plovim?“ Tankamin smeh ih mami da mu se pridruze. Ali
sada, na ivici vode, majka i kéi moraju da se rastanu. Drze se
jedna za drugu - ko zna kad ¢e se ponovo videti? Ona ima novo
ime kuce, novi dom, koji jo$ nije videla i kojem sad pripada.
Mora da se odrekne staroga.

I Tankami su o¢i vlazne. ,Ne brini®, kaze o¢ajnoj majci.
»Staracu se o njoj kao da je moja. Ostac¢u u Parambilu dve-tri
nedelje. Za to vreme ¢e upoznati svoje domacinstvo bolje nego
$to poznaje psalme. Ne zahvaljuj mi. Moja su deca sva odrasla.
Ostacu dovoljno dugo da me se muz uzeli!

Kad se odvojila od majke, mladoj nevesti su noge zadrh-
tale. Mozda bi i pala da je Tankama nije uhvatila i podigla
na jedan kuk kao bebu, a onda zakoracila u ¢amac koji ih je
¢ekao. Devojcica je nagonski obuhvatila nogama Tankamu
oko $irokog struka i priljubila obraz uz njeno mesnato rame.
I odatle je gledala nazad, u usamljenu priliku koja je mahala s
mola, sitnu u poredenju s dzinovskim kamenim raspe¢em koje
se uzdizalo iznad nje.

Dom mlade neveste i njenog mladozenje-udovca nalazi se u
Travankoru, na juznom vrhu Indije, steSnjenom izmedu Ara-
bijskog mora i Zapadnih Gata - dugackog planinskog venca
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koji se pruza naporedo sa zapadnom obalom. Kopno je obli-
kovano vodom i njegovi stanovnici su ujedinjeni zajednickim
jezikom malajalam. Tamo gde se more susrece s belim Zalom,
ono pruza prste u kopno i preplice se s rekama koje vijugaju
niz zelene, Sumovite padine Gata. To je fantasti¢ni decji svet
potocica i kanala, nalik resetki od jezera i laguna, lavirint ru-
kavaca i zelenih bara prekrivenih lotosima; ogroman cirkula-
cioni sistem jer je, kao $to je njen otac imao obicaj da kaze, sva
voda povezana. Izmrestila je ljude — Malajale — pokretne kao
te¢ni medijum svuda oko njih, te¢nih gestova, talasaste kose,
spremne da izliju smeh dok plove od ku¢e ovog rodaka do kuce
onog rodaka, §to pulsiraju i kolaju kao krvna zrnca u krvotoku,
pokrenuta velikim otkucajima monsunskog srca.

U ovoj zemlji kokos i $irokolisne palme rastu u takvom
obilju da se no¢u njihovi obrisi u obliku karnera njisu i presi-
javaju iza sklopljenih kapaka. Snovi koji prori¢u dobro moraju
imati zelene listove i vodu; kad ih nema, onda su to ko§mari.
Kad Malajali kazu ,,zemlja®, oni time obuhvataju i vodu, jer
nema smisla razdvajati ih kao §to nema smisla razdvajati nos
od usta. Na skiperima, kanuima, barzama i feribotima, Malajali
i njihova dobra teku izmedu Travankora, Koc¢ina i Malabara
brzinom koju oni osudeni na kopno ne mogu ni da zamisle.
U nedostatku pristojnih puteva i redovnih autobuskih linija i
mostova, voda je auto-put.

U vreme nase mlade neveste, vladarske porodice Travan-
kora i Kocina, ¢ije se dinastije pruzaju unazad kroz vreme
¢ak do srednjeg veka, nalaze se pod britanskom upravom kao
»princevske drzave®. U britanskom jarmu je preko pet stotina
princevskih drzava — polovina ukupne indijske kopnene mase
- ve¢inom malih i beznacajnih. Maharadze vecih princevskih
drzava, ili ,,plotunskih drzava“ - Hajderabad, Majsor i Travan-
kor - imaju pravo na pozdrav po¢asnim plotunom od devet do
dvadeset jednog topa, ¢iji broj odrazava maharadzinu vaznost
u o¢ima Britanaca (a Cesto i odgovara broju rols-rojseva u
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kraljevskoj garazi). U zamenu za odrzavanje palata, kola i statu-
sa, 1za dozvolu da vladaju poluautonomno, maharadze placaju
Britancima danak od poreza koji uzimaju od svojih podanika.

Nasa nevesta u njenom selu u princevskoj drzavi Travankor
nikad nije videla britanskog vojnika ili drzavnog sluzbenika, $to
je potpuno razlicita situacija od one u ,,predsednickim obla-
stima Madrasa ili Bombaja - teritorijama kojima upravljaju
direktno Britanci i koje vrve od njih. S vremenom ¢e se govorna
podrucja Malajalama - Travankor, Ko¢in i Malabar - ujediniti
i oformiti drzavu Keralu, obalsku teritoriju u obliku ribe, na
samom vrhu Indije, s glavom okrenutom ka Cejlonu (danas Sri
Lanki) a repom prema Goi, sa o¢ima zamisljeno zagledanim
preko okeana u Dubai, Abu Dabi, Kuvajt i Rijad.

Zarij asov u zemlju bilo gde u Kerali, i izbi¢e voda boje rde
kao krv ispod skalpela, bogati eliksir laterizacije koji hrani sva
ziva bi¢a. Mozemo odbaciti tvrdnje da pobaceni ali Zivi fetusi
baceni u tu zemlju rastu u divlja ljudska bica, ali nema zbora da
ovde zacini rastu u takvom obilju kakvog nema nigde na svetu.
Stole¢ima pre Hrista, mornari s Bliskog istoka hvatali su latin-
skim jedrima svojih jedrenjaka s jednim jarbolom jugozapadne
vetrove ka kopnu ,,Obale za¢ina“ i kupovali biber, karanfili¢
i cimet. Kad bi se trgovacki vetrovi promenili, vracali bi se u
Palestinu i prodavali zacine kupcima iz Penove i Venecije za
prava mala bogatstva.

Ludilo za za¢inima zahvatilo je Evropu kao sifilis ili kuga,
takode i za mornarima i brodovima. Ali ta infekcija bila je
okrepljujuca: zacini su produzavali zivot hrane i onoga ko je
konzumira. Bilo je i drugih koristi. U Birmingemu je svestenik
koji je zZvakao cimet da zamaskira miris vina iz usta postao
neodoljiv svojim parohijankama i napisao je pod pseudoni-
mom popularni pamflet pod naslovom Novi sokovi slasni i
jaki: veselo sjedinjavanje u parenju neobuzdanom i prijatnom
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za muskarca i njegovu Zenu. Apotekari su slavili cudotvornu
terapiju za vodenu bolest, giht i lumbago napicima sa¢injenim
od turmerika, amsula i bibera. Jedan marsejski lekar otkrio je
da utrljavanje dumbira u mali, mlitav penis preokrece oba ta
stanja, a partnerki pruza ,,takvo zadovoljstvo da mu prigovara
kad god side s nje“. Cudno, ali zapadnim kuvarima nikad nije
palo na pamet da istucaju zajedno crni biber, seme komoraca,
kardamom, karanfili¢ i cimet, pa da ubace tu mesavinu zacina
u ulje, zajedno sa semenkama slacice, belim i crnim lukom,
kako bi napravili masalu, osnovu za svaki kari.

Prirodno, kad su zacini dostigli u Evropi cenu dragog ka-
menja, arabljanski moreplovci, koji su ih donosili iz Indije,
vekovima su ¢uvali tajnu njihovog porekla. Sve do petnaestog
veka, kad su Portugalci (a kasnije i Holandani, Francuzi i En-
glezi) slali ekspedicije da nadu zemlju u kojoj rastu ti drago-
ceni zacini. Ti tragaci si bili poput napaljenih momcica koji
su uhvatili miris raspustene Zene. I gde je ona bila? Na istoku,
uvek negde na istoku.

Ali Vasko da Gama je oti$ao zapadno od Portugalije, ne
isto¢no. Jedrio je uz zapadnu obalu Afrike, obisao Rt dobre
nade i stigao s druge strane. Negde na Indijskom okeanu, Da
Gama je zarobio i mucio jednog arabljanskog kapetana koji ga
je onda odveo do Obale zac¢ina — danasnje Kerale - pa su se is-
krcali u Kalikatu, nakon tada najduze plovidbe ikada preduzete.

Na vladara dinastije Samutiri od Kalikata Da Gama nije
ostavio neki narocit utisak, a ni Da Gamin monarh koji je
poslao darove u vidu morskih korala i mesinganih predmeta,
dok su Samutirijevi pokloni bili rubini, smaragdi i svila. Smejao
se Da Gaminoj izjavi da ima ambiciju da donese hri$¢anstvo
paganima. Zar taj idiot nije ¢uo da je hiljadu i Cetiristo godina
pre njegovog dolaska u Indiju, ¢ak i pre nego $to je Sveti Petar
stigao u Rim, jedan od dvanaest apostola — Sveti Toma - si§ao
na tu obalu sa arabljanskog trgovackog jedrenjaka?
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Po legendi, Sveti Toma je stigao 52. godine nase ere, iskrcao
se nedaleko od danasnjeg Kocina. Sreo je nekog decaka koji se
vracao iz hrama. ,,Dali tvoj Bog Cuje tvoje molitve?“, upitao je.
Decak je odgovorio da sigurno ¢uje. Sveti Toma je bacio vodu
navi$e i kapljice su ostale u vazduhu. ,,Moze li tvoj Bog ovo?“
Takvim predstavama, bilo da su madionicarske ili ¢udesne,
preobratio je nekoliko bramanskih porodica u hris¢anstvo;
kasnije je umro muceni¢ckom smréu u Madrasu. Ti prvi preo-
bracenici — hri$¢ani Svetog Tome - ostali su odani veri i nisu
se zenili ni udavali van svoje zajednice. S vremenom je ta zajed-
nica rasla, s ¢lanovima tesno povezanim obicajima i crkvama.

Gotovo dve hiljade godina kasnije vencala su se dva po-
tomka tih prvih indijskih preobracenika, dvanaestogodisnja
nevesta i sredovecni udovac.

LSto je bilo, bilo je“, govori¢e nasa mlada nevesta kad postane
baka i kad njena unuka - njena imenjakinja — bude molila da
joj ispric¢a pric¢u o njihovim precima. Mala devojcica je ¢ula
kako se okolo pri¢a da je njihova porodi¢na istorija prepuna
tajni, i da obuhvata robove, ubice i jednog ras¢injenog biskupa.
»Dete, proslost je proslost i, tavise, drugacija je svaki put kad
je se se¢am. Pri¢acu ti o budué¢nosti, onoj koju ¢es ti napraviti.”
Ali dete je bilo uporno.

A odakle bi trebalo da pocne ta prica? Od ,Nevernog
Tome*, koji je uporno trazio da vidi Hristove rane da bi pove-
rovao? Od drugih mucenika koji su postradali za veru? Ono
$to dete bucno trazi jeste istorija njihove porodice, pric¢a o
ku¢i udovca u koju se njena baka udala, nastambe na kopnu u
zemlji vode, kuce pune misterija. Ali takva se¢anja su istkana
od najtananijih niti, vreme je u tkanju izjelo rupe, koje mora
da zakrpi mitom i bajkom.

Baka je sigurna u dve stvari: da prica koja ostavlja utisak
na slusaoca govori istinu o tome kako svet Zivi, pa samim tim
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i, neizbezno, o porodicama, njihovim pobedama i njihovim
ranama, i njihovim pokojnicima, ukljuc¢uju¢i i duhove koji su
se zadrzali; i da mora da ponudi uputstva za zivot u bozjem
kraljevstvu, gde nema radosti bez tuge. Dobra prica seze van
granica onoga $to milostivi Bog radi: ona miri i uskladuje po-
rodice i rasterecuje ih tajni ¢ije su veze jace od krvnih. Aliikad
se otkriju, kao i kad se cuvaju, tajne mogu da rascepe porodicu.



