
Prevela
Branislava Radević-Stojiljković



Copyright © 2023 by Abraham Vergese
All rights reserved.
Translation copyright © 2023 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Abraham Verghese
The Covenant of Water



Za Merijem Vergeze

In memoriam
 





A voda tečaše iz Edema natapajući vrt.
Postanje 2, 10

Ne udarci malja već ples vode
pesmom pretvori oblutke u savršenstvo.

Rabindranat Tagore



0

0 10 20 30 40 50 60 70 80 kilometara

50 milja10 20 30 40

Kočin

Kotajam

Kalikat

V E J N A D

T R I Č U R

I D U K I

K O T A J A M

S

Tričur

Alvej

Trivandrum

KASARAGOD

P A T A N A M T I T A

T R I VAN DR U M

A
L

L
E

P
P

E
Y

M
ALAPURAM

P A L A K A D

E R N AK U L AM

K I L O N

KANUR

KALIKAT

J
U

Ž
N

I
 M

A
L

A
B

A
R

P
R

I
N

Č
E

V
E

 D
R

Ž
A

V
E

 

K
O

Č
I

N
A

 I
 T

R
A

V
A

N
K

O
R

A

A
r a b i j s k o  m

o r e

 

Delhi

Kalkuta

MadrasVelur

Kočin
Trivandrum

Bombaj
INDIJA

ŠRI

Istorijske državne granice

Savremene državne granice

Savremene oblasne granice

Zapadni Gati i oblasti 
veleposeda



0

0 10 20 30 40 50 60 70 80 kilometara

50 milja10 20 30 40

Kočin

Kotajam

Kalikat

V E J N A D

T R I Č U R

I D U K I

K O T A J A M

S

Tričur

Alvej

Trivandrum

KASARAGOD

P A T A N A M T I T A

T R I VAN DR U M

A
L

L
E

P
P

E
Y

M
ALAPURAM

P A L A K A D

E R N AK U L AM

K I L O N

KANUR

KALIKAT

J
U

Ž
N

I
 M

A
L

A
B

A
R

P
R

I
N

Č
E

V
E

 D
R

Ž
A

V
E

 

K
O

Č
I

N
A

 I
 T

R
A

V
A

N
K

O
R

A

A
r a b i j s k o  m

o r e

 

Delhi

Kalkuta

MadrasVelur

Kočin
Trivandrum

Bombaj
INDIJA

ŠRI

Istorijske državne granice

Savremene državne granice

Savremene oblasne granice

Zapadni Gati i oblasti 
veleposeda





Prvi deo





POGLAVLJE 1

Uvek

Travankor, Južna Indija, 1900.

D vanaest joj je godina i ujutru će se udati. Majka i kći 
leže na prostirci, priljubljenih vlažnih obraza.

„Najtužniji dan u devojačkom životu je dan njenog 
venčanja“, kaže njena majka. „Posle toga, uz božju pomoć, 
bude bolje.“

Ubrzo čuje kako se majčino šmrktanje menja u ravnomer-
no disanje, a onda u veoma tiho hrkanje, koje u devojčicinoj 
glavi nameće poredak raštrkanim zvukovima noći, od drvenih 
zidova što izdišu dnevnu vrućinu do psećeg grebanja po pesku 
napolju u dvorištu.

Oglašava se ptica poput kukavice: Kezeketa? Kezeketa? Na 
kojoj strani je istok? Na kojoj strani je istok? Devojčica zami-
šlja kako ptica gleda dole, u čistinu gde pravougaoni krov od 
slame čuči na njihovoj kući. Ptica vidi lagunu ispred i potok i 
pirinčano polje iza. Ptičji krici mogu da se nastave tako satima, 
ne dajući im da spavaju… ali baš tad se naglo prekidaju, kao 
da ju je napala pritajena kobra. U tišini koja je usledila, potok 
ne peva uspavanku, samo gunđa preko uglačanih oblutaka.
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* * *

Probudila se pre zore, dok majka još spava. Kroz prozor se 
voda pirinčanog polja presijava kao kujundžijsko srebro. Na 
prednjoj verandi očeva kitnjasta čaru kasera, naslonjača, stoji 
napuštena i prazna. Podigla je ploču za pisanje, nameštenu 
preko naslona za ruke, i sela. U prepletu trske oseća avetinjski 
očev otisak.

Na obali lagune četiri kokosova drveta rastu nagnuto, ovlaš 
dodirujući vodu kao da se doteruju i gledaju u ogledalo pre 
nego što će se uspraviti ka nebesima. Zbogom, laguno. Zbo-
gom, potoče.

„Molej?“, rekao je jedini brat njenog oca prethodnog dana, 
na njeno iznenađenje. U poslednje vreme je uobičajio da je 
odmilja oslovljava molej – kćeri. „Našli smo ti dobru priliku!“ 
Glas mu je bio zašećeren kao da ona ima četiri, a ne dvanaest 
godina. „Tvoj mladoženja ceni što si iz dobre porodice, svešte-
nička kći.“ Znala je da stric već neko vreme traži za koga će da 
je uda, ali i dalje oseća da žuri da sklopi ovaj brak. Šta je mogla 
da kaže? O takvim stvarima odlučuju odrasli. Bespomoćnost na 
majčinom licu ju je postidela. Osetila je sažaljenje prema majci, 
a mnogo je želela da oseti poštovanje. Kasnije, kad su bile same, 
majka je rekla: „Molej, ovo više nije naša kuća. Tvoj stric…“ 
Govorila je molećivo, kao da je njena kći protestovala. Reči 
su joj zamrle, pogled joj je nervozno prelazio po okruženju. 
Gušteri na zidovima nosili su priče. „Koliko se tamošnji život 
može razlikovati od ovdašnjeg? Častićeš se za Božić, postićeš 
za post… nedeljom ići u crkvu. Ista Evharistija, iste kokosove 
palme i grmlje kafe. To je dobra prilika… On je imućan.“

Zašto bi se imućan čovek ženio siromašnom devojkom, 
devojkom bez miraza? Šta to taje od nje? Šta njemu nedostaje? 
Mladost, pre svega – ima četrdeset godina. Već ima dete. Pre 
nekoliko dana, pošto je provodadžija bio i otišao, načula je kako 
stric prekoreva majku rekavši: „Pa šta ako mu se tetka udavila? 
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Je li to isto kao kad u porodici imaš istoriju ludila? Ko je još čuo 
za porodicu sa istorijom davljenja? Ljudi su uvek ljubomorni 
na dobru priliku pa nađu nešto da preuveličaju.“

Dok sedi u očevoj naslonjači, miluje uglačane naslone za 
ruke i načas se setila očevih podlaktica; kao većina muškaraca 
Malajali, bio je kao plišani meda, maljav po rukama, grudima, 
čak i po leđima, tako da mu nikad ne dodirneš kožu osim kroz 
meko krzno. Na njegovom krilu, u ovoj naslonjači, naučila je 
da piše. Kad bi postigla neki uspeh u crkvenoj školi, govorio je: 
„Imaš dobru glavu. Ali još je važnije što si radoznala. Za tebe 
je srednja škola. I koledž! Što da ne? Neću dozvoliti da se udaš 
mlada kao tvoja majka.“

Biskup je postavio njenog oca na službu u crkvi s problemi-
ma, nedaleko od Mundakajama, koja nije imala stalnog ačena* 
jer su trgovci muhamedanske vere izazivali nevolje. To nije 
bilo mesto za porodicu, s jutarnjom izmaglicom koja u podne 
još izjeda kolena, a do uveče se podigne do brade, i gde vlaga 
izaziva sipnju, reumatizam i groznicu. Manje od godinu dana 
od postavljenja u službu, vratio se cvokoćući zubima od jeze, 
kože vruće na dodir, i izbacivao crnu mokraću. Pre nego što su 
uspeli da dovedu pomoć, grudi su prestale da mu se miču. Kad 
je majka prinela ogledalo njegovim usnama, nije se zamaglilo. 
Očev dah je sad bio samo vazduh.

To je bio najtužniji dan u njenom životu. Kako brak može 
da bude gori?

Podigla se sa sedišta od trske poslednji put. Očeva naslonjača 
i njegov visoki krevet od tikovine za nju su kao relikvije nekog 
sveca; zadržali su njegovu suštinu. Kad bi samo mogla da ih 
ponese u svoj novi dom.

U kući je nastalo komešanje.

* Sveštenik Crkve Svetog Tome. (Prim. prev.)



Ejbraham Vergeze16

Izbrisala je oči, uspravila ramena, isturila bradu i podigla 
glavu ka onome što joj ovaj dan donosi, ma šta to bilo, ka ne-
željenom razdvajanju, ka odlasku od kuće koja više nije njena 
kuća. Haos i bol u božjem svetu su nedokučive misterije, pa 
ipak Biblija pokazuje da ispod toga postoji red. Kao što bi rekao 
njen otac: „Vera je kad znaš da je obrazac tamo, iako ništa od 
toga nije vidljivo.“

„Biću ja dobro, apa“, kazala je zamislivši kako bi bio potre-
sen. Da je živ, ona se danas ne bi udavala.

Zamislila je njegov odgovor. Očeve brige prestaju s dobrim 
mužem. Molim se Bogu da je on takav. Ali znam sledeće: isti 
Bog koji je pazio na tebe ovde, biće uz tebe i tamo, molej. On 
nam to obećava u Jevanđeljima. „Ja sam s vama u sve dane do 
svršetka veka.“*

* Ovde i nadalje citati iz Biblije dati su u prevodu Vuka Karadžića i 
Đure Daničića. (Prim. prev.)
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Imati i držati se toga

Travankor, Južna Indija, 1900.

P utovanje do mladoženjine crkve uzelo je gotovo pola 
dana. Čamdžija ih je vozio lavirintom nepoznatih kana-
la, zaklonjenih plamenocrvenim hibiskusima, s kućama 

tako blizu ivice da je mogla da dodirne staricu koja je čučala i 
prebirala pirinač malim trzajima pljosnate korpe. Može da čuje 
kako neki dečak čita novine Manorama slabovidom starcu koji 
se trlja po glavi kao da ga vesti bole. Kuća za kućom, svaka mali 
univerzum, neke s decom njenih godina koja ih gledaju kako 
prolaze. „Kuda idete?“, upitao ih je neki besposličar golih grudi 
kroz crne zube, s crnim kažiprstom – umesto četkice za zube 
– prekrivenim ugljenim prahom, zaustavljenim u vazduhu. 
Čamdžija ga je samo mrko pogledao.

Iz kanala su izašli na tepih od lotosa i ljiljana, tako debeo da 
bi mogla da korača po njemu. Cvetovi su otvoreni kao čestitari 
s najlepšim željama. Nagonski je ubrala jedan cvet, uhvativši 
stabljiku ukorenjenu duboko ispod vode. Oslobodio se uz zvuk 
pljuskanja, ružičasti dragulj, čudo što nešto tako lepo može da 
raste iz tako mutne, blatnjave vode. Stric je značajno pogledao 
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njenu majku, koja nije rekla ništa mada brine da kći ne uprlja 
belu bluzu i mundu, ili kavani s tankim zlatnim rubom. Čamac 
je ispunio voćni miris. Izbrojala je dvadeset četiri latice. Napre-
dujući kroz tepih od lotosa, izbili su na jezero, toliko široko da 
mu se druga obala ne vidi, mirne i glatke vode. Zapitala se da 
li ovako izgleda okean. Gotovo je zaboravila da se udaje. Na 
prometnom molu prešli su u džinovski kanu koji su motkama 
gurali tanki, mišićavi muškarci, plovilo s krajevima izvijenim 
naviše, nalik suvim mahunama pasulja. Dvadesetak putnika 
stoje u sredini i kišobranima se brane od sunca. Shvatila je da 
odlazi tako daleko da neće biti lako vraćati se u posetu kući.

Jezero se neprimetno sužava u široku reku. Čamac je ubr-
zao i uhvatila ga je struja. Najzad, u daljini, visoko na uzvišici, 
masivno kameno raspeće pazi na crkvicu, njegove raširene ruke 
bacaju senku na reku. Ovo je jedna od sedam i po crkava koje 
je osnovao Sveti Toma pošto je stigao ovamo. Kao svako dete 
koje je nedeljom išlo na veronauku, i ona ume da izrecituje nji-
hova imena: Kodungalur, Paravur, Niranam, Palajur, Nilekel, 
Kokamangalam, Kolam i sićušna polucrkva u Tiruvitamkodu; 
ali ostala je bez daha kad je prvi put videla jednu od njih.

Provodadžija iz Ranija korača tamo-amo po crkvenoj porti. 
Vlažne mrlje ispod pazuha džabe* spojile su se na grudima. 
„Trebalo je da mladoženja odavno bude ovde“, kaže. Prameno-
vi kose koje prebacuje preko ćelavog temena pali su mu preko 
uha kao perjanica papagaja. Nervozno guta i neki kamen mu 
se pomera gore-dole u vratu. Njegovo selo čuveno je po zemlji 
na kojoj gaje najbolji pirinač i po toj gušavosti.

Mladoženjino društvo sastoji se od njegove sestre Tankame. 
Ova stamena, nasmejana žena uzela je svoju buduću zaovu 

* Tradicionalni odevni predmet u vidu duge muške haljine, slično gala-
biji u arapskom svetu. (Prim. prev.)
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za ručice i stisnula ih s naklonošću. „Doći će on“, kaže. Ačen 
je stavio obredni epitrahilj preko odore i opasao se vezenim 
pojasom. Ispružio je ruku, s dlanom okrenutim naviše, da bez 
reči pita: Dakle? Niko mu nije odgovorio.

Nevesta je zadrhtala iako je sparno.
Nije navikla da nosi čatu i mundu*. Od danas pa nadalje, 

nema više duge suknje i bluze u boji. Oblačiće se kao njena 
majka i tetka, u ovu uniformu koju nose sve udate žene u hri-
šćanskom svetu Svetog Tome, gde je jedina boja belo. Mundu 
je kao i kod muškaraca, samo uvezan složenije, sa slobodnim 
krajevima nabranim i preklopljenim tri puta, pa onda zatak-
nutim kao šlep u obliku lepeze, da prikrije oblik zadnjice one 
koja ga nosi. Skrivanje je cilj i bezoblične bluze kratkih rukava, 
sa V-izrezom, bele čate.

S visokih prozora padaju kriške svetlosti, stvarajući kose 
senke. Tamjan je golica u grlu. Kao i u njenoj crkvi, ni ovde 
nema klupa, samo grubi tepih od kokosovog vlakna na podu 
od crvenog oksida, ali samo u prednjem delu. Stric se nakašljao. 
Zvuk kašlja odjekuje u praznom prostoru.

Nadala se da će njena prva rođaka – uz to i njena najbolja 
prijateljica – doći na venčanje. Ona se udala prethodne godine, 
takođe s dvanaest godina, za dvanaestogodišnjeg mladoženju iz 
dobre porodice. Na venčanju je dečak-mladoženja izgledao tup 
kao kanta, više zainteresovan za kopanje nosa nego za obred; 
ačen je prekinuo kurbanu** da bi prosiktao: „Prekini da kopaš 
nos! Nemaš zlato u njemu!“ Rođaka joj je pisala da u novom 
domu spava i igra se s drugim devojkama iz šire porodice, i 
da joj je drago što nema nikakve veze s mužem koji je nervira. 
Pročitavši pismo, majka je znalački kazala: „Pa, jednog dana 
će se to promeniti.“ Nevesta se pita da li se do sada promenilo 
i šta to znači.

* Tradicionalni odevni predmet, bela tkanina koja se omotava oko 
pojasa, slično sarongu. (Prim. prev.)
** Ranohrišćansko bogosluženje. (Prim. prev.)
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* * *

U vazduhu je neki nemir. Majka ju je gurnula napred i odstupila.
Nad njom se ocrtavaju obrisi mladoženje i ačen najednom 

počinje službu – da li ima kravu spremnu da se teli u ambaru? 
Devojčica zuri preda se.

U zamrljanim staklima ačenovih naočara zapazila je odraz: 
silueta krupne prilike na pozadini svetlosti iz ulaza, i sićušna 
prilika pored njega – ona.

Kako li je to imati četrdeset godina? Stariji je od njene maj-
ke. Pala joj je na pamet jedna pomisao: ako je udovac, zašto se 
nije oženio njenom majkom umesto njome? Ali ona zna zašto: 
udovice su tek nešto malo bolje od gube.

Iznenada ačen zamuckuje u pojanju jer se njen budući muž 
okrenuo da je osmotri, i diše kao čovek koji je brzo prepešačio 
veliko rastojanje. Ona se ne usuđuje da podigne pogled, ali 
uhvatila je njegov miris zemlje. Ne može da obuzda drhtanje. 
Zatvorila je oči.

„Ali ovo je tek dete!“, čuje kako je uzviknuo.
Kad je otvorila oči, videla je kako njen deda-stric pruža ruku 

da zaustavi mladoženju da ne ode, ali ovaj ju je odgurnuo kao 
mrava na prostirci za spavanje.

Tankama je istrčala za odbeglim mladoženjom, salo na sto-
maku joj se njiše levo-desno iako ga pritiska rukama. Stigla ga 
je kod kamena za teret – horizontalne kamene ploče do visine 
ramena koju podupiru dva vertikalna kamena stuba utonula 
u zemlju, mesto na koje putnici odlažu teret s glave da bi došli 
do daha. Tankama pritiska rukama široka bratovljeva prsa, 
pokušava da ga smiri, koračajući unazad pred njim. „Monej“, 
kaže, zato što je mnogo mlađi i više joj je kao sin nego brat. 
„Monej“, izgovara zadihano. To što se događa ozbiljno je, ali 
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je i komično kako je brat gura kao da je orač a ona plug, pa ne 
može da odoli da se ne nasmeje.

„Pogledaj me!“, naređuje i dalje se cereći. Koliko je puta 
videla to njegovo lice kako se mršti, još otkad je bio beba? Imao 
je samo četiri godine kad im je majka preminula, a Tankama 
preuzela njenu ulogu. Pevala mu je i držala ga u naručju, pa bi 
prestao da se mršti. Mnogo kasnije, kad mu je stariji brat na 
prevaru uzeo kuću i imanje koje je trebalo da bude njegovo, 
samo se Tankama pobunila u njegovo ime.

Usporio je. Ona ga dobro poznaje, ovog čoveka što gomila 
reči. Kad bi mu Bog nekim čudom otključao vilice, šta bi rekao? 
Čeči*, dok sam stajao pored one uzdrhtale supruge, pomislio 
sam: „Ovom devojčicom treba da se oženim?“ Jesi li videla kako 
joj brada drhti? Imam kod kuće svoje dete da se o njemu staram. 
Ne treba mi drugo.

„Monej, razumem te“, kaže ona, kao da joj je sve to izgovo-
rio. „Znam kako izgleda. Ali ne zaboravi da su se i tvoja majka 
i tvoja baka udale kad su imale samo devet godina. Da, bile su 
deca i odgajane su kao deca u drugom domaćinstvu, dok više 
nisu bile deca. Zar tako ne nastaju najskladniji brakovi? Ali 
zaboravi na sve to i samo za trenutak pomisli na tu jadnu de-
vojku. Ostavljena pred oltarom na dan venčanja? Ajo**, kakva 
sramota! Ko će se njome oženiti posle toga?“

On je nastavio da korača. „Ona je dobra devojka“, kaže Tan-
kama. „Iz tako dobre porodice! Tvom Džodžou treba neko da 
se stara o njemu. Ona će mu biti ono što sam ja bila tebi kad si 
bio mali. Neka odraste u tvom domaćinstvu. Njoj je potreban 
Parambil isto koliko i ona Parambilu.“

Zateturala se. On ju je prihvatio pa se nasmejala. „Čak ni 
slonovima nije lako da idu unazad!“ Samo je ona u stanju da 
blagu asimetriju njegovog lica protumači kao osmeh. „Ja sam 

* Starija sestra na jeziku malajalam. (Prim. prev.)
** Uzvik negodovanja. (Prim. prev.)
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izabrala ovu devojku za tebe, monej. Onaj provodadžija nema 
mnogo zasluga. Ja sam upoznala majku i ja sam videla devojku 
iako ona nije znala da je gledam, Zar nisam dobro odabrala prvi 
put? To je dokazala tvoja dobra prva žena, pokoj joj duši. Zato 
i sad imaj poverenja u svoju čeči.“

Provodadžija razgovara sa ačenom, koji mrmlja: „Šta je ovo?“
Gospode, grade moj, zaklone moj, koji se oboriti ne može, 

izbavitelju moj. Mladu nevestu je njen otac učio da to kaže 
kad god se uplaši. Grade moj, zaklone moj. Zagonetna energija 
kojom zrači oltar sad se spustila na nju kao plašt, donoseći 
potpuni mir. Za ovu crkvu se smatra da je jedna od onih dva-
naest; on je stajao na ovom tlu gde ona stoji, jedini apostol koji 
je dodirnuo Hristove rane. Osetila je poimanje van granica 
razumevanja, glas koji govori bez zvuka i bez pokreta. I kaže: 
Ja sam s vama u sve dane.

A onda se pored nje ponovo pojavljuju bosa mladoženjina 
stopala. Kako su krasne noge onih koji donose glas za mir. Ali 
ova su stopala brutalna, puna žuljeva i neprobojna za trnje, 
kadra da udarcem obore truli panj i vična nalaženju pukotina 
za penjanje uz stablo palme. Stopala se pomeraju, znajući da ih 
posmatra. Ne može da se obuzda: pogledala je naviše, u njega. 
Nos mu je oštar kao sekira, usne pune, brada isturena. Kosa mu 
je potpuno crna, bez sedih vlasi, što ju je iznenadilo. Mnogo je 
tamnije puti od nje, ali naočit. Zapanjio ju je intenzitet pogleda 
kojim zuri u sveštenika: kao mungos kad čeka da zmija napad-
ne ne bi li je izbegao, zaokrenuo i zgrabio je za vrat.

Mora da je služba prošla brže nego što je primetila, jer majka 
već pomaže mladoženji da joj otkrije glavu. On se kreće iza nje. 
Polaže ruke na njena ramena dok joj vezuje oko vrata malu 
zlatnu minu*. Njegovi prsti su na njenoj koži vreli kao žeravica.

* Venčani zlatni lančić s priveskom u obliku srca u kojem je krst. 
(Prim. prev.)
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Mladoženja se nespretno potpisao u crkvenu knjigu, a onda 
predao pero njoj. Unela je svoje ime i dan, mesec i godinu – 
hiljadu devetstotu. Kad je podigla pogled, videla je da on već 
izlazi iz crkve. Gledajući za prilikom koja se udaljava, sveštenik 
kaže: „Šta? Je li ostavio pirinča na ognjištu?“

Njen muž je na molu, pored kojeg se podiže i spušta čamac, 
nestrpljivo zatežući konopac kojim je vezan.

„Još otkad je bio mali dečak“, kaže njena zaova, „tvoj muž 
više voli da ga noge nose. Ali ja ne! Zašto da hodam kad mogu 
da plovim?“ Tankamin smeh ih mami da mu se pridruže. Ali 
sada, na ivici vode, majka i kći moraju da se rastanu. Drže se 
jedna za drugu – ko zna kad će se ponovo videti? Ona ima novo 
ime kuće, novi dom, koji još nije videla i kojem sad pripada. 
Mora da se odrekne staroga.

I Tankami su oči vlažne. „Ne brini“, kaže očajnoj majci. 
„Staraću se o njoj kao da je moja. Ostaću u Parambilu dve-tri 
nedelje. Za to vreme će upoznati svoje domaćinstvo bolje nego 
što poznaje psalme. Ne zahvaljuj mi. Moja su deca sva odrasla. 
Ostaću dovoljno dugo da me se muž uželi!“

Kad se odvojila od majke, mladoj nevesti su noge zadrh-
tale. Možda bi i pala da je Tankama nije uhvatila i podigla 
na jedan kuk kao bebu, a onda zakoračila u čamac koji ih je 
čekao. Devojčica je nagonski obuhvatila nogama Tankamu 
oko širokog struka i priljubila obraz uz njeno mesnato rame. 
I odatle je gledala nazad, u usamljenu priliku koja je mahala s 
mola, sitnu u poređenju s džinovskim kamenim raspećem koje 
se uzdizalo iznad nje.

Dom mlade neveste i njenog mladoženje-udovca nalazi se u 
Travankoru, na južnom vrhu Indije, stešnjenom između Ara-
bijskog mora i Zapadnih Gata – dugačkog planinskog venca 
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koji se pruža naporedo sa zapadnom obalom. Kopno je obli-
kovano vodom i njegovi stanovnici su ujedinjeni zajedničkim 
jezikom malajalam. Tamo gde se more susreće s belim žalom, 
ono pruža prste u kopno i prepliće se s rekama koje vijugaju 
niz zelene, šumovite padine Gata. To je fantastični dečji svet 
potočića i kanala, nalik rešetki od jezera i laguna, lavirint ru-
kavaca i zelenih bara prekrivenih lotosima; ogroman cirkula-
cioni sistem jer je, kao što je njen otac imao običaj da kaže, sva 
voda povezana. Izmrestila je ljude – Malajale – pokretne kao 
tečni medijum svuda oko njih, tečnih gestova, talasaste kose, 
spremne da izliju smeh dok plove od kuće ovog rođaka do kuće 
onog rođaka, što pulsiraju i kolaju kao krvna zrnca u krvotoku, 
pokrenuta velikim otkucajima monsunskog srca.

U ovoj zemlji kokos i širokolisne palme rastu u takvom 
obilju da se noću njihovi obrisi u obliku karnera njišu i presi-
javaju iza sklopljenih kapaka. Snovi koji proriču dobro moraju 
imati zelene listove i vodu; kad ih nema, onda su to košmari. 
Kad Malajali kažu „zemlja“, oni time obuhvataju i vodu, jer 
nema smisla razdvajati ih kao što nema smisla razdvajati nos 
od usta. Na skiperima, kanuima, baržama i feribotima, Malajali 
i njihova dobra teku između Travankora, Kočina i Malabara 
brzinom koju oni osuđeni na kopno ne mogu ni da zamisle. 
U nedostatku pristojnih puteva i redovnih autobuskih linija i 
mostova, voda je auto-put.

U vreme naše mlade neveste, vladarske porodice Travan-
kora i Kočina, čije se dinastije pružaju unazad kroz vreme 
čak do srednjeg veka, nalaze se pod britanskom upravom kao 
„prinčevske države“. U britanskom jarmu je preko pet stotina 
prinčevskih država – polovina ukupne indijske kopnene mase 
– većinom malih i beznačajnih. Maharadže većih prinčevskih 
država, ili „plotunskih država“ – Hajderabad, Majsor i Travan-
kor – imaju pravo na pozdrav počasnim plotunom od devet do 
dvadeset jednog topa, čiji broj odražava maharadžinu važnost 
u očima Britanaca (a često i odgovara broju rols-rojseva u 
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kraljevskoj garaži). U zamenu za održavanje palata, kola i statu-
sa, i za dozvolu da vladaju poluautonomno, maharadže plaćaju 
Britancima danak od poreza koji uzimaju od svojih podanika.

Naša nevesta u njenom selu u prinčevskoj državi Travankor 
nikad nije videla britanskog vojnika ili državnog službenika, što 
je potpuno različita situacija od one u „predsedničkim“ obla-
stima Madrasa ili Bombaja – teritorijama kojima upravljaju 
direktno Britanci i koje vrve od njih. S vremenom će se govorna 
područja Malajalama – Travankor, Kočin i Malabar – ujediniti 
i oformiti državu Keralu, obalsku teritoriju u obliku ribe, na 
samom vrhu Indije, s glavom okrenutom ka Cejlonu (danas Šri 
Lanki) a repom prema Goi, sa očima zamišljeno zagledanim 
preko okeana u Dubai, Abu Dabi, Kuvajt i Rijad.

Zarij ašov u zemlju bilo gde u Kerali, i izbiće voda boje rđe 
kao krv ispod skalpela, bogati eliksir laterizacije koji hrani sva 
živa bića. Možemo odbaciti tvrdnje da pobačeni ali živi fetusi 
bačeni u tu zemlju rastu u divlja ljudska bića, ali nema zbora da 
ovde začini rastu u takvom obilju kakvog nema nigde na svetu. 
Stolećima pre Hrista, mornari s Bliskog istoka hvatali su latin-
skim jedrima svojih jedrenjaka s jednim jarbolom jugozapadne 
vetrove ka kopnu „Obale začina“ i kupovali biber, karanfilić 
i cimet. Kad bi se trgovački vetrovi promenili, vraćali bi se u 
Palestinu i prodavali začine kupcima iz Đenove i Venecije za 
prava mala bogatstva.

Ludilo za začinima zahvatilo je Evropu kao sifilis ili kuga, 
takođe i za mornarima i brodovima. Ali ta infekcija bila je 
okrepljujuća: začini su produžavali život hrane i onoga ko je 
konzumira. Bilo je i drugih koristi. U Birmingemu je sveštenik 
koji je žvakao cimet da zamaskira miris vina iz usta postao 
neodoljiv svojim parohijankama i napisao je pod pseudoni-
mom popularni pamflet pod naslovom Novi sokovi slasni i 
jaki: veselo sjedinjavanje u parenju neobuzdanom i prijatnom 
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za muškarca i njegovu ženu. Apotekari su slavili čudotvornu 
terapiju za vodenu bolest, giht i lumbago napicima sačinjenim 
od turmerika, amsula i bibera. Jedan marsejski lekar otkrio je 
da utrljavanje đumbira u mali, mlitav penis preokreće oba ta 
stanja, a partnerki pruža „takvo zadovoljstvo da mu prigovara 
kad god siđe s nje“. Čudno, ali zapadnim kuvarima nikad nije 
palo na pamet da istucaju zajedno crni biber, seme komorača, 
kardamom, karanfilić i cimet, pa da ubace tu mešavinu začina 
u ulje, zajedno sa semenkama slačice, belim i crnim lukom, 
kako bi napravili masalu, osnovu za svaki kari.

Prirodno, kad su začini dostigli u Evropi cenu dragog ka-
menja, arabljanski moreplovci, koji su ih donosili iz Indije, 
vekovima su čuvali tajnu njihovog porekla. Sve do petnaestog 
veka, kad su Portugalci (a kasnije i Holanđani, Francuzi i En-
glezi) slali ekspedicije da nađu zemlju u kojoj rastu ti drago-
ceni začini. Ti tragači si bili poput napaljenih momčića koji 
su uhvatili miris raspuštene žene. I gde je ona bila? Na istoku, 
uvek negde na istoku.

Ali Vasko da Gama je otišao zapadno od Portugalije, ne 
istočno. Jedrio je uz zapadnu obalu Afrike, obišao Rt dobre 
nade i stigao s druge strane. Negde na Indijskom okeanu, Da 
Gama je zarobio i mučio jednog arabljanskog kapetana koji ga 
je onda odveo do Obale začina – današnje Kerale – pa su se is-
krcali u Kalikatu, nakon tada najduže plovidbe ikada preduzete.

Na vladara dinastije Samutiri od Kalikata Da Gama nije 
ostavio neki naročit utisak, a ni Da Gamin monarh koji je 
poslao darove u vidu morskih korala i mesinganih predmeta, 
dok su Samutirijevi pokloni bili rubini, smaragdi i svila. Smejao 
se Da Gaminoj izjavi da ima ambiciju da donese hrišćanstvo 
paganima. Zar taj idiot nije čuo da je hiljadu i četiristo godina 
pre njegovog dolaska u Indiju, čak i pre nego što je Sveti Petar 
stigao u Rim, jedan od dvanaest apostola – Sveti Toma – sišao 
na tu obalu sa arabljanskog trgovačkog jedrenjaka?
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Po legendi, Sveti Toma je stigao 52. godine naše ere, iskrcao 
se nedaleko od današnjeg Kočina. Sreo je nekog dečaka koji se 
vraćao iz hrama. „Da li tvoj Bog čuje tvoje molitve?“, upitao je. 
Dečak je odgovorio da sigurno čuje. Sveti Toma je bacio vodu 
naviše i kapljice su ostale u vazduhu. „Može li tvoj Bog ovo?“ 
Takvim predstavama, bilo da su mađioničarske ili čudesne, 
preobratio je nekoliko bramanskih porodica u hrišćanstvo; 
kasnije je umro mučeničkom smrću u Madrasu. Ti prvi preo-
braćenici – hrišćani Svetog Tome – ostali su odani veri i nisu 
se ženili ni udavali van svoje zajednice. S vremenom je ta zajed-
nica rasla, s članovima tesno povezanim običajima i crkvama.

Gotovo dve hiljade godina kasnije venčala su se dva po-
tomka tih prvih indijskih preobraćenika, dvanaestogodišnja 
nevesta i sredovečni udovac.

„Što je bilo, bilo je“, govoriće naša mlada nevesta kad postane 
baka i kad njena unuka – njena imenjakinja – bude molila da 
joj ispriča priču o njihovim precima. Mala devojčica je čula 
kako se okolo priča da je njihova porodična istorija prepuna 
tajni, i da obuhvata robove, ubice i jednog raščinjenog biskupa. 
„Dete, prošlost je prošlost i, štaviše, drugačija je svaki put kad 
je se sećam. Pričaću ti o budućnosti, onoj koju ćeš ti napraviti.“ 
Ali dete je bilo uporno.

A odakle bi trebalo da počne ta priča? Od „Nevernog 
Tome“, koji je uporno tražio da vidi Hristove rane da bi pove-
rovao? Od drugih mučenika koji su postradali za veru? Ono 
što dete bučno traži jeste istorija njihove porodice, priča o 
kući udovca u koju se njena baka udala, nastambe na kopnu u 
zemlji vode, kuće pune misterija. Ali takva sećanja su istkana 
od najtananijih niti, vreme je u tkanju izjelo rupe, koje mora 
da zakrpi mitom i bajkom.

Baka je sigurna u dve stvari: da priča koja ostavlja utisak 
na slušaoca govori istinu o tome kako svet živi, pa samim tim 
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i, neizbežno, o porodicama, njihovim pobedama i njihovim 
ranama, i njihovim pokojnicima, uključujući i duhove koji su 
se zadržali; i da mora da ponudi uputstva za život u božjem 
kraljevstvu, gde nema radosti bez tuge. Dobra priča seže van 
granica onoga što milostivi Bog radi: ona miri i usklađuje po-
rodice i rasterećuje ih tajni čije su veze jače od krvnih. Ali i kad 
se otkriju, kao i kad se čuvaju, tajne mogu da rascepe porodicu.


