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Svim glumcima u podeli
i svim članovima ekipe 





Tu ćete čuti za dela svirepa
Neprirodna, krvava za slučaj
Sudbine, za umorstva slučajna
[…] i na kraju svega toga, još
o planovima tajnim što padoše…

Horacio,  
okupljenima

Pohitajmo da čujemo i odabrane sve
Da pozovemo nek čuju, na skup

Fortinbras,  
neposredno zatim

Hamlet,  
peti čin, scena druga*

* Prevod Živojina Simića i Sime Pandurovića; Vilijam Šekspir, Četiri 
tragedije, Laguna, Beograd, 2012. (Prim. prev.)
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1. POZADINA FILMSKE PRIČE

Pre nešto više od pet godina stigla mi je glasovna poruka od izve-
sne Al Maktir – što mi je zazvučalo kao Amik Tir – sa pozivnog 
broja 310. Ta otresita žena zamolila me je da je pozovem u vezi s 
mojom knjižicom memoarske prirode, pod naslovom Stepenice 
za silazak ka nebu, o godinama koje sam osamdesetih proveo 
kao šanker u malom podzemnom klubu sa živom svirkom. U 
to doba sam takođe, kao, bio i novinar-frilenser u Pitsburgu i 
okolini. I pisao sam filmske kritike. Danas predajem kreativno 
pisanje, opštu književnost i studije filma na Umetničkom koledžu 
Maunt Čizholm u brdima Montane. Do Bozmana se stiže putem 
kroz čudesne ali i surove predele. Stiže mi veoma malo glasovnih 
poruka iz Los Anđelesa.

„Moj šef je pročitao vaše memoare“, rekla mi je gospođa Mak-
tir. „Kaže da pišete kao što on razmišlja.“

„Vaš šef je sjajan“, odgovorio sam joj, pa sam upitao: „A ko je 
on?“ Kada mi je rekla da radi za Bila Džonsona, i da mi se javila 
na drugom mobilnom, pošto vozi od kuće u Santa Moniki na 
posao u zgradi Kapitol rekordsa u Holivudu, na sastanak sa njim, 
zaurlao sam: „Vi radite za Bi-Bi-Bi-Bila DŽONSONA? Filmskog 
režisera? Dokažite.“
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Nekoliko dana kasnije bio sam na vezi sa Bi-Bi-Bilom Džon-
sonom lično, i razgovarali smo o njegovom poslu, koji spada u 
predmete mojih predavanja. Kada sam mu rekao da sam odgledao 
čitavu njegovu filmografiju, optužio me je da ga farbam. Kada sam 
nabrojao mnoge važne trenutke iz njegovih filmova, rekao mi je da 
zavežem već jednom. U to doba je „piskarao“ scenario o muzici u 
godinama prekretnice – na prelasku sa šezdesetih na sedamdese-
te – kada su bendovi evoluirali od istovetne odeće i trominutnih 
pesama za AM radio ka improvizacijama koje zauzimaju čitavu 
stranu ploče i Džimi Hendriks ekspirijensu. Priče iz moje knjige 
bile su pune veoma ličnih detalja. Iako je moje doba bilo dvadeset 
godina posle onoga o čemu je on „piskarao“ – u našem klubu su 
nastupali nepoznati džez bendovi i kaver grupe Dipeš moda – 
ono što se dešava u klubovima sa živom svirkom bezvremeno je i 
univerzalno. Tuče, droga, ozbiljna ljubav i zabavan seks, zabavna 
ljubav, ozbiljan seks, smeh i vriska, koga će pustiti da uđe a koga 
neće – čitava urnebesna scena izgovorenih i podrazumevanih 
procedura – to su bili ljudski postupci koje je želeo da prikaže. 
Ponudio mi je novac za moju knjigu – neekskluzivna prava na 
moju priču, što je značilo da i dalje mogu da prodam ekskluzivna 
prava ako dobijem ponudu. Hoće to malo sutra. Svejedno, više 
sam zaradio tako što sam mu prodao prava na svoju knjigu nego 
što sam zaradio od njene prodaje.

Bil je snimio Džepne rakete, ali je ostao u kontaktu sa mnom 
putem brojnih telefonskih razgovora i otkucanih pisama – po-
slanica na večito promenljive teme, njegove Teme trenutka. Ne-
izbežnost rata. Da li je džez nalik na matematiku? Ukusi ledenog 
jogurta, sa kojim prelivima? Ja sam mu odgovore pisao penkalom 
– pisaće mašine? stvarno? – zato što u čudaštvu mogu sa svakim 
da se nosim.

Stiglo mi je njegovo pismo, na jednoj jedinoj stranici, na kojoj 
je bilo otkucano samo sledeće:

Koje filmove mrziš – sa kojih bi izašao? Zašto?
Bil



Pozadina filmske priče 15

Smesta sam mu odgovorio.

Ne postoji nijedan film koji mrzim. Filmove je previše teško 
snimiti da bi budili mržnju, čak i kad su loši. Ako film nije 
sjajan, samo sačekam kraj. Uskoro će se završiti. Izlazak sa 
filma je greh.

Slutim da je Američkoj pošti trebalo dva dana da isporuči moj 
odgovor, i da je protekao još dan pre nego što je stigao pred Bila, 
zato što me je tri dana kasnije pozvala Al Maktir. Njen šef je želeo 
da „dođem tamo dole, odmah“ i da ga gledam kako snima film. 
Bližio se raspust, a ja nikada nisam bio u Atlanti, i filmski režiser 
me je pozvao da posmatram snimanje filma. Otputovao sam u 
Solt Lejk Siti, gde sam presedao na drugi let.

„Rekao si nešto što sam ja oduvek mislio“, kazao mi je Bil 
kada sam stigao na set Džepnih raketa, negde u beskrajnim pred-
građima od kojih se sastoji Atlanta. „Naravno, neki filmovi ne 
funkcionišu. Neki ne uspevaju u svojim namerama. Ali svako ko 
kaže da mrzi neki film ponaša se prema dobrovoljno podeljenom 
ljudskom iskustvu kao prema napornom noćnom letu sa losan-
đeleskog aerodroma. Poletanje je kasnilo satima, turbulencija je 
tolika da su se i stjuardese uplašile, tip preko puta vas povraća, 
hranu ne mogu da služe a cirke je nestalo, sedite pored beba bliza-
naca koje muče grčevi, i slećete prekasno da stignete na sastanak u 
gradu. To možete da mrzite. Ali mržnja prema nekom filmu maši 
čitavu poentu. Da li bi rekao da mrziš sedmi rođendan sestričine 
svoje devojke ili bejzbol utakmicu koja je trajala jedanaest ininga 
i završila rezultatom 1 : 0? Ozbiljno mrziš tortu i dugačku utakmi-
cu? Mržnju treba čuvati za fašizam i bareni brokoli kad se ohladi. 
Najgore što bilo ko – a posebno mi koji idemo Fontejnom* – u 

* „Fontejn“ se odnosi na holivudsku Aveniju Fontejn. Bet Dejvis su 
jednom pitali za savet glumcima koji žele da uspeju u Holivudu. Rekla 
je: „Idite Fontejnom“, što je značilo suprotno u odnosu na Bulevar su-
mraka, Santa Moniku ili Aveniju Frenklin.
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životu treba da kažemo o tuđem filmu jeste: Pa, nije bio za mene, 
ali, zapravo, mislim da je sasvim okej. Pohvali film kao od bede, 
ali nikada, nikada nemoj da kažeš da mrziš neki film. Svako ko u 
mojoj blizini upotrebi tu reč za mene je gotov. Završio je svoje. 
Naravno, ja sam napisao i režirao Albatrosa, pa sam možda mal-
čice osetljiv.“

Na setu Džepnih raketa zadržao sam se deset dana a tog leta 
sam otišao i u Holivud, da malo pratim zamornu postprodukciju 
filma. Snimanje filma je složeno, ume da izludi, povremeno je to 
krajnje tehnički postupak a povremeno neuhvatljivo i nalik na 
čaroliju, sredom je sporo kao puž, dok u petak čeka smrtonosni 
rok. Zamislite mlazni avion čije je finansiranje blokirao Kongres 
a koji su osmislili pesnici, koji sklapaju muzičari, a sve to nadziru 
direktori s tek završenom poslovnom školom, i kojim će pilotirati 
oduševljeni amateri koji pate od manjka pažnje. Kakvi su izgledi 
da će se takav avion vinuti u visine? Eto to vam je snimanje filma, 
bar kako sam ga ja doživeo u Studiju Tvor.

Nisam bio na lokaciji za veći deo snimanja Podruma punog 
zvuka* – filma koji je kasnije nastao na osnovu nekih delova moje 
knjižice. Ko mi je kriv. Bil mi je opet propisno platio kada je sni-
manje filma počelo, pa još kada se film pojavio u distribuciji – on 
je velikodušan čovek. Prisustvovao sam premijeri na filmskom 
festivalu Teluride, i on ga je tada opisao kao „naš film“. U januaru 
sam iznajmio smoking i sedeo pozadi za stolom na dodeli nagrade 
Zlatni globus (u hotelu Beverli Hilton Merva Grifina, što je sušta 
suština holivudskog prijema). Kada me kolege pitaju o vikendu 
provedenom u Zemlji bajki, kažem im da sam se u hotel vratio u 
pet ujutru, prilično pripit, da su me tu ostavile Al Maktir i niko 
drugi nego Vila Saks – tj. Kasandra Rampart – u svom kadilaku 
eskalejd, koji je vozio šofer. To iskustvo nisam umeo da druga-
čije sažmem na način na koji bi oni shvatili. Vila Seks? Nema 
šanse! To bih dokazao pokazujući fotografiju koju je objavila na 

* Žestok, neočekivani hit iz doba pre korone. Solidne cifre širom sveta – 
uprkos tome što u Kini nije imao gledalaca. Te nominacije i spominja-
nje u AMPAS-u bili su melem za ego. Ništa nije osvojio, ali svejedno...
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Fejsbuku – eto mene, sa Al Maktir, kako se kezim u društvu jedne 
od najlepših žena na svetu i njenog namgrođenog telohranitelja.

Korona je politički podelila našu zemlju na pristalice i pro-
tivnike maski, a ja sam morao da pređem na onlajn predavanja. 
Onda je došlo do raskola na protivnike i pobornike vakcina. 
Kada me je Al Maktir pozvala da se pridružim njoj, Bilu i nje-
govoj veseloj družini i pogledam njegov sledeći film u punom 
trajanju, mislio sam da snimanje filma nije ni legalno ni moguće. 
Međutim, njen šef je „imao jednu stvar“ koja će izgleda „dobiti 
zeleno svetlo“ i biće snimana poštujući „sindikalne protokole“, 
a ja sam pozvan da se „pridružim ekipi“ od početka finansiranja 
do završne sinhronizacije.

„Dobićeš identifikacionu značku“, objasnila je. „Bićeš član 
ekipe i testiraćeš se dvaput nedeljno. Ništa ti nećemo plaćati, ali 
ćeš se džabe hraniti, a besplatna hotelska soba će biti sasvim okej.“ 
Al je živopisno dodala: „Bio bi pravi mamlaz da odbiješ.“

Upitao sam Bila Džonsona lično zašto bi dozvolio uljezu poput 
mene da posmatra ono što se često doživljava kao strogo poverljiv 
projekat, sa značkama, crvenim svetlima i znacima upozorenja: 
OVO JE ZATVOREN SET. ZABRANJEN PRISTUP BEZ ODO-
BRENJA ORGANIZATORA SNIMANJA.

Bil se nasmejao. „To je samo za zastrašivanje civila.“
Jedne noći na lokaciji posle još jednog dugačkog, napornog a 

ipak prosečnog dana snimanja uz ledeni jogurt „jugo“, Bil mi je 
rekao: „Novinari – barem oni lenji – uvek pokušavaju da objasne 
kako filmovi nastaju, kao da postoji neka tajna formula koju smo 
patentirali, ili redosled postupaka, kao plan leta do Meseca i na-
zad. Kako ste smislili devojku u smeđoj tufnastoj haljini koja ume 
da tako glasno zviždi? Kada ste prvi put zamislili onaj poslednji, 
nezaboravni kadar kosova na TV anteni, i gde ste našli dresira-
ne kosove? Zašto je, pitaju, ovaj film uspeo kada je onaj propao? 
Zašto ste snimili Idemo, ludnica! umesto Muči priča priču? Tada 
pogledam na sat i kažem: ’Sto mu gromova! Kasnim na sastanak 
sa ljudima iz marketinga’, i bežim sa intervjua. Ti ljudi posmatraju 
polarnu svetlost kao da je unapred osmišljena. Kad bi videli kako 
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mi filmski siročići radimo svoj posao, umrli bi od dosade i silno 
bi se razočarali.“

Meni nikada nije bilo dosadno. Razočaranje? Dok se vrzmam 
na snimanju filma? Rotkve strugane!*

Na filmskom setu se uvek mogu voditi zanimljivi razgovori, baš 
kao i u Sedištu produkcije i tokom procesa postprodukcije, zato 
što se najviše vremena na snimanju filma provodi čekajući. Pitanje 
Kako ste uopšte ušli u ovaj svet? izmamiće sate veoma ličnih, krajnje 
neverovatnih priča, i svaki taj ep zavređuje sopstvenu knjigu.

Kada sam to rekao Al, načeli smo temu pisanja knjige koja će 
objasniti postupak nastanka filma, kako sam ga lično doživeo. Na 
projektu ću biti svedok velikoj kreativnosti, trvenjima, površinskoj 
napetosti i sumanutoj zabavi, i šta ako budem pisao o svemu tome 
i objavio knjigu? Da li bi njenog šefa ta ideja razbesnela? Da li bi 
me izbacio sa seta?

„O, Kauboju“, rekla je ona. „A šta ti misliš, zašto si ovde?“
Nadam se da sam sebe izostavio iz narativa; bilo bi samoživo da 

o nastanku filma kao što je Najtšejd: brušenje Vatropada pišem u 
prvom licu, kao da opisujem Bitku za Okinavu, tako da se sve vrti 
oko izveštača („Brinuo sam da će pesak, natopljen krvlju mrtvih 
marinaca, upasti u pisaću mašinu…“). Mnogo dugujem svima koji 
su sa mnom razgovarali tokom mnogih meseci dok su oni radili, a 
ja gledao. Nisu mi pričali samo o tome što rade već i o sebi. Ako se 
njihova imena pojave – nečija imena se ne pojavljuju – to znači da 
su videli šta sam napisao pa su ili odobrili ove stranice ili se složili sa 
promenama koje sam uneo na njihov zahtev. Mnogima od njih vra-
ćao sam se više puta da razjasnim ono što sam mislio da sam video, 
ono što su mi pričali o sopstvenom putovanju Avenijom Fontejn**.

* Šekspirov Otelo, čin 1, scena 3. Jago Roderigu.
** Dve grupe u ekipi tražile su da se nikako ne spominju u ovoj knjizi: 
dubleri glumaca, koji se nadaju da će postati glumci i da ih neće zauvek 
tretirati kao dublere. I lični asistenti, koji služe gornje slojeve ključnih 
igrača. Njihova anonimnost je svetinja, jer da se njihova imena i opisi 
posla pojave u javnosti, život bi im se pretvorio u pravi pakao. Dozvo-
lite, međutim, da kažem da sam video koliko mnogo i marljivo rade, i 
gomile gluposti sa kojima se tako stručno nose. Njih svi vole.
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Filmovi traju zauvek. Isto važi i za likove u knjigama. Mešanje 
to dvoje u ovom delu možda jeste uzaludan posao, jalov napor da 
se iskopa lažno zlato. Nemojte mrzeti završni proizvod. Pokušajte 
da ga doživite kao sasvim okej.

Džo Šo
MCCA

Maunt Čizholm, Montana





Stranice koje slede zasnovane su na istinitim događajima.
Stvarni likovi i događaji prilagođeni su priči.





Još jedna franšiza

„Šta ne bi valjalo sa još jednom franšizom?“, upitao je Fred Šiler 
– tj. Podstrekivač – iz Agencije Freda Šilera. Ponovo je doputo-
vao u Albukerki na večeru sa svojim uglednim klijentom Bilom 
Džonsonom. Kao i obično, sedeli su u Los Poblanosu – jednom 
od boljih restorana u Albukerkiju.

Bio je jul 2018. i Bil se spremao da krene na snimanje Podruma 
punog zvuka, za koji je takođe napisao i scenario. Sledeći tradiciju, 
klijent i agent su se sastali da razgovaraju o onome što će uslediti 
pošto se sadašnji film završi; daleki pogled u njihovu budućnost 
koji će pomoći da karijeru nastave uzlaznom putanjom. Nije se 
pričalo o filmovima koji će se snimiti, već samo o opcijama za 
buduće poduhvate.

„Franšize ubijaju“, rekao je Bil, na osnovu ličnog iskustva. 
Pritisak da Horizont Edena bude jednako kvalitetan i popularan 
naslednik Granice Edena pa onda Tame Edena – koje je sve potpi-
sao sa: „scenario i režija“ – ličio je na borbu za ostanak na politič-
kom položaju. Kada je završio snimanje Horizonta, Bil je oslabio 
dvanaest kila, prestao ujutru da se brije da bi uštedeo na vremenu, 
pio tri doze suplementa za uspavljivanje svake noći da bi zaspao 
a poslednje dve nedelje snimanja preživeo je na isparavanjima 
trostrukih espresa. Bil Džonson, koji je svojevremeno na svojoj 
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pisaćoj mašini smit-koro sterling iz 1939. otkucao ovu rečenicu: 
SNIMANJE FILMOVA JE NAJZABAVNIJA ZABAVA, nije se 
uopšte zabavljao dok je završavao poslednje poglavlje Edena, na 
šta je potrošio gotovo dve godine svog života.

Za tri decenije bavljenja filmom Bil je – na zavist mnogih – 
ređao uspehe, sem nekoliko osrednje gledanih i jedne potpune 
katastrofe.* Bil je sada razvijao sopstveni materijal, odbijao velike 
budžete kojima bi napunio kovčege i postigao da i Podstrekivač 
bude srećniji s njegovih 10 procenata. Pisanje Podruma punog 
zvuka bilo je relativno prijatno, pretprodukcija mnogo naporna, 
a snimanje će biti ko zna kakvo.

Ali pošto su Džepne rakete pomogle Bilu da se oporavi od 
katastrofe Albatrosa, Podstrekivač je uvideo da je filmadžija u 
vrhunskoj formi, i želeo je da to ostane tako.

„Franšize su postale surovi gospodari. Ja ne želim da radim 
za surovog gospodara“, rekao je Bil. „Ne volim da budem surovi 
gospodar, sem na sastancima sa marketingom.“

„Publika ima toliko mogućnosti za zabavu“, rekao je Fred uz 
teleće medaljone (telad se napasala isključivo travom) i organske 
čičoke. „Potreban im je razlog da kupe bioskopsku kartu. A taj 
razlog je Bil Džonson. Franšiza sa superherojima je danas važeća 
valuta, kao što su vesterni bili pedesetih i šezdesetih a akcioni 
filmovi osamdesetih. Fanovi sa Komik-kona idu da gledaju sve.“

„Pa ih onda mrze. Samo pitaj Lasla Šiviskog**.“ Bil se zavalio. 
„Ja volim antiheroje, heroje s manama, koje nešto muči.“

„Marvel bi ti dao sledećeg Tora.“
„Hvala, ali reci im da se tornjaju.“

* Albatros – prikladno ime. (Na engleskom albatros može da znači ne-
što što izaziva brigu, nešto što opterećuje. Prim. prev.)
** Lasla Šiviskog su zaluđenici rastrgli zbog njegovog filma Kvadrant: 
Tragač, čevrtog nastavka sage Kvadrant. Bil je mislio da je film ozbiljan 
i poseban, ali je nešto razbesnelo te fanove, i oni su ispljuvali i Šiviskog 
i film. Laslo je bio u konkurenciji za nagrade sa Lunom i Slatkišem, iste 
godine kad i Bil za Pustu zemlju, ali su obojica izgubila od Lize Poline 
Tejt, na koju je došao red za njen čudesni Obilazak.
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„Di-Si bi ti dao bilo šta sa svog spiska.“
„Betmen, Eksmen, Spajderboj, Zeleni Džin, Ledi Kostolom-

ka… Zar ne primećuješ zasićenje?“
„Dajnamo bi ti pred kuću doterao kamion pun para ako pri-

staneš na neki njihov film iz serije Ultra.“
„Superheroji spasavaju galaksiju i mačiće sa drveća. Dosada.“ 

Bil je dovršio blu skaj kolu u visokoj čaši s ledom, bez slamke. „Ni-
sam ja protiv žanra, već samo protiv klišea u njima. Zli gospodari 
iz drugih galaksija koji govore engleski. Super momci i devojke 
koji žele da se poljube, ali nikada to ne čine. Čitavi gradovi budu 
uništeni, ali nikada ne vidimo leševe.“ Bil je mahnuo konobaru i 
pokazao ka čaši, da zatraži novi blu skaj. „A Pet me pritiska da ura-
dim film, klasičnu priču, momak upoznaje devojku.* Film za nju.“

„Šta nije u redu s tom idejom?“
„Film o tome kako momak upoznaje devojku zavisi od dve 

stvari. Od devojke, od momka i od toga zašto su jedno drugom 
potrebni. Tri stvari.“

„Svet čeka novi film Bila Džonsona“, rekao je Podstrekivač.
„Zvaće se Podrum pun zvuka i stići će u bioskopske sale za 

manje-više dvanaest meseci.“
„Budućnost nije dogodine. Budućnost je za tri godine.“
„Razmisliću.“ To je uvek bio Bilov proces. Nabasao bi na neki 

predložak, od koga bi mu sinula ideja, koju bi onda pretvorio u 
novo holivudsko remek-delo.

* Dr Patriša Džonson, Bilova ljubav.



2. PREDLOŽAK

1947.

Bob Fols

Ujutru sedmog jula sunce, savršen krug na golom, vedrom nebu, 
počinjalo je da peče Loun Bat u Kaliforniji (zvaničan broj stanov-
nika 5.417 – gradić u Severnoj dolini, nedaleko od glavnog grada 
Sakramenta, manje od dana vožnje od Ouklanda, ali malo dalje 
od vavilonskog San Franciska. Na letnjoj jari, dok se temperatura 
bližila 37. stepenu, po ritmu života i naravi više je ličilo na gradiće 
u Kanzasu, Nebraski ili Ohaju, u Ajovi ili Indijani. Malo je ko od 
žitelja izabrao da živi u Loun Batu; većina je odatle odlazila da 
se nikada ne vrati. Jeste, to je bilo sedište okruga, ali samo igrom 
slučaja, zbog lokacije na reci Big Ajron Bend, koja je bila glavna 
trgovačka saobraćajnica u doba zlatne groznice. Godine 1947. u 
Loun Batu nije postojala čak ni železnička stanica.*

Kao i većina njegovih vršnjaka, Robi Andersen, koji će peti ro-
đendan proslaviti jedanaestog septembra, pozdravljao je svako jutro, 
a pogotovo jutro novog vrelog letnjeg dana, kao dvadeset četiri časa 
punog, bezbrižnog življenja. U vrtić će krenuti posle Praznika rada, 
ali je već znao slova, i otac mu je objasnio razliku između velikih i 
malih. Tako da bi sigurno reč življenje napisao sa velikim Ž.

* Vozovi su stajali u obližnjem Velsu, ali samo na sporednom koloseku. 
Najbliža stanica bila je na gotovo sat vremena vožnje, u Čiku.
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Znao je da ujutru prvo namesti krevet, odmah pošto ode da 
piški. Onda bi skinuo pižamu i obukao se pa bi sišao u prizemlje. 
Njegov otac bi već otišao na posao, dok mu je majka spremala 
doručak – obično tost, mleko i voće, često šljive ubrane u nji-
hovom dvorištu. Robi je želeo da proba kafu, da otkrije zašto je 
odrasli stalno piju, ali su mu rekli da je još premali za to. Njegove 
jutarnje dužnosti bile su da stavi svoje posuđe na pult, da proveri 
treba li isprazniti kantu za đubre, da dobro prebriše pod ograđe-
nog trema i stepenice koje pozadi vode do šljunkovitog prilaza i, 
odmah iza njega, one četiri šljive. Pošto bi završio sa obavezama, 
uzeo bi voštane boje, drvene bojice, bojanke i blokove za crtanje, 
pa bi legao na ćilim u dnevnoj sobi i izgubio se u crtanju svega 
što bi mu došlo u misli.

Svako ko bi pogledao Robijeve crteže – njegovu umetnost, čak 
i u tim godinama – video bi prirodan talenat, osećaj za perspek-
tivu, prostor i pokret. U njegovim crtežima bilo je i slobode; bilo 
je radosti. Dečak je crtao iz zabave.

U deset je, najčešće, stavljao crteže i pribor u fioku ormara – 
kredenca – u dnevnoj sobi, i izlazio iz kuće kroz ograđeni trem, 
pošto je naučio da zadrži vrata s oprugom da se ne zalupe iza njega. 
Iza šljiva se nalazila kratka živica u kojoj je, od čestog prolaženja, 
nastao otvor, kroz koji je Robi ulazio u dvorište porodice Berns, 
koja je takođe posedovala kvartet šljiva; međa je delila mali voć-
njak. Njihova kćerka Džil Berns već je napunila šest godina i bila 
je najbolja drugarica u životu Robija Andersena. Njih dvoje su se 
igrali gotovo svakoga dana, a ni jednom ni drugom nije smetalo 
što Džil ima pomalo krivo stopalo. Kad bi došlo vreme ručka, Džil 
bi išla kod Robija – s tim su se slagali i jedni i drugi roditelji. Onda 
su se zanimali do užine, u tri, kada su mogli da uključe radio, pošto 
su išle dečje emisije. U četiri bi se Džil kroz živicu vratila kući.

*

Robijeva majka Lulu Andersen osmislila je taj dnevni raspored 
zajedno sa gospođom Berns, i mnogo joj je prijao, pošto joj je 
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omogućavao da se polako pripremi za svoj dugački dan rada, 
rada i još rada. Jutra su joj bila mirna, za razliku od jutara toli-
kih njenih drugarica, (još) mladih žena koje su sve imale decu i 
zaposlene muževe i beskrajni režim održavanja domaćinstva i 
podizanja dece. Rad, rad, rad i samo rad. Neke od tih žena podi-
zale su čudovišta, male đavole, tako da je Lulu zahvaljivala Bogu i 
ritmičkom metodu na Robiju, pošto je on obavljao kućne poslove 
i zabavljao se voštanim bojicama, a takođe i na bebi Nori, koju 
su mučili grčevi, ali će za dva dana napuniti godinu. Činilo se da 
Nora izrasta u žensku verziju svog zadovoljnog, dobroćudnog 
starijeg brata. Ko je još u Loun Batu imao dvoje dece koja zadaju 
toliko malo glavobolja?

Lusil Mejvis Fols su zvali Lulu od prvog dana, kad ju je otac 
ugledao i urliknuo: „Kakva lulu od devojčice!“ sa druge strane 
prozora u porodilištu. Dvadesetak godina kasnije Lulu Fols je 
postala Lulu Andersen, 18. januara 1942, samo nekoliko nedelja 
pošto su Japanci bombardovali Perl Harbor a Drugi svetski rat 
nemilosrdno, napokon, okovao Ameriku. Sve kuće u Kaliforniji 
noću su bile zamračene zbog sledećeg vazdušnog napada, i to je 
važilo i za kuće u Loun Batu, za slučaj da neprijateljske bombe 
zaspu varošice u Severnoj dolini Kalifornije.

Luluin muž Erni Andersen bio je jedan od njenih pet-šest mo-
maka u srednjoj školi, uprkos tome što je pohađao školu Sveti Filip 
Neri (ona je bila Jenki iz srednje škole Junion i prezviterijanka). 
Radio je na benzinskoj pumpi Leteće A na uglu Glavne i Granto-
ve ulice, i Lulu je shvatila da je polako počela da se dobrovoljno 
javlja da tamo odveze porodični ševrolet da ga Erni natankuje i 
proveri ulje. Mic po mic, i – kao što je Lulu sama govorila: „To je 
bilo to.“ Erni je bio najzabavniji od svih njenih vršnjaka u Loun 
Batu, mada povremeno i ozbiljan mladi čovek kakve je to doba 
stvaralo. I, oh, te njegove oči…

Kada je Nemačka napala Poljsku i pošto je izbio rat, on je 
ozbiljno pričao da će otići u Kanadu, da nauči da upravlja avio-
nom, za kanadski ogranak Kraljevskog vazduhoplovstva, ali ga je 
otac ubedio da ne ode pošto „ima dovoljno mladih Kanađana da to 
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rade“. Znao je da će Sjedinjene Države, kad bude zatrebalo, stupiti 
u rat „i početi da daju svoj doprinos“. Ali pošto nije mogao da čeka 
da postane deo istorije koja je crnobela besnela na platnu lokalnog 
bioskopa, Erni se prijavio u Američko ratno vazduhoplovstvo u 
junu 1941, da bi bio spreman da leti američkim avionima. Božje 
proviđenje ili Sveti Filip Neri su odredili da on pati od daltoni-
zma, zbog čega ga nisu primili u pilotsku školu. Ipak, Erni je bio 
talentovan za mehaniku, tako da je pomagao da ratni avioni lete, 
spremni za rat što se bliži. Poslali su ga na aerodrom u Teksasu, 
koji je on u mnogobrojnim pismima Lulu prozvao Logor očaja.

Perl Harbor je napadnut 7. decembra 1941. U 23.17, 10. janua-
ra 1942, voz Kalifornija limitid zaustavio se na sporednom kolose-
ku kod Velsa da primi putnike za Los Anđeles. Među njima je bila 
i Lulu i putovala je čitavu noć i dobar deo narednog dana, pošto se 
Limitid zaustavljao na mnogim stanicama. Na stanici Junion u Los 
Anđelesu zamalo je promašila mesto u autobusu Teksas spešel. 
Posle naizgled milion kilometara za dve noći zgrčenog polusna, 
prešla je u Keti spešel, za još pola miliona kilometara. Onda ju je 
hladni autobus pun promaje istovario pravo pred glavnim ulazom 
u Logor očaja, gde ju je Erni čekao sa buketom cveća, za koje je 
mislio da su lupine. Nisu to bile, ali Lulu nije bilo briga.

Jedanaest noći je krevet u hotelu za dolar dnevno omogućio 
Lulu i Erniju, kada je dobijao izlazak, najbolji seks u njihovom ži-
votu, pošto se više nisu gužvali na zadnjem sedištu auta, na ćebetu 
u šumarku pored grada, ili se nalazili noću u Gradskom parku kod 
reke Litl Ajron Bend. Želeli su jedno drugo sa silovitom strašću 
koja lije iz srca mladih kada, razdvojeni vremenom i prostorom 
i globalnom kataklizmom, više nisu mladi. Erni je preko dana 
imao dužnosti, ali su noću on i Lulu ispijali ledeno pivo i plesali 
uz žestoki bend u pravoj-pravcatoj teksaškoj krčmi. Jeli su jeftina 
meksička jela i pili još ledenog piva. Četvrte noći te velike strasti, 
dok su nagi ležali među čaršavima mokrim od znoja, okruženi 
mrakom hotelske sobe, na samo sat pre nego što će on morati da 
se vrati u bazu, brak je spomenut i dogovoren. „I to je bilo to.“ 
Venčali su se u kapeli baze, pred vojnim sveštenikom i svedocima 
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koje je Erni poznavao, ali Lulu nije. Napolju je teksaška ledena 
oluja sipala grad krupan kao koštice breskve.

Erni je počeo da puši laki strajk, pa je isto počela i Lulu, čisto 
da se nečim zabavi dok se vraćala istim putem iz Logora očaja, 
nazad u Loun Bat kao udata žena čiji je muž u vojsci. Kada su 
Ernija poslali u bazu bombardera B-17 na Long Ajlendu, smislili 
su plan da Lulu dođe na Istočnu obalu, ali je tada već putovanje 
vozom bilo ograničeno za civile, a posebno za trudnice koje su 
nedeljama patile od jutarnje mučnine. Erni i drugi vazduhoplovci 
prebačeni su u Englesku, u novim B-17, bez oružja i sedišta, preko 
Grenlanda i Irske. Kao putnici, prosto su ležali u golom trupu 
teškog bombardera, bez grejanja i unutrašnjeg pritiska. Erniju u 
životu nikada nije bilo hladno kao tokom tog višednevnog leta, 
bez obzira na krznom postavljenu odeću i nekoliko slojeva ćebadi. 
Nikada nije tvrdio da je video Grenland, mada mu je avion tamo 
bio zaglavljen dva dana zbog ledenih oluja, vetra i gustih oblaka.

Pošto se rat završio, njegovom sinu Robiju bile su dve godi-
ne i vredeo je dvanaest demobilizacionih poena, po propisima 
Ministarstva rata, tako da je Erni otpušten pre drugova koji nisu 
imali dece. Bilo mu je potrebno nedelju dana da pređe preko 
čitave posleratne Amerike, nazad u Loun Bat, i najbolji seks svog 
civilnog života.

*

Četvrti jul 1947. došao je i prošao – Erni je bio na paradi, ponovo 
se vozio na velikim kolima vazduhoplovaca, sa bombarderom 
dvomotorcem od papirmašea, a njegova stara uniforma još ga 
nije stezala na stomaku, grudima i butinama, kao mnoge druge 
veterane u povorci. Lulu i deca mahali su mu sa izabranog mesta 
na pločniku ispred Klarkovog dragstora, čije je pročelje bilo ukra-
šeno istim draperijama i zastavama sa četrdeset osam zvezda, koje 
su visile širom Amerike. Proslava sto sedamdeset prve godišnjice 
nezavisnosti trajala je čitav dan, na temperaturi od trideset osam 
stepeni. Od parade, roštilja lokalne privredne komore, festivala 
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torti, žive muzike i sati čekanja na mrak i vatromet, trezni odrasli 
su se umorili, odrasli koji piju su se napili, sva deca su se razludela, 
dok je Lulu jednostavno padala s nogu. Nije pomoglo ni to što je 
beba ispovraćala pun stomak makarona i pasirane cvekle. Robi 
je pao u plićak u Parku kod reke, kao i prošle godine. Tri dana 
kasnije Lulu Fols Andersen je i dalje padala s nogu.

Tog jutra je Erni iz kuće odjurio na posao. Robi je crtao, Nora 
je u stolici za bebe krckala krekere i jela komadiće. Posuđe od 
doručka bilo je oprano i sušilo se u drvenom postolju kraj su-
dopere. Vrata i žaluzine bili su otvoreni i veliko drveće – platani 
stari devedeset godina – zasenčili su travnjak pred kućom, dok su 
zakoni fizike uvlačili sveži, mirisni, blagi vazduh u kuću.*

Lulu je uzela plavu porcelansku šolju i tanjirić i sipala onu izu-
zetno prijatnu sledeću šolju kafe iz Pireksovog aparata na šporetu. 
„Dođi kod mame“, rekla je kafi, pa je triput sipala kondenzovano 
mleko. Uz pomoć krave Elzi sa ambalaže, Lulu je kafu pila bež, 
a sa punom kašikom šećera, život je bio vredan življenja. Erni je 
kafu pio crnu i jaku – ona ga je održala tokom čitavog rata i svojoj 
„kafici“ je zahvaljivao na pobedi nad silama Osovine. Ako bi ostala 
u šolji duže od sat vremena, istopila bi porcelan i nagrizla kašiku.

„Robi“, rekla je Lulu. „Unesi novine.“ Robi je uvek bio toliko 
izgubljen u svojim crtežima da je znala da mora dvaput da mu 
kaže. „Robi? Hajde, novine.“

„Naravno!“, viknuo je. „Zamalo da zaboravim.“
„Kakvu glasinu ima“, rekla je Lulu za sebe, pa je otpila kafu 

broj dva. Ahhhhhh.
Lulu je čula otvaranje pa zatvaranje ulaznih vrata i Robi se 

pojavio u kuhinji, šireći novine. „Mama, je l’ mogu ponovo da 
dobijem stripove?“ Poslednjih godinu dana je prestao da je zove 
mamice i počeo da je zove mama, što je označilo odrastanje bebe 
u dečaka i malčice slomilo Lulino srce.

* Klima-uređaji će u dom Andersenovih stići tek mnogo godina kasnije 
– kao i u čitav svet. Erni je na kraju ugradio na krov hladnjak na ispa-
ravanje, koji je duvao mlaz ohlađenog vazduha pravo u glavni hodnik, 
a to se desilo tek 1954.


