
KRAJ PRIČE

Luiz Svonson

Prevela
Dijana Radinović



Copyright © Louise Swanson 2023
Translation copyright © 2023 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Louise Swanson 
End of Story



Ova knjiga posvećena je pripovedačima, piscima, mu-
zičarima, dramskim piscima, pesnicima, umetnicima, 
fotografima, glumcima, igračima i slikarima, a pre 
svega roditeljima i starateljima koji neumorno šalju 
svoje mališane u carstvo snova pričom za laku noć.  





Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Rejč Kapri 

Pisanje je jedini način da se čuješ, a da ne vrištiš. 
Šeli Din 

Kad odemo, za nama ostaju samo naše priče. 
Linda Harison 

Čega uopšte ima bez umetnosti? Ko smo ako ne smemo 
da se izražavamo? 

Kas Mej 





Prvi deo 

PORICANJE 





Četvrtak, 1. novembar 2035. – 20.24 

Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Ove bih se rečenice setila svaki put kad bih počela da pišem 

nov roman. Otkucala bih je ispod radnog naslova, koji god 
bio u tom trenutku. Naglašeni podsetnik kad bih kasno noću 
otvorila dokument da nastavim s pisanjem. Kraj mene na stolu 
vrela kafa što se puši i jedna cigareta, koja me čeka kao nagrada 
ako napišem zadat broj reči: baš u stilu Pola Šeldona.*

Tih šest reči me je gonilo dok sam nemilosrdno prerađi-
vala svaku prvu verziju – kresala kitnjaste reči, tesala glagole, 
uobličavala metafore, puštala glas. Tih šest reči me je teralo da 
krpim rupe u zapletu, da motivišem likove, napravim valjan 
rasplet. Izbrisala bih ih tek pre nego što bih izdavaču poslala 
konačnu verziju rukopisa. 

Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Samo, odavno nisam napisala priču. 
Niko nije – ili ako jeste, onda to nije podelio sa svetom. 

Tri kratke ali slavne godine uživala sam u blistavoj karijeri, 
ali s tim je gotovo. Tri knjige koje sam napisala – od toga dva 

* Glavni junak iz romana Mizeri Stivena Kinga i istoimenog filma, inače 
pisac. (Prim. prev.) 
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bestselera – koje su pobrale pohvale kritičara, osvojile Britan-
sku književnu nagradu i odvele me na sve najveće festivale, i s 
tim je gotovo. Gotovo je i sa mojom ulogom britanskog pisca 
laureata, prvim u istoriji. Gotovo je i s romanom. Da sad na-
pišem roman i objavim to na društvenim mrežama, trolovali 
bi me, prijavili i banovali. Da sad napišem roman i pokušam 
da ga objavim, plašila bih se posledica. 

Moje knjige, kao i mnoge druge, spaljene su na lomačama 
širom zemlje, plamenovi su lizali i gutali naše dragocene reči. 

Sanjala sam noćas te plamenove. 
I probudila se jutros sa nezadrživom potrebom da pišem, 

rečenice su prosto prštale iz mene uprkos strahu, uprkos va-
trama, uprkos svemu. Shvatila sam da više ne mogu da živim 
poričući pisanu reč. 

I stoga pišem. Ja sam pisac. Samo, moj laptop nije bezbedan. 
Možda me nadziru. Zato uzimam pravu olovku. Pravu svesku 
požutelih stranica sa četiri narcisa na koricama, koju godinama 
imam. Uredno pišem na iscrtanim linijama. Za pisaćim stolom. 
Tu je kafa, ali ne i cigareta. Prituljena lampa pored mene. Vrata 
su zaključana. Zastori navučeni. Tu sam samo ja. Mrak guta 
spoljašnji svet, proždire ga. 

Pisaću. 
Ako moje reči dospeju do pogrešnih ljudi, inkriminisaću 

svakog koga pomenem. Mogla bih da izgubim sve što imam, 
što i nije bogzna šta. Ali ne mogu da me optuže da pišem pro-
zu. Jer ovo nije roman. Nema poricanja: ispričaću kako smo 
ovamo dospeli, u ovaj svet bez fikcije. Nema poricanja: pričaću 
o svom životu, o tome kako je sad dosadan, usamljen i mučan. 

Nema poricanja: progovoriću. 
Moram ili ću, mislim, poludeti. 



Petak, 2. novembar 2035. – 7.23 

U jeku smo još jednog novembarskog vrelog talasa. Asfalt se 
topi. U ponoć je bio mek pod mojim nogama poput gumene 
podloge na igralištu, kad sam odnela prazan tetrapak od mleka 
do kraja bašte, zapušila nos i bacila ga u kantu za reciklažu. 
Ne podnosim miris mleka koje nije hladno. Taj puterast jak 
miris nalik oštrom mirisu lepka podseća me na vreme kad su 
siromašna deca na školskom odmoru dobijala besplatnu bo-
čicu mleka. Majka mi je jednom rekla kako gajbe stoje u uglu 
učionice satima, dok se mleko ne zgruša. 

Kad sam sinoć završila s pisanjem za radnim stolom i ko-
načno zaspala, frižider je zaštektao kao pištolj za eksere. Samo 
što nisam pala s kreveta. Pomislivši da mi je neko provalio u 
kuću, i prestravljena da su oni saznali da pišem, dograbila sam 
baterijsku lampu i odšunjala se u kuhinju. 

Tamo nije bilo nikog. Frižider je skroz utihnuo. Očito da 
je odavno počeo da zakazuje pošto mi se salata kvarila brže 
nego inače, a koka-kola mi se nedeljama nije ohladila. Lora iz 
susedne kuće stalno mi govori da kupim superfriz, ali ja nemam 
poverenja u to. Volim svoj stari frižider. I nemam nikakvog 
glasovnog asistenta. Ne mogu da ugasim internet – ili kako 
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se to već kaže – pošto ga od 2030. ima svaka zgrada. Ali me-
secima nisam otvarala laptop, a smartfon palim samo jednom 
nedeljno, da poručim namirnice. Pitam se jesam li jedina koja 
se kloni mreže. 

Prošli put kad su došli, ispitivali su me i pitali zašto izbe-
gavam internet. 

Nisam im odgovorila. Ne moram. 
Sad je jutro. Pijem jak čaj za pisaćim stolom dok mi električ-

ni ventilator bije u lice i pišem u ovu svesku kako mi je crkao 
frižider. Ovo mi se čini kao pravo mesto za pisanje. Zurim 
naravno u prazan zid, nemam nikakav pogled niti knjige oko 
sebe, pa ovo ne može da se meri s mojim nekadašnjim pisaćim 
stolom, masivnim od hrastovine za kojim su nastale tolike reči. 
Tamo sam bila okružena pravim knjigama. Bila je to kuća pri-
ča. Knjige su bile natrpane na sve moguće police, čitavi redovi 
jedni na drugima, gnječile su one pod sobom, stapale početke 
s krajem, borile se za mesto u mom srcu. 

A i ja sam tad imala svoje mesto u tuđim srcima. 
Moraću da kupim nov frižider. Da odem u prodavnicu. Da 

vidim mogu li da ga uzmem na rate. Plata čistačice je mala. 
Pet dana nedeljno radim u Kraljevskoj bolnici, ribam sale za 
sastanke i hodnike. Tamo ne znaju ko sam. 

Kako je prošle godine minimalac podignut kao nikad pre, 
mnoge male firme su bankrotirale. Neke ti sad daju pola na 
ruke ako pristaneš na manju platu. Meni to odgovara. Mogla 
sam da im dam lažno ime. Dobro radim, držim se povučeno. 
Međutim, kreditna sposobnost mi je iz tog razloga mala zato 
što se računa samo onaj mali deo plate koji mi se uplaćuje 
na račun u banci, kao i sve manja ušteđevina, ono što mi je 
preostalo od novčane pomoći koju su mi dali dok ne nađem 
posao. Dobili su je svi književnici i urednici, svi koji su ostali 
bez posla zbog zabrane. 

Za sat vremena treba da budem u bolnici; počinje mi smena. 
Vozim se biciklom. Ne mogu da priuštim sebi auto, čak ni neki 
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stari dizelaš. U ova autonomna vozila nemam poverenja, a od 
2030. od novih kola samo njih možeš da kupiš. Osamdeset 
posto vozila na ulicama sad su ta bez vozača. Bar svaka ulica 
ima biciklističku stazu, ali njih ne prepoznaje svako autonomno 
vozilo, pa na stotine biciklista godišnje bude povređeno. Da li 
su ljudi, sa svojim hirovima i emocijama, bolji za volanom? 
Ne znam. Da li se ljudi oslobađaju svake odgovornosti ako u 
nesreći koju je izazvalo vozilo bez vozača pogine neko dete? 

Dok sam pisala fikciju – davno, davno, čini mi se – imala 
sam rutinu. Probudila bih se kasno, što mi je način života tad 
dozvoljavao, uključila aparat za kafu, odgovorila na mejlove, 
popila još jednu kafu, pa sela da pišem. Napravila bih pauzu 
za ručak, pa se posle vraćala stranici, nedovršenoj rečenici koja 
me je čekala, pa ne bih imala drugog izbora do da je dovršim. 
To mi je bio trik – nikad nemoj da završiš poslednju rečenicu. 
Neka njena misterija bude…

O, neko je na vratima. 
Srce samo što mi ne iskoči. Sranje. Još sam sva kao na igla-

ma, toliko me je frižider noćas prepao. 
Čekaj, sad ću da… 


