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Ova knjiga posvecena je pripovedacima, piscima, mu-
zi¢arima, dramskim piscima, pesnicima, umetnicima,
fotografima, glumcima, igracima i slikarima, a pre
svega roditeljima i starateljima koji neumorno salju
svoje malisane u carstvo snova pricom za laku no.






Ako dobro ispricas pricu, istinita je.
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Cetvrtak, 1. novembar 2035. - 20.24

Ako dobro ispricas pricu, istinita je.

Ove bih se recenice setila svaki put kad bih pocela da pisem
nov roman. Otkucala bih je ispod radnog naslova, koji god
bio u tom trenutku. Naglaseni podsetnik kad bih kasno noc¢u
otvorila dokument da nastavim s pisanjem. Kraj mene na stolu
vrela kafa $to se pusiijedna cigareta, koja me ceka kao nagrada
ako napiSem zadat broj rei: bag u stilu Pola Seldona.*

Tih Sest re¢i me je gonilo dok sam nemilosrdno preradi-
vala svaku prvu verziju - kresala kitnjaste reci, tesala glagole,
uoblicavala metafore, pustala glas. Tih Sest reci me je teralo da
krpim rupe u zapletu, da motivisem likove, napravim valjan
rasplet. Izbrisala bih ih tek pre nego $to bih izdavac¢u poslala
konac¢nu verziju rukopisa.

Ako dobro ispricas pricu, istinita je.

Samo, odavno nisam napisala pricu.

Niko nije - ili ako jeste, onda to nije podelio sa svetom.
Tri kratke ali slavne godine uzivala sam u blistavoj karijeri,
ali s tim je gotovo. Tri knjige koje sam napisala - od toga dva

* Glavni junak iz romana Mizeri Stivena Kinga i istoimenog filma, inace
pisac. (Prim. prev.)
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bestselera — koje su pobrale pohvale kriti¢ara, osvojile Britan-
sku knjizevnu nagradu i odvele me na sve najvece festivale, i s
tim je gotovo. Gotovo je i sa mojom ulogom britanskog pisca
laureata, prvim u istoriji. Gotovo je i s romanom. Da sad na-
piSem roman i objavim to na drustvenim mrezama, trolovali
bi me, prijavili i banovali. Da sad napiSem roman i pokusam
da ga objavim, plasila bih se posledica.

Moje knjige, kao i mnoge druge, spaljene su na lomac¢ama
$irom zemlje, plamenovi su lizali i gutali nase dragocene reci.

Sanjala sam nocas te plamenove.

I probudila se jutros sa nezadrZivom potrebom da piSem,
reCenice su prosto prstale iz mene uprkos strahu, uprkos va-
trama, uprkos svemu. Shvatila sam da vise ne mogu da zivim
poricudi pisanu rec.

I stoga pisem. Ja sam pisac. Samo, moj laptop nije bezbedan.
Mozda me nadziru. Zato uzimam pravu olovku. Pravu svesku
pozutelih stranica sa Cetiri narcisa na koricama, koju godinama
imam. Uredno pi$em na iscrtanim linijama. Za pisa¢im stolom.
Tu je kafa, ali ne i cigareta. Prituljena lampa pored mene. Vrata
su zaklju¢ana. Zastori navuceni. Tu sam samo ja. Mrak guta
spoljasnji svet, prozdire ga.

Pisacu.

Ako moje reci dospeju do pogresnih ljudi, inkriminisacu
svakog koga pomenem. Mogla bih da izgubim sve §to imam,
$to i nije bogzna sta. Ali ne mogu da me optuze da piSem pro-
zu. Jer ovo nije roman. Nema poricanja: ispricac¢u kako smo
ovamo dospeli, u ovaj svet bez fikcije. Nema poricanja: prica¢u
o svom Zivotu, o tome kako je sad dosadan, usamljen i mucan.

Nema poricanja: progovoricu.

Moram ili ¢u, mislim, poludeti.



Petak, 2. novembar 2035. - 7.23

U jeku smo jo$ jednog novembarskog vrelog talasa. Asfalt se
topi. U ponoc¢ je bio mek pod mojim nogama poput gumene
podloge na igralistu, kad sam odnela prazan tetrapak od mleka
do kraja baste, zapusila nos i bacila ga u kantu za reciklazu.
Ne podnosim miris mleka koje nije hladno. Taj puterast jak
miris nalik o$trom mirisu lepka podse¢a me na vreme kad su
siromasna deca na $kolskom odmoru dobijala besplatnu bo-
¢icu mleka. Majka mi je jednom rekla kako gajbe stoje u uglu
ucionice satima, dok se mleko ne zgrusa.

Kad sam sino¢ zavrsila s pisanjem za radnim stolom i ko-
nacno zaspala, frizider je zastektao kao pistolj za eksere. Samo
$to nisam pala s kreveta. Pomislivsi da mi je neko provalio u
kucu, i prestravljena da su oni saznali da piSem, dograbila sam
baterijsku lampu i odSunjala se u kuhinju.

Tamo nije bilo nikog. Frizider je skroz utihnuo. Oc¢ito da
je odavno poceo da zakazuje posto mi se salata kvarila brze
nego inace, a koka-kola mi se nedeljama nije ohladila. Lora iz
susedne kuce stalno mi govori da kupim superfriz, ali ja nemam
poverenja u to. Volim svoj stari frizider. I nemam nikakvog
glasovnog asistenta. Ne mogu da ugasim internet - ili kako
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se to ve¢ kaze — posto ga od 2030. ima svaka zgrada. Ali me-
secima nisam otvarala laptop, a smartfon palim samo jednom
nedeljno, da poru¢im namirnice. Pitam se jesam li jedina koja
se kloni mreze.

Prosli put kad su dosli, ispitivali su me i pitali zasto izbe-
gavam internet.

Nisam im odgovorila. Ne moram.

Sad je jutro. Pijem jak ¢aj za pisa¢im stolom dok mi elektric-
ni ventilator bije u lice i piSem u ovu svesku kako mi je crkao
frizider. Ovo mi se ¢ini kao pravo mesto za pisanje. Zurim
naravno u prazan zid, nemam nikakav pogled niti knjige oko
sebe, pa ovo ne moze da se meri s mojim nekadasnjim pisa¢im
stolom, masivnim od hrastovine za kojim su nastale tolike reci.
Tamo sam bila okruzena pravim knjigama. Bila je to kuca pri-
¢a. Knjige su bile natrpane na sve moguce police, ¢itavi redovi
jedni na drugima, gnjecile su one pod sobom, stapale pocetke
s krajem, borile se za mesto u mom srcu.

A ijasam tad imala svoje mesto u tudim srcima.

Moracu da kupim nov frizider. Da odem u prodavnicu. Da
vidim mogu li da ga uzmem na rate. Plata Cistacice je mala.
Pet dana nedeljno radim u Kraljevskoj bolnici, ribam sale za
sastanke i hodnike. Tamo ne znaju ko sam.

Kako je prosle godine minimalac podignut kao nikad pre,
mnoge male firme su bankrotirale. Neke ti sad daju pola na
ruke ako pristane$ na manju platu. Meni to odgovara. Mogla
sam da im dam lazno ime. Dobro radim, drzim se povuceno.
Medutim, kreditna sposobnost mi je iz tog razloga mala zato
$to se racuna samo onaj mali deo plate koji mi se uplacuje
na ra¢un u banci, kao i sve manja ustedevina, ono $to mi je
preostalo od nov¢ane pomoc¢i koju su mi dali dok ne nadem
posao. Dobili su je svi knjizevnici i urednici, svi koji su ostali
bez posla zbog zabrane.

Za sat vremena treba da budem u bolnici; po¢inje mi smena.
Vozim se biciklom. Ne mogu da priustim sebi auto, ¢ak ni neki
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stari dizelas. U ova autonomna vozila nemam poverenja, a od
2030. od novih kola samo njih moze$ da kupis. Osamdeset
posto vozila na ulicama sad su ta bez vozaca. Bar svaka ulica
ima biciklisticku stazu, ali njih ne prepoznaje svako autonomno
vozilo, pa na stotine biciklista godi$nje bude povredeno. Da li
su ljudi, sa svojim hirovima i emocijama, bolji za volanom?
Ne znam. Da li se ljudi oslobadaju svake odgovornosti ako u
nesreci koju je izazvalo vozilo bez vozaca pogine neko dete?

Dok sam pisala fikciju — davno, davno, ¢ini mi se - imala
sam rutinu. Probudila bih se kasno, $to mi je nacin Zivota tad
dozvoljavao, ukljucila aparat za kafu, odgovorila na mejlove,
popila jo$ jednu kafu, pa sela da pisem. Napravila bih pauzu
za rucak, pa se posle vracala stranici, nedovrsenoj recenici koja
me je ¢ekala, pa ne bih imala drugog izbora do da je dovr$im.
To mi je bio trik — nikad nemoj da zavrsis poslednju recenicu.
Neka njena misterija bude...

O, neko je na vratima.

Srce samo $to mi ne iskoci. Sranje. Jo$ sam sva kao na igla-
ma, toliko me je frizider nocas prepao.

Cekaj, sad ¢u da...



