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Veče i ta ravnica,
plodna i tmurna, i uvek nema;
milje tek izoranog tla,
teškog i crnog; krcatog snagom i sirovošću;
žita što raste, korova što raste,
konja što vuku, umornih ljudi;
dugačkih pustih drumova,
klonulih vatri smiraja koje gasnu,
večnog, ravnodušnog neba.
A protiv svega toga: Mladost…

„Proleće u preriji“, O, pioniri!, Vila Kader





DESET





Emet

12. jun 1954 – Vožnja od Salajne do Morgena* trajala je tri sata 
i njenim većim delom Emet nije ni reč izustio. Prvih stotinak 
kilometara načelnik Vilijams se trudio da povede prijateljski 
razgovor. Ispripovedao je nekoliko priča o svom detinjstvu 
tamo na Istoku i postavio nekoliko pitanja o Emetovima na 
farmi. Ali bili su zajedno poslednji put, pa Emet nije video 
mnogo svrhe u zalaženju u sve to sada. Zato se, kad su prešli 
granicu i iz Kanzasa ušli u Nebrasku, i kad je načelnik uključio 
radio, Emet zagledao kroz prozor u preriju, zadržavajući svoje 
misli za sebe.

Kad su odmakli osam kilometara na jug od grada, Emet je 
pokazao kroz vetrobran.

– Skrenite tom prvom desno. Bela kuća na šest-sedam ki-
lometara odatle.

Načelnik je usporio i skrenuo. Provezli su se pored Me-
kaskerovog imanja, pa pored imanja Andersenovih sa dva 

* Izmišljeno mesto. Za ovaj toponim i sva imena i prezimena gde po-
stoje dubletni oblici (Mekasker/Mekusker, Berenajsi/Berenis itd.) pisac 
je ljubazno dao precizne transkripcije oblika, onako kako ih je on zami-
slio. (Prim. prev.)
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jednaka ogromna crvena ambara. Posle nekoliko minuta ugle-
dali su Emetovu kuću, koja je stajala kraj malog hrastovog 
šumarka na tridesetak metara od druma.

Emetu su sve kuće u tom delu zemlje izgledale kao da su ba-
čene s neba. Kuća Votsonâ je samo izgledala kao da se malo ne-
zgodnije dočekala. Sleme je bilo uleglo sa obeju strana dimnjaka, 
a prozorski okviri stajali su nakrivo tačno za toliko da polovina 
prozorâ nije htela lepo da se otvori, a druga polovina nije htela 
lepo da se zatvori. Još tren i moći će da vide kako se i farba otresla 
sa šindre zidova. Ali kad su bili na nepunih trideset metara od 
skretanja na prilaznu stazu, načelnik je zaustavio kola ukraj puta.

– Emete – izgovorio je s rukama na volanu – pre nego što 
tamo uđemo, nešto bih voleo da kažem.

To što načelnik Vilijams ima nešto da kaže i nije predstavlja-
lo baš veliko iznenađenje. Kada je Emet tek pristigao u Salajnu, 
načelnik je bio neki Hužer* Akerli, nesklon da pretače u reči 
savet koji se delotvornije može udeliti štapom. Ali načelnik 
Vilijams je bio moderan čovek s magistarskom diplomom, 
dobrim namerama i uramljenom fotografijom Frenklina D. 
Ruzvelta okačenom iznad radnog stola. Imao je stavove koje je 
nakupio iz knjiga i iz iskustva i raspolagao je obiljem reči koje 
se mogu preobratiti u savet.

– Za pojedine mlade ljude koji dođu u Salajnu – započeo je 
– kakav god da ih je sled događaja doveo u sferu našeg uticaja, 
to je samo početak jednog dugog putovanja kroz život pun 
problema. Oni su momci kojima se kao deci nikad nije pružalo 
mnogo osećaja za pravdu ili nepravdu i koji vide vrlo malo 
razloga da se tom osećaju nauče sad. Kakve god vrednosti ili 
ambicije mi pokušavali da im usadimo, one će, po svoj prilici, 
biti odbačene onog časa kada odšetaju iz našeg vidokruga. Na-
žalost, za takve dečake samo je pitanje vremena kad će se naći 
u popravnoj ustanovi u Topiki ili na nekom još gorem mestu.

* Zvanični naziv za stanovnika Indijane. (Prim. prev.)
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Načelnik se okrenuo ka Emetu.
– A ja, Emete, aludiram na to da ti nisi jedan od njih. Ne 

poznajemo se dugo, ali na osnovu vremena koje sam proveo 
s tobom, jasno vidim da ti smrt onog momka snažno pritiska 
savest. Niko ne pomišlja da je ono što se desilo te noći odraz 
duha zlobe, niti da je slika tvog karaktera. Bilo je to ružno lice 
slučajnosti. Ali kao civilizovano društvo, mi tražimo da čak i 
oni koji su nenamerno umešali prste u nesreću drugih odsluže 
određenu kaznu. Naravno, kazna se odslužuje delom da bi se 
zadovoljili oni koji su pretrpeli najjači udar te nesreće – kao 
što je porodica tog momka. Ali mi takođe tražimo odsluže-
nje kazne zarad dobra onog mladog čoveka koji je bio izvršni 
posrednik nesreće. Da bi, imajući priliku da oduži dug, i sam 
mogao naći nekakvu utehu, neki osećaj iskupljenja, te tako 
započeo proces preporoda. Da li me razumeš, Emete?

– Razumem, gospodine.
– Drago mi je što to čujem. Znam da ćeš sada morati da 

se brineš o bratu i da ti neposredna budućnost možda izgleda 
zastrašujuće, ali ti si bistar mladić i čitav je život pred tobom. 
Budući da si odužio dug u potpunosti, samo se nadam da ćeš 
svoju slobodu iskoristiti na najbolji mogući način.

– To i nameravam, načelniče.
I u tom času je Emet to istinski i mislio. Zato što se slagao s 

većinom onog što je načelnik rekao. Znao je u najneporecivijem 
smislu da je čitav život pred njim i znao je da će morati da se 
stara o bratu. Takođe je znao da je bio pre izvršni posrednik 
nesreće nego njen tvorac. Ali nije se slagao sa stavom da je 
njegov dug odužen u celosti. Jer koliku god da je ulogu tu odi-
grala slučajnost, kad sopstvenim rukama okončaš tuđ život na 
ovome svetu, dokazivanje Svevišnjem da si dostojan njegove 
milosti ne bi smelo da potraje ni dana kraće od čitavog života.

Načelnik je ubacio menjač u brzinu i skrenuo na imanje po-
rodice Votson. Na čistini ispred prednjeg trema stajala su dva 
automobila – jedan sedan i jedan pikap. Načelnik se parkirao 
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pored pikapa. Kada su on i Emet izašli iz kola, na vratima kuće 
se pojavio visok čovek s kaubojskim šeširom u ruci i potom 
sišao sa trema.

– Gde si, Emete!
– Evo me, gospodine Ransome.
Načelnik je pružio ruku rančeru.
– Ja sam načelnik Vilijams. Lepo je od vas što ste se pomučili 

da nas dočekate.
– Nikakva muka to nije, načelniče.
– Koliko shvatam, Emeta odavno poznajete.
– Od dana kad se rodio.
Načelnik je položio ruku Emetu na rame.
– Onda ne moram da vam objašnjavam kakav je to valjan 

mladić. Maločas sam mu u kolima pričao da je, sad kad je 
odužio dug društvu, pred njim čitav život.

– Tako i jest – saglasio se gospodin Ransom.
Sva trojica su stajala i ćutala.
Načelnik je na Srednjem zapadu živeo nepunih godinu dana, 

ali je iz iskustva sa stajanjem u podnožjima tremova drugih kuća 
znao da će te u takvom trenutku razgovora po svoj prilici pozva-
ti da uđeš i ponuditi te da popiješ nešto hladno; a kad dobiješ 
poziv, treba da budeš spreman i da ga prihvatiš, zato što bi se 
shvatilo kao nepristojnost ako odbiješ, sve i ako te uistinu čeka 
trosatna vožnja. Međutim, ni Emet ni gospodin Ransom nisu 
ničim nagoveštavali da će pozvati načelnika da uđe.

– E pa onda – izgovorio je koji časak potom – trebalo bi 
valjda i da krenem natrag.

Emet i gospodin Ransom uputili su načelniku poslednje 
reči zahvalnosti, rukovali se s njim, a onda su ga posmatrali 
kako ulazi u kola i odvozi se. Kad je načelnik odmakao možda 
četiristo metara putem, Emet je pokazao glavom ka sedanu.

– Kola gospodina Obermajera?
– On čeka u kuhinji.
– A Bili?
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– Rekao sam Sali da ga dovede malo kasnije, da biste ti i 
Tom mogli najpre da završite svoj posao.

Emet je klimnuo glavom.
– Spreman si da uđeš? – upitao je gospodin Ransom.
– Što pre, to bolje – rekao je Emet.

Toma Obermajera su zatekli kako sedi za malim kuhinjskim 
stolom. Imao je na sebi belu košulju s kratkim rukavima i 
kravatu. Ukoliko je imao i sako, biće da ga je ostavio u kolima, 
pošto nije visio na naslonu stolice.

Kada su Emet i gospodin Ransom ušli na vrata, kao da su 
zaskočili bankara nespremnog, pošto je naglo odmakao stolicu 
zastrugavši njom po podu, ustao i isturio ruku, sve u jednom 
jedinom potezu.

– E pa, gde si, Emete. Drago mi je što te vidim.
Emet je prodrmusao bankarovu ruku bez odgovora.
Obazrevši se oko sebe, Emet je primetio da je pod pometen, 

tezga čista, sudopera prazna, ormarići pozatvarani. Kuhinja je iz-
gledala urednije nego u ma kom trenutku u Emetovim sećanjima.

– Izvoli – kazao je gospodin Obermajer pokazujući ka stolu. 
– Kako bi bilo da svi sednemo.

Emet se smestio na stolicu preko puta bankara. Gospodin 
Ransom je ostao da stoji, navaljen ramenom na dovratak. Na 
stolu se nalazila smeđa debela fascikla puna papirâ. Počivala 
je tik izvan bankarovog domašaja, kao da ju je tu ostavio neko 
drugi. Gospodin Obermajer se nakašljao.

– Pre svega ostalog, Emete, dozvoli da ti izjavim saučešće 
povodom očeve smrti. Bio je to valjan čovek, i premlad da ga 
odnese boljka.

– Hvala vam.
– Koliko shvatam, kad si dolazio zbog sahrane, Volter Eber-

stat je ugrabio priliku da sedne s tobom i pretrese stanje imanja 
tvoga oca.

– Jeste – rekao je Emet.
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Bankar je klimnuo glavom sa izrazom saosećajnog razu-
mevanja.

– Onda slutim i da ti je Volter objasnio da je pre tri godine 
tvoj otac uzeo novi kredit povrh stare hipoteke. Tad je kazao 
kako je to uradio da bi modernizovao mehanizaciju. U stvari 
slutim da je dobar deo tog kredita otišao na isplatu nekih stari-
jih dugova, budući da smo od nove poljoprivredne mehanizaci-
je na imanju uspeli da nađemo samo jedan džon dir u ambaru. 
Mada je to, pretpostavljam, nebitno za priču.

Emet i gospodin Ransom kao da su bili saglasni u mišljenju 
da je to nebitno za priču, zato što se ni jedan ni drugi nisu ni-
malo potrudili da na to odgovore. Bankar se ponovo nakašljao.

– Ono što hoću da kažem jeste to da poslednjih nekoliko 
godina letina nije bila onakva kakvoj se tvoj otac nadao; a ove 
godine, s obzirom na to da ti je otac preminuo, nikakve letine 
neće ni biti. Zato nismo imali drugog izbora do da zahtevamo 
isplatu kredita. To je neprijatan posao, znam, Emete, ali želim 
da shvatiš da ni banci nije bilo lako da donese takvu odluku.

– Ja bih očekivao da vam je dosad to već postalo prilično 
lako – kazao je gospodin Ransom – kad se ima u vidu koliko 
ste prakse stekli s donošenjem takvih odluka.

Bankar je pogledao u rančera.
– Eh, Ede, znate i sami da nije lepo to što pričate. Nijedna 

banka ne daje kredit nadajući se otuđenju imovine.
Bankar se opet okrenuo ka Emetu.
– Priroda svakog zajma takva je da on zahteva blagovre-

menu otplatu interesa i glavnice u određenim rokovima. Pa 
čak i pored toga, kada klijent koji je pouzdan platiša krene da 
kasni, potrudimo se koliko možemo da načinimo ustupak. Da 
produžimo rokove i odložimo naplatu. Tvoj otac je savršen 
primer. Kad je počeo da kasni, dali smo mu dodatno vreme. A 
kad se razboleo, dali smo mu još vremena. Ali ponekad maler 
postane prevelik da bi ga čovek prevazišao, koliko god da mu 
se vremena dâ.
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Bankar je pružio ruku da bi položio šaku na smeđu fasciklu, 
konačno obznanivši svoje vlasništvo nad njom.

– Mogli smo da iselimo stanare sa imanja i oglasimo pro-
daju pre mesec dana, Emete. I te kako smo imali pravo na to. 
Ali nismo to uradili. Čekali smo da odslužiš svoje u Salajni, 
da dođeš kući i prespavaš u sopstvenom krevetu. Želeli smo 
da ti se pruži prilika da bez žurbe prođeš po kući s bratom, da 
organizuješ lične stvari. Dođavola, čak smo tražili da ostanu 
priključeni gas i struja o našem vlastitom trošku.

– To je izuzetno ljubazno od vas – rekao je Emet.
Gospodin Ransom je frknuo kroz nos.
– Ali sada kad si kod kuće – nastavio je bankar – verovatno 

je za sve zainteresovane strane najbolje da se taj proces privede 
kraju. Kao izvršiocima zaduženim za otuđenje imanja tvog 
oca, biće nam potrebno da potpišeš nekoliko papira. I biće 
potrebno, žao mi je što to moram reći, da najdalje za nekoliko 
nedelja urediš šta je nužno da se ti i tvoj brat iselite.

– Ako imate nešto što treba potpisati, dajte da potpišemo.
Gospodin Obermajer je izvadio iz fascikle nekoliko do-

kumenata. Okrenuo ih je ka Emetu i zavrnuo prve stranice, 
objašnjavajući svrhu pojedinačnih članova i potčlanova, pre-
vodeći terminologiju, pokazujući mu prstom gde na doku-
mentima treba da se potpiše punim imenom i prezimenom, 
a gde inicijalima.

– Imate neku olovku?
Gospodin Obermajer je pružio Emetu svoje nalivpero. Emet 

je bez dubljeg razmatranja udario na papire potpise i inicijale, 
a onda ih gurnuo natrag njemu po stolu.

– To je to?
– Ima još nešto – kazao je bankar nakon što je dokumente 

vratio zdrave i čitave u fasciklu. – Onaj automobil u ambaru. 
Prilikom rutinskog inventarisanja svega u kući nismo uspeli 
da nađemo papire o registraciji niti ključeve.

– Za šta će vam oni?
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– Kao garancija za taj drugi kredit koji je uzeo tvoj otac nisu 
bile konkretno navedene poljoprivredne mašine. Garancija je 
obuhvatala celokupno novo investiciono dobro kupljeno za 
farmu, a to se nažalost odnosi i na lična vozila.

– Ne, na ta kola se ne odnosi.
– Eh, Emete…
– Ne odnosi se zato što to investiciono dobro nije bilo očevo. 

Moje je.
Gospodin Obermajer je pogledao u Emeta s mešavinom 

skepse i saosećanja – dvaju osećanja koja, po Emetovom viđe-
nju, nisu imala šta da traže u isto vreme na istom licu. Emet 
je izvadio iz džepa novčanik, iz njega izvukao dokument o 
registraciji i spustio ga na sto.

Bankar ga je uzeo i razgledao.
– Vidim da se kola vode na tvoje ime, Emete, ali nažalost, 

ukoliko ih je kupio tvoj otac tebi…
– Nije ih kupio on.
Bankar je pogledao u gospodina Ransoma tražeći podršku. 

Ne našavši je, ponovo se obrnuo ka Emetu.
– Dva leta – kazao je Emet – radio sam kod gospodina Šul-

tija da bih zaradio za ta kola. Pravio sam noseće konstrukcije 
za kuće. Postavljao šindru na krovove. Popravljao tremove. Šta-
više, čak sam pomagao kad su postavljali one nove ormariće u 
vašoj kuhinji. Ako mi ne verujete, izvolite pa pitajte gospodina 
Šultija. Ali kako god da bude, ta kola pipnuti nećete.

Gospodin Obermajer se namrštio. Međutim, kad je Emet 
pružio ruku da preuzme registraciju, bankar ju je vratio bez reči 
negodovanja. A kad je krenuo odatle sa svojom fasciklom, nije 
se naročito iznenadio što se ni Emet ni gospodin Ransom nisu 
pomučili da ga isprate do vrata.

Pošto je bankar otišao, gospodin Ransom je izašao da sačeka 
Sali i Bilija, ostavivši Emeta da sam prođe po kući.
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Kao što je bio slučaj i sa kuhinjom, Emet je dnevnu sobu 
zatekao uredniju nego obično – jastuci su bili uspravljeni u 
uglovima kauča, časopisi su počivali na uredno naslaganoj 
gomilici na stočiću, a poklopac očevog radnog stola bio je 
spušten. Na spratu, u Bilijevoj sobi, krevet je bio namešten, 
zbirke poklopaca od flaša i ptičjeg perja uredno raspoređene 
na policama, a jedan prozor otvoren da uđe malo vazduha. 
Sigurno je bio otvoren i neki prozor sa druge strane hodnika, 
budući da je promaja vukla dovoljno jako da zanjiše lovačke 
avione okačene nad Bilijevim krevetom: replike jednog spitfa-
jera, jednog vorhoka i jednog tanderbolta.

Emet se blago osmehnuo ugledavši ih.
Te avione je napravio kad je bio otprilike Bilijevog uzrasta. 

Majka mu je poklonila komplete delova još 1943, kad su Emet 
i njegovi drugovi samo pričali o borbama koje su se vodile na 
evropskom i pacifičkom ratištu, o Patonu koji na čelu Sedme 
armije zauzima na juriš žala Sicilije i o tome kako se Crne ovce, 
eskadrila Papija Bojingtona, rugaju neprijatelju nad Solomo-
novim morem. Emet je sastavio makete na kuhinjskom stolu, 
s preciznošću pravog inženjera. Na trupovima im je naslikao 
oznake i ispisao serijske brojeve pomoću četiri majušne bočice 
emajl-boje i tanke, meke četkice. Kad su bili gotovi, Emet ih je 
postrojio dijagonalno na svom sekreteru, tačno onako kako bi 
stajali na palubi nosača aviona.

Bili im se divio od svoje četvrte godine. Ponekad je Emet 
po dolasku iz škole zaticao Bilija kako stoji na stolici kraj se-
kretera i priča sam sa sobom na jeziku pilota lovačkog aviona. 
Zato su Emet i otac, kad je Bili napunio šest godina, okačili 
te avione o tavanicu iznad Bilijevog kreveta da mu to bude 
rođendansko iznenađenje.

Emet je nastavio hodnikom ka očevoj sobi, gde je zatekao 
iste potvrde urednosti: namešten krevet, fotografije na sekre-
teru obrisane od prašine, zavese privezane mašnom. Emet je 
prišao jednom prozoru i preleteo pogledom po očevoj zemlji. 
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Posle dvadeset godina oranja i setve, njive su samo jedno godi-
šnje doba stajale neobrađene, a već se videlo neumorno napre-
dovanje prirode – trozubi pelen, goluždravka i lažni zvezdan 
uspostavljali su vlast među prerijskim travama. Kad bi ostala 
neobrađivana još neku godinu, ne bi se više ni raspoznavalo 
da je neko ikada uopšte obdelavao ta jutra zemlje.

Emet je zavrteo glavom.
Maler…
Tako je to nazvao gospodin Obermajer. Maler koji je pre-

velik da bi se prevazišao. A bankar je bio i u pravu, donekle. 
Kad je posredi maler, Emetov otac ga je uvek imao na prodaju. 
Ali Emet je znao da nije samo maler tu kumovao. Jer kad je 
posredi rđava procena, Čarli Votson je i nje imao na prodaju.

Emetov otac je u Nebrasku došao iz Bostona 1933. sa svo-
jom mladom suprugom i snom da radi zemlju. Naredne dve 
decenije pokušavao je da gaji pšenicu, kukuruz, soju, čak i 
lucerku, i na svakom koraku bivao je osujećen. Ako je usevu 
koji je odabrao da gaji bilo potrebno vode u obilju, usledila 
bi dvogodišnja suša. Kad bi prešao na usev kom je potrebno 
obilje sunca, na zapadu su se gomilali olujni oblaci. Priroda 
je nemilostiva, mogli bismo navesti kontraargument. Ravno-
dušna je i nepredvidljiva. Ali farmer koji svaki čas seje nešto 
drugo? Emet je čak i kao mali znao da to ukazuje na čoveka 
koji ne zna šta radi.

Napolju je iza ambara stajala jedna naročita mašina uve-
zena iz Nemačke, za žetvu sirka. U jednom trenutku ocenjena 
kao ključno važna, ubrzo je postala izlišna i više ničemu nije 
koristila – zato što otac nije imao za toliko zdravog razuma 
da je proda čim je prestao da gaji sirak. Prosto ju je ostavio da 
stoji tu na čistini iza ambara, izložena kiši i snegu. Kad je Emet 
bio kao Bili sada, pa mu dođu drugovi sa susednih farmi da se 
igraju – dečaci koji su, u jeku rata, goreli od želje da se popnu 
na bilo kakvu mašinu da im to bude kao bajagi tenk – na ovu 
žetelicu ne bi nogom kročili, instinktivno osećajući da je ona 
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nekakvo nepovoljno znamenje, da se u njenoj zarđaloj olupini 
krije zaveštanje neuspeha koje bi trebalo zaobilaziti u širokom 
luku, bilo iz učtivosti, bilo zarad samoočuvanja.

Tako se Emet jedne večeri, kad je imao petnaest godina i kad 
je školska godina bila još malo pa gotova, povezao biciklom u 
grad, pokucao na vrata gospodina Šultija i upitao ga ima li za 
njega neki posao. Gospodina Šultija je Emetov zahtev toliko 
pomeo da ga je posadio za sto i zatražio da mu donesu parče 
pite. Zatim je upitao Emeta zašto bi, pobogu, jedan dečak koji 
raste na farmi poželeo da mu leto prođe u zakucavanju ekserâ.

Emet to nije uradio zato što je znao da je gospodin Šulti do-
broćudan čovek, niti zato što je živeo u jednoj od najlepših kuća 
u gradu. Emet se gospodinu Šultiju zaputio zato što je računao 
da stolari nikad ne oskudevaju u poslu, šta god da se dešava. 
Koliko ih god valjano izgradio, kuće propadaju. Šarke se raskli-
maju, podne daske se izližu, krovni spojevi popuste. Dovoljno 
je prošetati kroz kuću Votsonâ, pa svojim očima videti milion 
načina na koje vreme uzima danak od jednog zdanja.

U letnjim mesecima nailazile su noći koje bi obeležilo tut-
njanje groma ili fijukanje suvog vetra i u te noći je Emet čuo oca 
kako se vrti u susednoj sobi jer ne može da zaspi – što nije bilo 
bez razloga. Jer farmer s hipotekom nalik je čoveku koji hoda 
ogradom mosta raširenih ruku i žmureći. To je takav život da 
se u njemu razlika između obilja i propasti meri sa nekoliko 
centimetara kiše ili nekoliko mraznih noći.

Ali drvodelja ne leži noću budan sekirajući se zbog vreme-
na. On se raduje krajnostima prirode. Raduje se mećavama, 
pljuskovima i tornadima. Raduje se pojavi buđi i najezdama 
insekata. To su prirodne sile koje polako ali neumitno podri-
vaju čvrstinu kuće, slabe joj temelje, izazivaju trulež u gredama 
i krunjenje maltera.

Emet nije rekao sve to kad mu je gospodin Šulti postavio 
svoje pitanje.

Spustivši viljušku, jednostavno je odgovorio:
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– Kako ja to posmatram, gospodine Šulti, u Jova su bili 
volovi, a u Noja čekić.

Gospodin Šulti se zasmejao i zaposlio Emeta na licu mesta.
Da im najstariji sin jedne noći dođe kući s vešću da je pri-

hvatio posao kod stolara, većina farmera bi mu očitala bukvicu 
koju ne bi brzo zaboravio. A onda bi se, čisto za svaki slučaj, 
odvezli do stolarove kuće, pa i njemu rekli reč-dve – reč-dve 
kojih će se setiti kad mu sledeći put dođe da se meša u vaspi-
tanje tuđeg sina.

Ali te noći kad je Emet došao kući i saopštio ocu da je obez-
bedio sebi posao kod gospodina Šultija, otac se nije naljutio. 
Pažljivo ga je saslušao. Posle nekoliko časaka dubokog razmi-
šljanja, kazao je da je gospodin Šulti dobar čovek i da je stolarski 
zanat korisno znanje. I prvog dana leta spremio je Emetu jak 
doručak i spakovao mu ručak, pa ga otpremio uz blagoslov u 
tuđ zanat.

A možda je i to bilo znak loše procene.

Sišavši u prizemlje, Emet je zatekao gospodina Ransoma kako 
sedi na stepenicama trema, naslonjen podlakticama na kolena 
i još sa šeširom u ruci. Emet je seo kraj njega, pa su se obojica 
zagledala u nezasejane njive. U daljini, na nepun kilometar 
od njih, nazirala se ograda koja je označavala početak imanja 
gospodina Ransoma. Po poslednjem Emetovom računanju, 
on je imao preko devetsto grla stoke i osmoricu zaposlenika.

– Želim da vam zahvalim što ste uzeli Bilija kod sebe – ka-
zao je Emet.

– To što smo uzeli Bilija kod sebe bilo je najmanje što smo 
mogli. A sem toga, možeš da zamisliš koliko je to godilo Sali. 
Već joj je do guše bilo vođenja domaćinstva za mene, ali otkako 
se brine o tvom bratu, skroz je stota priča. Svi jedemo lepše 
otkad je Bili kod nas.

Emet se osmehnuo.
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– Svejedno. Za Bilija je značilo ogromnu razliku, a za mene 
utehu to što sam znao da je u vašem domu.

Gospodin Ransom je klimnuo glavom, prihvatajući od mla-
dića izraze zahvalnosti.

– Načelnik Vilijams mi deluje kao dobar čovek – izgovorio 
je koji časak potom.

– Jeste dobar čovek.
– Ne liči mi na Kanzašanina…
– I nije. Odrastao je u Filadelfiji.
Gospodin Ransom je obrnuo šešir u ruci. Emetu je bilo 

jasno da se njegovom susedu nešto mota po glavi. Upinjao se 
da odluči kako to da kaže, ili da li uopšte to da kaže. A možda 
je i samo pokušavao da odabere pravi trenutak kad će to kaza-
ti. Ali ponekad se trenutak sam izabere, kao sad kad je oblak 
prašine na putu, na kilometar i po od njih, najavio dolazak 
njegove ćerke.

– Emete – započeo je – načelnik Vilijams je bio u pravu kad 
je rekao da si odužio dug – bar što se tiče društva. Ali ovo je 
mali grad, mnogo manji od Filadelfije, pa neće baš svi u Mor-
genu to posmatrati onako kako to posmatra načelnik.

– Vi pričate o Snajderima.
– Pričam o Snajderima, Emete, ali nije reč samo o Snajde-

rima. Oni u ovom okrugu imaju rodbinu. Imaju susede i stare 
porodične prijatelje. Imaju ljude s kojima posluju i članove 
svoje crkve. Svi znamo da je svaki problem u kom se Džimi 
Snajder zadesio bio po pravilu Džimijevih ruku delo. Za svojih 
sedamnaest godina zagovnao je da bi nekom potrajalo za čitav 
život. Ali to njegovoj braći ništa ne menja. Naročito kad se zna 
da im je Džo Džunior poginuo u ratu. Nije im bilo ni najmanje 
drago ni što si dobio svega osamnaest meseci u Salajni, ali ih 
je s pravom uhvatio bes kad su saznali da ćeš zbog očeve smrti 
biti pušten nekoliko meseci ranije. Vrlo je verovatno da će se 
truditi da osetiš težinu te srdžbe što jače i što češće. Zato ćeš 
možda, iako je zaista čitav život pred tobom, ili tačnije, baš zato 
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što je čitav život pred tobom, poželeti da razmotriš mogućnost 
da ga iznova započneš negde drugde, ne ovde.

– Nemate potrebe da se zbog toga brinete – rekao je Emet. 
– Očekujem da za četrdeset osam sati Bili i ja nećemo više ni 
biti u Nebraski.

Gospodin Ransom je klimnuo glavom.
– Budući da tvoj otac nije ostavio bogzna šta za sobom, 

voleo bih da vam dam nešto malo kao ispomoć da započnete.
– Ne bih mogao od vas da uzmem novac, gospodine Ran-

some. Već ste dovoljno učinili za nas.
– Onda to smatraj pozajmicom. Možeš da mi vratiš dug kad 

budeš stao na svoje noge.
– Trenutno mi se čini – primetio je Emet – da su Votsoni 

uzimali više nego dovoljno kreditâ.
Gospodin Ransom se osmehnuo i klimnuo glavom. Zatim 

je ustao i stavio šešir, a u istom trenutku je stari pikap koji su 
zvali Beti uz grmljavinu skrenuo na kolsku stazu, sa Sali za 
volanom i Bilijem na suvozačkom sedištu. Pre nego što će ka-
mionet prikočiti i zaustaviti se uz praskanje iz auspuha, Bili je 
već otvorio vrata i iskočio na zemlju. S platnenim rancem koji 
mu je sezao od ramenâ do tura pantalona, protrčao je pored 
gospodina Ransoma i obgrlio Emeta oko struka.

Emet je klekao kako bi mogao da uzvrati mlađem bratu 
zagrljajem.

Sad se bližila i Sali u svečanoj haljini jarkih boja, s dubokim 
plehom u rukama i osmehom na licu.

Gospodin Ransom je osmotrio tu haljinu i taj osmeh, fi-
lozofski.

– Pazi ti to – rekla je – ko je to nama došao. Nemoj dušu da 
ispusti od tvog stiskanja, Bili Votsone.

Emet je ustao i položio šaku bratu na glavu.
– Zdravo, Sali.
Kao što je imala naviku da radi kad je nervozna, Sali je 

odmah prešla na posao.
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– Kuća je počišćena i svi kreveti su namešteni, u kupatilu je 
nov sapun, a u frižideru ima maslaca, mleka i jaja.

– Hvala ti – kazao je Emet.
– Predlagala sam da nam se vas dvojica pridružite na večeri, 

a Bili je uporno hteo da svoj prvi obrok pojedeš kod kuće. Ali s 
obzirom na to da si upravo došao, pripremila sam vam večeru.

– Nisi morala toliko da se maltretiraš, Sali.
– Maltretirala se – ne maltretirala, evo vam je. Samo ubaciš 

u rernu i ostaviš četrdeset pet minuta na sto sedamdeset pet 
stepeni.

Kad je Emet prihvatio pleh rukom, Sali je zavrtela glavom.
– Trebalo je da ti zapišem.
– Mislim da će Emet biti sposoban da zapamti uputstvo 

– rekao je gospodin Ransom. – A ako ga i ne zapamti, Bili 
sigurno hoće.

– Ubaciš u rernu i ostaviš četrdeset pet minuta na sto se-
damdeset pet stepeni – kazao je Bili.

Gospodin Ransom se okrenuo ka ćerki.
– Ovi dečaci sigurno gore od želje da se ispričaju, a i mi 

bismo imali da završimo neke stvari kod kuće.
– Ući ću samo na časak da proverim da li je sve…
– Sali – izgovorio je gospodin Ransom tonom koji nije 

ostavljao mesta neslaganju.
Sali je uprla prstom u Bilija i osmehnula se.
– Da budeš dobar, mali.
Emet i Bili su posmatrali Ransome kako ulaze u svoje ka-

mionete i odvoze se putem. Tad se Bili okrenuo ka Emetu i 
ponovo ga zagrlio.

– Drago mi je što si kod kuće, Emete.
– I meni je drago što sam kod kuće, Bili.
– Ovog puta ne moraš da se vratiš u Salajnu, je li?
– Ne. Više nikad neću morati da se vratim u Salajnu. Hajde.
Bili je pustio Emeta i braća su ušla u kuću. U kuhinji je 

Emet otvorio frižider i ubacio pleh na donju policu. Na gornjoj 
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polici su bili obećani mleko, jaja i maslac. Takođe se tu nalazila 
jedna tegla s domaćim pireom od jabuka, i jedna s kompotom 
od breskve.

– Hoćeš nešto da pojedeš?
– Ne, hvala, Emete. Sali mi je napravila sendvič s kikiriki-  

-buterom neposredno pre nego što smo pošli ovamo.
– A malo mleka?
– To može.
Kad je Emet doneo čaše s mlekom na sto, Bili je skinuo 

ranac i seo na jednu praznu stolicu. Otkopčavši remen naj-
višeg preklopa, pažljivo je izvadio i razvio paketić umotan u 
aluminijumsku foliju. Tu je bilo naslagano osam kolača. Dva 
je stavio na sto, jedan za Emeta i jedan za sebe. Zatim je zavio 
foliju, ostatak kolača ponovo stavio u ranac, zakopčao remen 
na preklopu i vratio se na svoje mesto.

– Opasan ti je ranac – kazao je Emet.
– To je originalni ranac Vojske Sjedinjenih Država – kazao 

je Bili. – Mada je ono što zovu rancem iz vojnih viškova, pošto 
nikad nije stvarno dospeo u rat. Kupio sam ga u prodavnici kod 
gospodina Gandersona. Takođe imam baterijsku lampu iz vojnih 
viškova, i kompas iz vojnih viškova, i ovaj sat iz vojnih viškova.

Bili je isturio ruku da bi pokazao sat koji mu je labavo visio 
oko ručnog zgloba.

– Ima čak i sekundaru.
Pošto je iskazao svoje divljenje satu, Emet je odgrizao za-

logaj kolača.
– Dobar. S lomljenom čokoladom?
– Da. Sali ih je mesila.
– Pomogao si joj?
– Očistio sam vanglu.
– To ti verujem na reč.
– U stvari nam je Sali umesila čitav pleh, ali gospodin Ran-

som je rekao da preteruje, pa mu je ona kazala da će nam dati 
samo četiri, ali potajno nam je dala osam.
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– Dobro smo prošli.
– Prošli smo bolje nego da smo dobili samo četiri. Ali nismo 

prošli toliko dobro kao što bi bilo da smo dobili čitav pleh.
Osmehujući se i otpijajući gutljaj mleka, Emet je premerio 

brata pogledom preko oboda čaše. Bio je za dva-tri centimetra 
viši, a kosa mu je bila kraća, što bi se i očekivalo u kući porodice 
Ransom, ali ako se to izuzme, izgledao je isti telom i duhom. 
Emetu je prilikom odlaska u Salajnu najteže palo to što ostavlja 
Bilija, pa je bio srećan što ga je zatekao tako neznatno izme-
njenog. Bio je srećan što sedi s njim za tim starim kuhinjskim 
stolom. Videlo se da je i Bili srećan što tu sedi.

– Školska godina se završila, je li tako? – upitao je Emet 
spuštajući čašu.

Bili je klimnuo glavom.
– Dobio sam sto pet posto na kontrolnom iz geografije.
– Sto pet posto!
– Obično ne postoji sto pet posto – objasnio je Bili. – Obično 

je sto posto najviše što može da se dobije iz nečega.
– Pa kako si onda iščupao od gospođe Kuper još pet posto?
– Bilo je bonus pitanje.
– A kako je glasilo pitanje?
Bili je citirao po sećanju.
– Koje je najviše zdanje na svetu.
– I ti si znao odgovor?
– Znao sam.
…
– Pa zar mi nećeš reći?
Bili je odmahnuo glavom.
– To bi bilo varanje. Moraš sam da saznaš.
– Pošteno.
Posle časak-dva ćutnje Emet je shvatio da zuri u svoje mle-

ko. Sad se njemu nešto motalo po glavi. On je bio taj koji se 
upinjao da odluči kako će, i da li će, i kad će to kazati.
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– Bili – započeo je – ne znam šta ti je gospodin Ransom 
pričao, ali nećemo više moći ovde da živimo.

– Znam – rekao je Bili. – Zato što kuća ide u zaplenu.
– Tako je. Da li razumeš šta to znači?
– Znači da kuću sad poseduje Štedno-kreditna asocijacija*.
– Tako je. Mada bismo mogli da ostanemo u Morgenu 

iako preuzimaju kuću. Mogli bismo neko vreme da živimo 
kod gospodina Ransoma, ja bih mogao da se vratim na posao 
kod gospodina Šultija, na jesen bi ti mogao ponovo u školu i s 
vremenom bismo uspeli da priuštimo sebi sopstveni krov nad 
glavom. Ali sve razmišljam da je možda ovo dobar trenutak da 
ti i ja isprobamo nešto novo…

Emet je prethodno mnogo razmišljao kako će to sročiti, 
pošto se bojao da će Bilija rastrojiti pomisao na odlazak iz 
Morgena, naročito tako brzo po očevoj smrti. Ali Bili se nimalo 
nije rastrojio.

– I ja sam to isto pomišljao, Emete.
– Stvarno?
Bili je klimnuo glavom s nagoveštajem živog nestrpljenja.
– Sad kad tate više nema i kad kuća ide u zaplenu, nema 

potrebe da ostanemo u Morgenu. Možemo da se spakujemo i 
povezemo se u Kaliforniju.

– Izgleda da smo složni u mišljenju – kazao je Emet uz 
osmeh. – Jedina razlika je u tome što ja mislim da bi trebalo 
da se preselimo u Teksas.

– Ah, ne možemo da se preselimo u Teksas – odvratio je 
Bili vrteći glavom.

– A zašto?
– Zato što moramo da se preselimo u Kaliforniju.

* U vreme Velike depresije američka vlada je osmislila program koji bi 
građanima omogućio kreditiranje, dotad moguće samo preko osigura-
vajućih društava. U tom prelaznom periodu kada su banke tek usvajale 
sistem kreditiranja, nikla su mnoga takva udruženja specijalizovana za 
štednju i kredite. (Prim. prev.)
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Emet je zaustio nešto da kaže, ali Bili je već bio ustao sa 
stolice i otišao do svog ranca. Ovog puta je otvorio prednji 
džep, izvadio mali smeđi koverat i opet seo na svoje mesto. 
Dok je pažljivo odmotavao sa kopči crveni konac kojim je bio 
pričvršćen preklop koverta,* krenuo je da objašnjava.

– Posle tatine sahrane, kad si se vratio u Salajnu, gospodin 
Ransom je poslao Sali i mene u kuću da potražimo važne do-
kumente. U najnižoj fioci tatinog sekretera našli smo metalnu 
kutiju. Nije bila zaključana, ali jeste bila od onih kutija koje 
možeš da zaključaš ako to hoćeš. U njoj su se nalazili važni 
papiri, baš kao što je gospodin Ransom i rekao da će se nalaziti 
– poput naših rodnih listova i mamine i tatine dozvole za skla-
panje braka. Ali na dnu kutije, na samom dnu, našao sam ovo.

Bili je nagao koverat iznad stola i iz njega je iskliznulo devet 
dopisnica.

Po stanju dopisnica Emet je prosudio da nisu baš ni stare, 
a nisu baš ni nove. Na nekima su bile fotografije, na nekima 
ilustracije, ali sve su bile u boji. Prva odozgo imala je sliku 
Velškog motela u Ogalali u Nebraski – prenoćišta modernog 
izgleda s belim kabanama**, ukrasnim žbunjem kraj puta i 
jarbolom na kom se vijorila američka zastava.

– To su dopisnice – kazao je Bili. – Za tebe i mene. Od mame.
Emet se našao zatečen. Gotovo osam godina je bilo prošlo 

otkako je majka ušuškala njih dvojicu u krevet, poljubila ih za 
laku noć i izašla – i otad više od nje nisu čuli ni reč. Nije bilo 
telefonskih poziva. Nije bilo pisama. Nije bilo uredno umota-
nih paketa koji stižu taman za Božić. Nije bilo čak ni trača od 

* Posredi je tip koverta sa dve kopče u obliku dugmeta oko kojih se 
unakrsno obmota konac kao dodatna zaštita od otvaranja, a ujedno se 
kasnije koverat njime može opet zatvoriti. (Prim. prev.)
** Mali paviljoni, nadstrešnice ili kućice kakve se obično prave uz pla-
že. Velški motel je imao nizove spojenih kućica, slično bungalovima. 
(Prim. prev.)
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nekog ko je igrom slučaja čuo nešto od nekog drugog. Bar je 
Emet dotad tako razumeo.

Emet je uzeo dopisnicu s Velškim motelom i obrnuo je. 
Upravo kako je Bili i rekao, bila je adresovana na njih dvojicu 
majčinim otmenim rukopisom. U maniru dopisnica, tekst je 
bio ograničen na nekoliko redova. Te rečenice su zajednički 
iskazivale koliko joj njih dvojica već nedostaju uprkos tome što 
je prošao svega jedan dan otkako je otišla. Emet je uzeo drugu 
dopisnicu sa gomile. U gornjem levom uglu nalazio se kauboj 
na konju. Larijat* koji je vrteo produžavao se u prednji plan 
i ispisivao reči Pozdravi iz Rolinsa u Vajomingu – metropole 
Ravnice. Emet je obrnuo dopisnicu. U šest rečenica, uključujući 
i one što su se izvijale oko donjeg desnog ugla, njihova majka je 
pisala da u Rolinsu još nije videla nijednog kravara s lasom, ali 
je zato videla mnoštvo krava. Poruku je završavala iskazujući 
još jednom koliko ih obojicu voli i koliko joj nedostaju.

Emet je pregledao i ostale dopisnice na stolu, upijajući ime-
na različitih gradova, motela i restorana, prizora i znamenitosti, 
i primetio da sve slike sem jedne obećavaju vedro plavo nebo.

Svestan da ga brat posmatra, Emet je sačuvao neizmenjen 
izraz lica. Ali ono što je osećao bila je bolna ozlojeđenost – 
ozlojeđenost na oca. Sigurno je presretao te dopisnice i sakri-
vao ih. Koliko god da je bio ljut na svoju suprugu, nije imao 
prava da ih uskraćuje sinovima, pogotovu Emetu, koji je bio 
dovoljno veliki da ih i sam pročita. Ali Emet tu ozlojeđenost 
nije osećao duže od jednog časka. Zato što je znao da je otac 
postupao onako kako je jedino i bilo razborito. Uostalom, šta 
bi korisno proizašlo iz toga što bi povremeno dobili nekoliko 
rečenica napisanih na poleđini dopisnice veličine sedam i po 
puta dvanaest i po centimetara, od žene koja je samovoljno 
napustila rođenu decu?

Emet je vratio dopisnicu iz Rolinsa na sto.

* Uže lasa. (Prim. prev.)
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– Sećaš se da nas je mama ostavila petog jula? – upitao je Bili.
– Sećam se.
– Narednih devet dana pisala nam je svakog dana po do-

pisnicu.
Emet je ponovo uzeo dopisnicu iz Ogalale i zagledao se tik 

iznad onog mesta gde je majka napisala Najdraži Emete i Bili, 
ali tu nije bilo nikakvog datuma.

– Mama nije pisala datume – kazao je Bili. – Ali vidi se po 
žigovima.

Uzevši iz Emetove ruke dopisnicu iz Ogalale, Bili je obrnuo 
svih devet, rasprostro ih po stolu i krenuo da pokazuje žig za 
žigom.

– Peti jul. Šesti jul. Sedmog jula nema, ali ima dva osma jula. 
To je zato što je sedmi jul hiljadu devetsto četrdeset šeste pao u 
nedelju, a nedeljom pošta ne radi, pa je morala da pošalje dve 
dopisnice u ponedeljak. Ali gledaj ovo.

Bili je opet otišao do prednjeg džepa svog ranca i izvadio 
nešto što je ličilo na nekakvu brošuru. Kad ju je rasklopio na 
stolu, Emet je shvatio da je to auto-karta Sjedinjenih Američ-
kih Država sa neke pumpe Filipsa 66. Kartu je poprečno, po 
samoj sredini, presecao put koji je Bili pojačao crnim mastilom. 
U zapadnoj polovini zemlje bila su zaokružena imena devet 
gradova duž te maršrute.

– Ovo je Linkolnov auto-put – objasnio je Bili pokazujući tu 
dugačku crnu liniju. – Izumljen je hiljadu devetsto dvanaeste, i 
dobio je ime po Abrahamu Linkolnu, i bio je prvi drum s kraja 
na kraj Amerike.

Počevši od Atlantske obale, Bili je krenuo da prati auto-put 
vrhom prsta.

– Početak mu je na Tajms skveru u Njujorku, a završava se 
na pet hiljada četiristo pedeset četiri kilometra odatle, u Lin-
kolnovom parku u San Francisku. I prolazi pravo kroz Sentral 
Siti, na svega četrdeset kilometara od naše kuće.
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Bili je zaćutao da bi preselio prst sa Sentral Sitija na crnu 
zvezdicu koju je ucrtao u kartu da bi predstavljala njihov dom.

– Kad nas je mama ostavila petog jula, evo kud je išla…
Dohvativši dopisnice, Bili ih je okrenuo, pa stao da ih ređa 

duž donje polovine karte, sa istoka ka zapadu, svaku stavljajući 
ispod odgovarajućeg grada.

Ogalala.
Šajen.
Rolins.
Rok Springs.
Solt Lejk Siti.
Ili.
Rino.
Sakramento.
Sve do poslednje dopisnice, s prikazanim ogromnim kla-

sičnim zdanjem koje se uzdizalo nad vodoskokom u nekom 
parku u San Francisku.

Bili je zadovoljno othuknuo zbog toga što je poređao do-
pisnice na stolu po redosledu. Ali čitava ta zbirka ispunila je 
Emeta nespokojem, kao da vire u nečiju privatnu prepisku – u 
nešto što nemaju pravo da gledaju.

– Bili – rekao je – nisam siguran da bi trebalo da idemo u 
Kaliforniju.

– Moramo u Kaliforniju, Emete. Zar ne vidiš? Zato nam je 
slala te dopisnice. Da bismo mogli za njom.

– Ali nije nam poslala nijednu dopisnicu osam godina.
– Zato što je trinaestog jula prestala da putuje. Samo treba 

da krenemo Linkolnovim auto-putem u San Francisko i tamo 
ćemo je naći.

Emetu je prvi instinkt nalagao da kaže bratu nešto što će 
biti razumno i što će ga odvratiti od toga. Nešto u stilu da ne 
mora da znači da je njihova majka okončala putovanje u San 
Francisku; da je lako mogla i nastaviti put; da svi dokazi, iako 
jeste mislila na svoje sinove tih prvih devet noći, ukazuju na to 
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da otad ne misli na njih. Na kraju se odlučio da naglasi da će biti 
praktično nemoguće da je nađu sve i ako jeste u San Francisku.

Bili je klimnuo glavom sa izrazom čoveka koji je već pre-
tresao tu dilemu.

– Sećaš se kako si mi ispričao da je mama toliko volela va-
tromete da nas je Četvrtog jula odvela čak u Sjuard* samo da 
bismo gledali veliki vatromet?

Emet nije pamtio da je to pričao bratu, a kad se sve uzme u 
obzir, bilo mu je i nezamislivo da je ma kada bio raspoložen da 
tako nešto uradi. Ali nije mogao poreći da je to istina.

Bili je pružio ruku da uzme poslednju dopisnicu, onu s kla-
sičnim zdanjem i vodoskokom. Okrenuvši je, prošao je prstom 
duž onog što je majka napisala.

– Ovo je Palata Legije časti u Linkolnovom parku u San 
Francisku i svake godine je Četvrtog jula tu jedan od najvećih 
vatrometa u čitavoj Kaliforniji!

Bili je pogledao u brata.
– Eto gde će biti, Emete. Gledaće vatromet pred Palatom 

Legije časti Četvrtog jula.
– Bili… – zaustio je Emet.
Ali Bili je, već razaznajući skepsu u bratovljevom glasu, po-

čeo da vrti glavom, živo. Zatim je, pogledavši ponovo u kartu 
na stolu, krenuo prstom duž majčine maršrute.

– Od Ogalale do Šajena, od Šajena do Rolinsa, od Rolinsa 
do Rok Springsa, od Rok Springsa do Solt Lejk Sitija, od Solt 
Lejk Sitija do Ilija, od Ilija do Rina, od Rina do Sakramenta i 
od Sakramenta do San Franciska. Eto kuda idemo.

Emet se zavalio u naslon i razmislio o tome.
Teksas nije bio izabrao nasumično. Razmišljao je o tom 

pitanju kuda bi trebalo da se zapute on i njegov brat, brižljivo i 
sistematično. Sate je proveo u maloj biblioteci u Salajni listajući 

* Sjuard u Nebraski važi za „Grad Četvrtog jula“ i poznat je po veličan-
stvenim proslavama tog državnog praznika. (Prim. prev.)
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almanah i tomove enciklopedije dok mu se odgovor na pitanje 
kuda treba da idu nije savršeno razjasnio. Međutim, Bili je 
sledio sopstveni smer razmišljanja, podjednako brižljivo, i svoj 
odgovor na to pitanje video je podjednako jasno.

– Dobro, Bili, evo šta ćemo. Kako bi bilo da lepo to vratiš 
u koverat i pustiš me da dam sebi malo vremena da razmislim 
o ovome što si rekao.

Bili je na to zaklimao glavom.
– To ti je pametno, Emete. To ti je pametno.
Prikupivši dopisnice u poretku sa istoka na zapad, Bili ih je 

ubacio u koverat, namotao crveni konac da bi ih čvrsto zatvo-
rio, pa ih vratio u ranac.

– Daj sebi malo vremena da razmisliš o tome, Emete. Videćeš.

Na spratu se Emet, dok se Bili zanimao nečim u svojoj sobi, 
dugo tuširao vrelom vodom. Kad je s tim završio, uzeo je svoju 
odeću sa poda – odeću u kojoj je i otputovao u Salajnu, i vratio 
se iz Salajne – izvadio paklicu cigareta iz džepa na košulji i go-
milu bacio u đubre. Časak potom bacio je i cigarete, postaravši 
se da ih zašuška pod odeću.

U svojoj sobi je obukao čiste farmerke i košulju od teksas-  
-platna, stavio svoj najdraži opasač i obuo najdraže čizme. Za-
tim je zavukao ruku u najvišu fioku sekretera i izvadio kratke 
čarape umotane kao klupko. Razmotavši čarape, krenuo je 
jednu da trese i iz nje su ispali ključevi njegovih kola. Onda 
je prešao na drugu stranu hodnika i proturio glavu u brato-
vljevu sobu.

Bili je sedeo na podu kraj svog ranca. U krilu mu je bila stara 
plava limena kutija od duvana s portretom Džordža Vašingto-
na, a na tepihu su, raspoređeni u redove i kolone, počivali svi 
njegovi srebrni dolari.

– Izgleda da si našao još neke dok ja nisam bio tu – kazao 
je Emet.
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– Tri – odgovorio je Bili, brižljivo vraćajući jedan dolar 
na mesto.

– Koliko ti još nedostaje?
Bili je krenuo da bode kažiprstom u prazna polja u mreži 

novčića.
– Hiljadu osamsto osamdeset prva. Hiljadu osamsto deve-

deset četvrta. Hiljadu osamsto devedeset peta. Hiljadu osamsto 
devedeset deveta. Hiljadu devetsto treća.

– Lepo se ti bližiš kraju.
Bili je saglasno klimnuo glavom.
– Ali hiljadu osamsto devedeset četvrta i hiljadu osamsto 

devedeset peta vrlo će se teško naći. Sa hiljadu osamsto deve-
deset trećom poslužila me je sreća.

Bili je pogledao naviše u brata.
– Jesi li razmišljao o Kaliforniji, Emete?
– Razmišljao sam o njoj, ali moram da promislim još malo.
– Ništa strašno.
Kada je Bili opet posvetio pažnju srebrnim dolarima, Emet 

se obazreo po bratovljevoj sobi već drugi put tog dana, još 
jednom obuhvatajući pogledom zbirke koje su bile uredno ra-
spoređene na svojim policama i avione okačene iznad kreveta.

– Bili…
Bili je opet pogledao naviše.
– Bez obzira na to da li ćemo na kraju poći u Teksas ili u Ka-

liforniju, mislim da bi možda bilo najbolje da planiramo put bez 
suvišnog prtljaga. Kad već hoćemo nešto nalik novom početku.

– I ja sam to isto pomišljao, Emete.
– Stvarno?
– Profesor Abernat kaže da se neustrašiv putnik često oti-

skuje na put sa ono malo stvari koje mogu da stanu u ručnu 
putnu torbu. Zato sam i kupio ranac u prodavnici kod gospodi-
na Gandersona. Da bih bio spreman za polazak čim se ti vratiš 
kući. U njemu je već sve što mi je potrebno.

– Sve?
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– Sve.
Emet se osmehnuo.
– Idem do ambara da proverim u kakvom su stanju kola. 

Hoćeš sa mnom?
– Sad? – iznenađeno je upitao Bili. – Čekaj malo! Samo 

časak! Ne idi bez mene!
Srebrne dolare koje je brižljivo poređao po hronološkom 

redu Bili je sada prikupio i krenuo je da ih sipa opet u onu 
limenu kutiju od duvana najbrže što je mogao. Zatvorivši je 
poklopcem, vratio ju je u ranac, a ranac je ponovo stavio na 
leđa. Potom je krenuo prvi niz stepenice i iz kuće.

Dok su išli kroz dvorište, Bili se osvrnuo kako bi izvestio 
da je gospodin Obermajer udario na vrata ambara katanac, ali 
ga je Sali razvalila pajserom koji drži u prikolici kamioneta.

Dabome, na vratima ambara su ušice – sa još pričvršćenim 
katancem – zatekli kako labavo vise na šrafovima. Unutra je 
vazduh bio topao i prisno poznat, ispunjen mirisom goveda 
iako na farmi goveda nije bilo još od Emetovog detinjstva.

Emet je sačekao da mu se oči priviknu na mrak. Pred njim 
se nalazio novi džon dir, a iza džona dira olupani stari kom-
bajn. Produživši ka dubini ambara, Emet je zastao pred velikim 
predmetom zakošenih krajeva, prekrivenim ceradom.

– Gospodin Obermajer je skinuo prekrivač – kazao je Bili 
– ali Sali i ja smo ga vratili.

Čvrsto uhvativši ceradu za ugao, Emet je krenuo da je vuče 
obema rukama, sve dok se nije sroljala na gomilu kraj njegovih 
nogu, a ukazao se, čekajući tačno tu gde ga je on ostavio pre 
petnaest meseci, njegov nežnoplavi studebejker lend kruzer sa 
četvorim vratima i fiksnim krovom, proizveden 1948.

Nakon što je prešao dlanom po površini poklopca haube, 
Emet je otvorio vrata sa vozačke strane i ušao. Časak-dva je 
sedeo s rukama na volanu. Kad ga je kupio, taj auto je već 
imao sto trideset hiljada kilometara na meraču, ulubljenja na 
poklopcu haube i progoretine od cigareta na presvlaci sedištâ, 



Linkolnov auto-put 39

ali prilično je glatko išao. Ubacivši i obrnuvši ključ, pritisnuo je 
starter, spreman da začuje umirujuće brundanje motora – no 
usledila je tišina.

Dotad na odstojanju, Bili je oprezno prišao.
– Pokvario se?
– Ne, Bili. Sigurno se ispraznio akumulator. To se dešava 

kad se kola predugo ne koriste. Ali lako se sredi.
Sa izrazom olakšanja, Bili je seo na jednu balu sena i ski-

nuo ranac.
– Hoćeš još jedan kolač, Emete?
– Ne, hvala. Ali ti slobodno jedi.
Dok je Bili otvarao ranac, Emet je izašao iz kola, prišao zad-

njem delu i otvorio prtljažnik. Uverivši se da dignuti poklopac 
zaklanja njegovom bratu vidik, Emet je zavrnuo filc koji je pre-
krivao udubljenje u kom je vodoravno počivala rezervna guma, 
pa blago prešao šakom oko njenog oboda. Na suprotnom kraju 
je pronašao koverat sa svojim imenom na njemu, tačno tamo 
gde je otac rekao da će biti. Unutra se nalazila poruka napisana 
očevim rukopisom.

Još jedna rukom pisana poslanica od još jednog duha, po-
mislio je Emet.

Dragi sine,
U vreme kad ovo budeš čitao, slutim, farma će već biti 

u rukama banke. Možda ćeš zato biti ljut na mene ili 
razočaran mnome, a ne bih te ni osuđivao zbog toga.

Zapanjio bi se kad bi znao koliko mi je moj otac ostavio 
pred smrt, koliko je moj deda ostavio mom ocu i koliko 
je njemu samom ostavio moj pradeda. Ne samo deonice 
i obveznice već i kuće i slike. Nameštaj i stoni pribor. 
Članstva u klubovima i udruženjima. Sva trojica su bila 
odana puritanskoj tradiciji pronalaženja milosti u očima 
Gospoda na taj način što će svojoj deci ostaviti više nego 
što je bilo ostavljeno njima.
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U ovom kovertu ćeš naći sve što imam da ti ostavim – 
dva zaveštanja, jedno ogromno, jedno malo, oba određeni 
vid svetogrđa.

Dok ovo pišem, donekle se stidim što znam da sam, 
vodeći život tako kako sam ga vodio, prekinuo časni ciklus 
čuvarnosti koji su uspostavili moji preci. Ali istovremeno 
me ispunjava ponosom to što znam da ćeš sa ovim malim 
spomenom nesumnjivo postići više nego što sam ja umeo 
da postignem s čitavim bogatstvom.

S ljubavlju i divljenjem,
Tvoj otac Čarls Vilijam Votson

Za pismo je spajalicom bilo pričvršćeno prvo od ta dva 
zaveštanja – jedan jedini list iz neke stare knjige.

Emetov otac nije bio od onih što u ljutnji grde i tuku decu 
čak ni kad su to zaslužila. U stvari, Emet je pamtio da je otac 
samo jednom pokazao neobuzdan gnev prema njemu, kad su 
ga poslali iz škole kući zato što je unakaradio udžbenik. Kako 
mu je otac te večeri na bolan način stavio do znanja, unakaradi-
ti stranice knjige isto je što i usvojiti ponašanje jednog Vizigota. 
To je nasrtaj na najsvetije i najuzvišenije čovekovo dostignuće 
– sposobnost da zabeleži svoje najlepše ideje i sentimente kako 
bi vekovima služili budućim pokolenjima.

Da njegov otac istrgne list iz ma koje knjige, to je bilo sve-
togrđe. Još nečuvenije je bilo to što je stranica bila iscepljena 
iz Ogleda Ralfa Volda Emersona – knjige koju je njegov otac 
cenio više nego sve druge. Pri dnu je otac bio pažljivo podvukao 
crvenim mastilom dve rečenice.

U obrazovanju svakog čoveka postoji trenutak kada 
on dolazi do ubeđenja da je zavist neznanje; da je po-
dražavanje samoubistvo; da on mora prihvatiti, na šta 
god da izašlo, sebe za svoju sudbu; silna vaseljena, iako 
puna dobrote, ni zrno pšenice neće mu prepustiti bez 
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znoja lica njegovog nad onim parčetom crnice koji mu 
je udeljen. Moć koja u njemu počiva nova je u prirodi, 
i niko sem njega ne zna šta on sve može, pa čak ni on 
dok ne pokuša.*

Emet je odmah prepoznao da taj odlomak iz Emersona 
predstavlja istovremeno dve stvari. Najpre, on je bio opravda-
nje. Razjašnjenje zašto je, protivno zdravom razumu, njegov 
otac napustio te kuće i slike, ta članstva u klubovima i udru-
ženjima, da bi došao u Nebrasku i orao zemlju. Emetov otac 
je tu stranicu iz Emersona nudio kao materijalni dokaz – kao 
da je posredi nekakav božanski proglas – da nije imao izbora.

Ali ako je sa jedne strane to bilo opravdanje, sa druge je 
bilo bodrenje – bodrenje Emeta da ne oseća nikakvo kaja-
nje, nikakvu grižu savesti, nikakvo oklevanje zbog toga što će 
okrenuti leđa tim trima stotinama jutara kojima je njegov otac 
posvetio pola svog života, pod uslovom da ih se okani kako bi 
bez zavisti i bez podražavanja išao za sopstvenom sudbinom, 
te tako otkrio za šta je to samo on sposoban.

Zavučeno u koverat iza lista iz Emersona nalazilo se to dru-
go zaveštanje, štos novih-novcatih novčanica od po dvadeset 
dolara. Prešavši palcem po krutim, čistim ivicama, Emet je 
procenio da ih ima ukupno oko sto pedeset, što bi značilo tri 
hiljade dolara.

Iako je Emet razumeo zašto je otac istrgnuti list smatrao 
svojevrsnim svetogrđem, nije mogao da prihvati da to važi i 
za novčanice. Po svoj prilici je otac taj novac okarakterisao kao 
svetogrđe zato što ga je zaveštao iza leđa svojih zajmodavaca. 
Na taj način je pogazio i svoju zakonsku obavezu i sopstveni 
osećaj za pošteno i nepošteno. No za tih dvadeset godina ured-
nog isplaćivanja interesa na hipoteku, Emetov otac je svoju 

* Ralf Emerson, Ogledi, Esej „Samodovoljnost“, u prevodu Milice Mint. 
(Prim. prev.)
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farmu platio i preplatio. I dodatno ju je otplatio mukotrpnim 
radom i razočaranjem, svojim brakom, na kraju i životom. 
Dakle ne, izdvajanje te tri hiljade dolara u stranu u Emetovim 
očima nije bilo svetogrđe. Po njegovom mišljenju, njegov otac 
je zaradio svaku tu paru.

Izvadivši jednu novčanicu da bi je stavio u džep, Emet je 
koverat vratio na staro mesto iza gume i spustio filc odozgo.

– Emete… – kazao je Bili.
Emet je zatvorio prtljažnik i pogledao u Bilija, ali Bili nije 

gledao u njega. Gledao je u dve ljudske prilike na ulazu u am-
bar. Kako je svetlost predvečerja bila iza njih, Emet nije mogao 
da razazna ko su. Bar ne dok suvonjava prilika sa leve strane 
nije raširila ruke i izgovorila:

– Tam-tara-ra!


