
7

Bio je to Marijin drugi mesec u Zagrebu, bila je jesen i počeo je 
rat, kada je dobila poruku koja ju je zauvek otuđila od života. 
Oca nije videla više od 45 godina i skoro isto toliko je mislila da 
je mrtav. Najpre nije reagovala na oglas koji su komšije ostavile 
ispred njenih vrata i smatrala je da ga nikako nije on objavio. 
Sigurno se radilo o nekom nesporazumu, ali kada se to neko-
liko dana kasnije ponovilo, požurila je na ulicu, na kiosku je 
kupila novine koje je raširila uprkos vetru i buljila je u ne tako 
veliku kolumnu među izmešanim vestima. Osećala se kao da 
stvari oko nje gube svoj oblik i da tako bezoblične nestaju. Na-
rednih nedelju dana nije radila ništa, ali je to svejedno bio bu-
ran period za nju. Kad je naišla na novi oglas, sedela je u kafiću 
i istog trena su joj navrle suze na oči, te se osvrnula da vidi da 
li je ljudi za susednim stolovima posmatraju i primećuju šta se 
s njom događa. 

Prethodnog decembra je napunila 50 godina. Suprug je s 
njom proveo nedelju dana na Elbi i nespretnost s kojom se bri-
nuo o njoj probudila joj je sumnju da opet ima ljubavnicu. Oko 
podneva njih dvoje su sedeli ušuškani pod istim ćebetom, na 
suncu, a ona je posmatrala more i nije znala da li može to da 
namiriše u vlažnom vazduhu, ili da vidi daleko na horizontu, 
ili ju je njen sluh alarmirao, ali koliko god se opirala preračuna-
vanju povodom svog rođendana, upravo u toj mirnoći, prime-
tila je kako vreme protiče. Iako su kod kuće već odavno spavali 
odvojeno, za ovih nekoliko dana su iznajmili zajedničku sobu 
i na kraju se zahvaljivala svim njegovim pokušajima da joj 
pokaže koliko je još želi. Savila bi se preko njega, uz nekoliko 
pokreta rukom je budila uspavanog crva, kog je ranije poput 
ukrotiteljke zmija nazivala nežnim imenima i prestala bi da se 
trudi tek onda, kada bi se sa nekoliko kratkih trzaja slio u nje-
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na usta. Tako je to ostavila iza sebe jer se on nespretno izvinja-
vao, kao što je uvek i činio, što nije uspeo da joj pravovremeno 
umakne, pa sledećeg jutra više nije znao kako da je pogleda, 
krišom bi joj uputio očajnički pogled pitomca internata, koji 
je jednom davno i bio, pa bi se glupirao s mladim Engleskinja-
ma, s kojima su delili salu za doručak, dok je ona mirno sedela 
pored njega, razmišljajući šta je njegova žudnja u odnosu na 
njenu. Mogla je da prati luckaste dame koje su se kasnije, s 
velikim staromodnim šeširima na glavi, uputile da istražuju 
ostrvo i da ponovo, na jedan dan, bude devojčice. 

Po povratku u Beč, ona je pustila da prođe nekoliko meseci 
i naposletku se malo raspitala zašto je on uveče toliko dugo 
napolju, više da bi mu laskala, nego želeći da zna. Za nju ne bi 
bio smak sveta ako bi saznala istinu. Posmatrala ga je kako se 
migolji, sve dok nije bio spreman da sasluša sve što je imala da 
mu kaže. Pitala ga je da li bi mu smetalo ako bi na neko vreme 
otputovala u Zagreb, pa se iznervirala što je iste sekunde to 
pokušala da ublaži.

 „Bilo bi to samo preko leta.“ 
Zvučalo je kao da je i sama bila veoma zabrinuta i kad ju je 

zamolio da mu objasni zašto želi da ide tamo, samo je podigla 
obe ruke i njemu je bilo lako da je odvraća od te ideje. 

„Za sve ove godine nisi ni pomišljala na to i baš sad, kad 
svakog trenutka sve može da bukne u plamen, želiš po svaku 
cenu da ideš tamo“, reče on. „Mogla bi samo da staneš ispred 
napunjenog topa i nadaš se da neće opaliti.“ 

Nije mogao biti jasniji u svom odbijanju, ali kako je to već 
bilo kod njega, kada bi se jednom naljutio, vrlo brzo bi popu-
stio. 

„Koliko god to bilo ekstravagantno, tvoja je stvar“. 
Osim toga se ograničio na ono što je već nedeljama govo-

rio, kad bi mu punila glavu vestima o „buretu baruta“, kako 
se Balkan ponovo pokazao, zavedena predskazanjima da neće 
ostati na nekolicini mrtvih, koliko ih je dotada bilo. 

„Opet počinješ?“ 
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Više od dvadeset godina ranije, njihove prve zajedničke 
noći, ispričala mu je da je rođena u Jugoslaviji pa je i dalje ra-
zdražljivo reagovala na njegove komentare o tome. Tada ju je 
odmah ispitao. Bili su u njegovom podrumu u sobici u Drugom 
becirku i nije joj preostajalo ništa drugo nego da izmisli odgo-
vore ili da mu se suprotstavi nečim potpuno nebitnim, kako bi 
prekinula njegova sanjarenja o tome kako dolazi iz države gde je 
komunizam pobedio, njegove uvek plamene govore za velikog 
predsedavajućeg i verne saborce između dva poljupca. U njoj je 
video trofej kojim bi se mogao hvaliti pred svojim prijateljima, 
koji će zajedno sa njim, dan za danom, u iznajmljenoj sobi pla-
nirati svetsku revoluciju. Zbog toga je imala osećaj da je komad 
nakita u dvostrukom smislu, mediteranska lepotica, kako su je 
poznanici nazivali i jedan sjajan politički primerak. Možda je 
početak svih nesporazuma bio u njenom strahu da mu kaže da 
nije sve tako lako ili u bojazni da će ga odmah izgubiti, ukoliko 
mu se poveri o sebi i svom poreklu, pa ga otrgne iz snova. 

Zapravo je tada u njegov krevet donela samo neslaganje, ili 
tačnije, ne u njegov krevet, već na pod njegovog utočišta, od-
mah iza stanice Praterštern, u kojem nije bilo kreveta. Još uvek 
je s puno stida razmišljala o tome, kako je do toga došlo jedne 
noći, kada ju je zgađeno gledao kao reakcionarsku gusku, jer je 
bila toliko nespretna da se nasmeje nekoj od njegovih parola. 
Ma koliko joj se ta pomisao nije dopadala, znala je da je tada 
počela da se zabavlja s njim samo zato što ju je ranije ponizio, 
a ona je želela to da ispravi. Bila je spremna da kleči i da puzi 
pred njim, ako je trebalo, da ukloni sve što je govorilo protiv 
nje i da pokaže da je bila primerna učenica. Kako je to i priliči-
lo jednom pravom revolucionaru, imao je samo jednu mrežu 
za ljuljanje koja je pod njihovom težinom ispala iz ležišta. Se-
ćala se kako su je leđa bolela zbog udarca o drveni pod, imala 
je modrice koje su izgledale kao da ju je neko bičevao do krvi, 
a sve to se odigravalo u potpunoj tami, kao u ratnim noćima, 
jer nije plaćao račune i još nekoliko nedelja pre toga su mu 
isključili struju. 
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Uz to je išlo i to što je sledećeg jutra iz donjeg od dva pre-
kookeanska kofera, koji su predstavljali jedini nameštaj, izvu-
kao brošuru koju je sam bio sastavio, mali tekst pod naslovom 
„Partizanska bolest kao šansa“. Ištampao je nekoliko stotina 
primeraka i nakon jednog mlakog pokušaja da ih razdeli na 
ulici, stalno bi ih poklanjao svojim prijateljima. 

Verovatno je bila jedina koja ovaj tekst još nije posedova-
la, ali kada se spremao da napiše posvetu, i pre prve povuče-
ne linije znala je kako će ona zvučati. Koliko je mogla da vidi 
na policama drugih studenata, dolazile su u obzir samo dve 
mogućnosti. Muškarcima bi posvetio „druže“, a ženama je u 
mačo stilu poručivao „za ovu noć“, kao da su svi bez razlike 
prolazili kroz tamu i ustajalost njegove sobice, pa bi se tek 
time kvalifikovali za više posvete. Kakva čast, ona je dobila 
obe, compañera, jer je tada bio u južnoameričkoj fazi. Dodao 
je uzvičnik koji nije drugačije mogao da se okarakteriše nego 
kao falusan i para esta noche, koje je bilo overeno imenom i 
datumom. Falio je samo pečat, petokraka zvezda, stisnuta pe-
snica ili neki drugi kružić pretećeg izgleda. 

Tih dana nije mogao da se zasiti njenih priča o Jugoslaviji, a 
mešavina umora i razdraženosti, kojom je sada pokušavao da 
je ućutka, pojavila se u njemu tek mnogo godina kasnije. 

 „Probaj da se oslobodiš toga“, rekao je. „Zemlja o kojoj si 
sanjala u detinjstvu više ne postoji i verovatno nikada i nije.“ 
Uvek ista priča. 

„Tvoj život je ovde“. 
Htela je da mu suflira. 
„Nisam nikad tvrdila suprotno“, rekla je i poželela da ima 

podjednako malo sumnje kao on. „Bilo bi još lepše kada bih 
tako uradila.“ 

 Letnji semestar je bio gotov, a time i kurs srpskohrvatskog 
koji je Marija držala na univerzitetu. Do jeseni je bila slobodna 
i sve je mogla bukirati kao vid odmora, pa neka je i svako nor-
malan bežao iz Zagreba. Nije imala jasnu predstavu o putova-
nju, ali odluka je bila toliko čvrsta da je svaki izgovoreni razlog 
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zbog kog je želela da preuzme rizik zvučao pre kao izgovor iza 
kojeg se skrivalo nešto sasvim drugačije. Bila je to njena domo-
vina i vesti o prvim sukobima vraćale su je u stara razmišljanja, 
šta bi bilo da nije u detinjstvu morala da ode sa majkom, tada, 
za vreme rata, u naizgled još uvek sigurni Beč, pošto su parti-
zanske borbe uzbunile čitavu zemlju, te one nisu više mogle 
da ostanu kod kuće, na hrvatskoj obali. Uvek se pitala da li bi 
se život i dalje činio tako slučajan ili da li bi bio nužniji, možda 
čak i teži, ali nužniji i taj osećaj ju je sad opet obuzeo. 

Svojim dvema drugaricama, s kojima se našla po običaju 
u hotelu Regina, ovaj put nekoliko dana pre nego što je otpu-
tovala, rekla je da nema potrebu da se žali jer tako nije činila 
da joj bude lakše, ali nije želela ni da pobudi utisak da su one 
možda u pravu ako upitaju da li to ima neke veze s njenim mu-
žem. Bilo bi joj previše komforno da objašnjava svoj nemir i 
trudila se da izneveri njihova očekivanja, sve dok više nisu bile 
sigurne šta je bilo prikladno, da li da saosećaju s njom ili da 
joj zavide. Počele su sa sanjarenjem kako će joj doći u posetu, 
kako im treba malo avanture, a situacija ne bi smela da posta-
ne toliko loša. Izveštačeno je bilo to njihovo namerno vedro 
raspoloženje, radost kada su usred popodneva naručile flašu 
šampanjca i uz to jele punč tortice koje su same donele. To je 
bio prvi put da je imala sumnje i da ih je gledala iziritirano. Jer 
njihovi poljupci na kraju, zagrljaji koji se više nisu podrazu-
mevali, obećanja da će pisati stavili su joj do znanja da se nije 
radilo samo o tih nekoliko stotina kilometara udaljenosti, ne-
koliko sati automobilom, već da se pripremala da ode mnogo 
dalje nego što se do tada nadala. 

Posle njenih prvih najava njen muž više nije govorio o 
tome, kao da se nadao da će se sve to sleći, ako on ne bude 
dizao prašinu. Žurio je svakog jutra u redakciju i ranije se vra-
ćao kući, a ako je nešto bilo primetno, bila je to tišina. Kao 
da je svima koji su ga inače danonoćno zvali na telefon rekao 
da treba da mu daju malo vremena. Išao je s njom u bioskop, 
što godinama unazad nije radio, a kad ju je izvodio na večere, 



12

izbegavao je lokale u koje je svakodnevno odlazio, restorane u 
centru gde su ga svi znali. Kada je jedne noći kasno stigla kući, 
prvi put ga je nakon dužeg vremena videla kako čita ležeći na 
kauču koji je prošao kroz sve njihove selidbe, i legla je bez reči, 
privila se uz njega i plašila se da diše. Htela je samo da on na-
stavi sa čitanjem i da je obavije rukom. Žalila se kako je previ-
še ljudi oko njih, ali zapravo nije bilo nikog i odjednom joj se 
učinilo da on ozbiljno uzima njenu čežnju, da primećuje njen 
zahtev da se on ne zapućuje tek tako u naizgled neizbežno, da 
svoj mali novinarski svet ne meša sa onim o čemu su nekada 
maštali, i da pri svemu tom sve više postaje lokalna bečka ve-
ličina kojoj svi laskaju, podjednako narcisoidna i nametljiva u 
svojim člancima, što je ranije samo prezirao. 

 Njihova ćerka je studirala godinu dana u Filadelfiji i tik 
pred početak letnjeg raspusta, javila im je da želi da nađe 
posao i ostane još nekoliko nedelja. Razgovor o njoj ili samo 
uvodno pitanje je Mariji pokazalo da njen muž nije sve baš 
tako olako prihvatao. 

„Nedostaje li ti dete?“ 
Jedva da je klimnula glavom i već je zažalila, jer se u tom 

trenutku setila da je prošla čitava večnost od kako je on Lore-
nu tako nazvao. 

„Dete?“ 
Ponovila je u neverici. 
„Dete?“ 
 Njihova ćerka je imala 23 godine i naravno da se ponešto 

promenilo od kada je napustila kuću, ali ovo je otišlo preda-
leko. 

„Ne misliš valjda da ovo ima veze sa tim?“ 
Kada je Marija te večeri ušla u dnevni boravak, spustio je 

slušalicu i uprkos tome što nije čula razgovor, znala je da je pri-
čao s Lorenom. Prethodnih meseci je uvek ona bila u kontaktu 
s njom, dok je on slao pozdrave ili bi na kraju, više iz neke oba-
veze, razmenio nekoliko reči s njom. Po načinu na koji je oko 
nje tumarao, Marija je umela da razazna zašto se odjednom 
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toliko interesuje, a potvrda je stigla vrlo brzo, kada ih je Lorena 
ponovo pozvala.

„Je li sve u redu?“ 
Pre nekoliko dana su se čule, ali ovo je možda bilo pita-

nje. Zvučalo joj je kao prevod sa nekog drugog jezika i Marija 
je morala da pazi da ne odgovori na engleskom. Zbog toga se 
samo smejala i to je zvučalo nekako otkačeno. Tada je trenu-
tak već prošao. 

„Naravno.“ 
 Njena krivica je bila što ništa nije odgovorila i što nije po-

kušala da sakrije svoje nezadovoljstvo, ali nije očekivala direk-
tnost od svoje ćerke. 

„Želiš li da napustiš oca?“ 
Pauza je već počela, dok je ona oklevala sa odgovorom i po-

gledala je svog muža kao da se lično suočio s njom, te je čekala. 
Stajao je nepomično i njegov izraz lica joj nije otkrivao da li ima 
pojma o čemu se radi ili da li je pitanje poteklo od njega. Otkako 
ga je upoznala, uvek je on bio taj koji je sve držao pod kontro-
lom i trudila se da ne vidi njegovu ranjivost, pogled potčinjeno-
sti i nešto ponizno u njegovom držanju, kada mu je bez reči dala 
slušalicu, čekajući da vidi kako se trudi da od ovoga pobegne uz 
nekoliko rečenica kojima u stvari ništa nije ni rekao. 

„Ne brini“, rekao je naposletku, ali prestao je da govori u 
slušalicu. „Svet neće propasti bez tebe.“ 

Sledećeg dana je odveo Mariju u grad i kupovao joj je sve, 
kao da je bila đak koji je krenuo u kamp. Iako joj je njegovo 
preterivanje delovalo napadno, nije se bunila što će je opremi-
ti od glave do pete. Na taj način sve je pretvorio u igru, a ona ga 
je posmatrala kako nagomilava stvari, odustajući od želje da 
mu skrene pažnju na to da se ne radi o ekspediciji u pustinju 
ili na jedan od polova. Dopustila je njegovu grotesknu ofanzi-
vu kada je primetila da mu je od svega bilo najbitnije da ima 
njegovu pomoć. Počev od naliv-pera, koje je pažljivo izabrao i 
spario sa kožnim rokovnikom i papirima za pisma, za koje je 
znala da nikada neće napisati ni red u njima, preko kabanice 
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u kamuflažnim bojama, koja je sa unutrašnje strane bila tirki-
zna, zdepastih čizama, pa do kuvala na plin koje je doneo sa 
police. Falili su još samo tropski šlem i mačeta da bi konačno 
od nje napravio karikaturu. Ali to nije bilo sve. 

Jer smeh zbog ovog njegovog staranja o njoj prošao je tek 
kad je u apoteci na kasu hteo da stavi i pakovanje od deset 
kondoma. 

„Nikad se ne zna“, rekao je i u tom trenutku je primetio ko-
liko je to bilo neumesno. „Bolje je da ih imaš kod sebe.“ 

Bio je to pomalo mukotrpan način na koji se šalio i ona mu 
je uzela pakovanje iz ruke, kao da je on dete koje se zalepilo za 
igračku koju ne bi smelo da dira. 

„Niko me tamo neće silovati“. 
Vratila ga je na mesto. 
„Ako do toga i dođe, neće to biti gospodin sa manirima“, 

reče ona. „U najmanju ruku bilo bi upitno da li bi razmatrao 
takve finese.“ 

Pogoršala je situaciju kada mu je poslala svoj najprljaviji 
smeh i on ju je pogledao tako molećivo da je odmah zažalila i 
morala je dva dana kasnije, na putu za Zagreb, da se suzdrži, 
da se za to ne izvini. Koliko god se tome protivila, insistirao je 
da je odveze. Sedela je ćuteći pored njega, posmatrala je pej-
zaže i čekala da posle graničnog prelaza sve bude drugačije, 
ali sem vojnog konvoja koji su pretekli u jednom momentu i 
činjenice da je pored njih još retko ko bio na putu, zemlja je 
delovala nekako nepomično i treperavo na horizontu, pod av-
gustovskom vrelinom. Da nije bilo novina koje je kupila na pr-
voj pauzi, sve bi izgledalo kao prethodnih godina, iako nakon 
prvog letovanja u Jugoslaviji, kada je ljubomorno posmatrao 
kako razgovara sa lokalnim mladićima na svom jeziku, kasnije 
nikada nije odlazio tamo sa njom. 

„To nije ništa“, rekla je na kraju, kao da je želela da se ohra-
bri nakon čitanja strahotnih izveštaja, ali to je zvučalo malo-
dušno. „Pogledaj.“ Obema rukama je pokazala kroz prozor. 

„Vidiš li nešto?“ 
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Gest je prekrio vidno polje. 
„Je li ovo država u ratu?“ Iako je znala, pitala ga je zašto o 

tome nije pisao, kada već ništa nije izostavljao. Njeno saznanje 
da je pod pseudonimom prodavao članke za konkurentni list i 
da se tamo oštrim tonom uzbuđivao oko istih stvari koje je to-
liko dugo vagao pod svojim imenom, da je postojala opasnost 
da će ispariti u vazduh, bilo je samo nekoliko nedelja iza njih, 
pa se plašio njenih sarkastičnih opaski. Pritom je još odavno 
prestala da komentariše njegove članke, kao što je činila na 
samom početku njegove karijere. Izgubila je naviku da ih čita, 
članke koji su izlazili tri puta nedeljno, a kad bi ih i pročitala, 
neposredno nakon čitanja ne bi znala o čemu se u njima radi. 

Bio je to otpor koji je polako stvarala i nije mogla da učini 
drugačije, nego da mu dozvoli da to i oseti. 

„Ti ne znaš koja strana je u pravu“, rekla je posramljeno. 
„Da li je to uopšte bitno, ako ih na kraju sve podržavaš?“ 

Verovala je da se odavno pomirila s tim, ali bila je besna pri 
pomisli na njegovo večito natezanje kojim je hteo da udovolji 
svima ukoliko je to bilo moguće. 

„Suština je da je brilijantno formulisano.” Toliko daleko ni-
kada do sada nije otišla. 

 „Suština je da imaš tezu, antitezu, a uz to i pametuješ”, re-
kla je to čudeći se samoj sebi. „Suština je da si to ti, ti, ti.” 

 Videla je da se šćućurio kao da neko želi da ga udari, a 
onda je polako podigao glavu, kao da izlazi iz zaklona, ali je 
uprkos svemu ipak svakog trenutka očekivao samo još gore.

„I dalje mi ne opraštaš.” 
 Ponovo je bio zapao u svoj rezignirani ton, pošto joj je tada 

njena prva pitanja parirao prigovorima, baš kao da je samo 
zbog nje odlučio da se upusti u dvostruku igru. Sećala se kako 
je pokušavao da se opravda i još nije mogla da se načudi. Bilo 
je jadno, svaka rečenica joj je parala uši više nego prethodna, 
a tim pre što je zaista budio utisak da naseda na sopstvene 
obmane, ne primećujući pritom da samog sebe laže. 

„Šta misliš, odakle nam novac?” 
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To je iznova govorio i prekidao sebe u nabrajanju svih mo-
gućih troškova, počevši od dva stana u gradu, kuće u Valdfirtlu, 
skijanja na Lehu svake godine i Loreninih nestašluka, kako ih 
je nazivao, zatim njenog boravka u Americi ili auta koji je do-
bila za maturu, a da i ne pominje džeparac koji je jednoj dami 
poput nje potreban svakoga dana. 

„Verovatno nam sve to poklanjaju.” 
Sav taj jad bio joj je draži nego način na koji bi joj se pre-

dao, kao da je trebalo da samo brzo izrekne presudu, pa bi se 
on onda pokajao, i zatim bi sve ponovo bilo u redu. U suštini 
nije ni mogla da kaže da li je zaista odbija činjenica da se ovde 
izražava na jedan način, a tamo na drugi. Što je duže razmi-
šljala o tome, njegovo vrdanje joj je sve više odgovaralo. Bilo 
je dovoljno da se seti kako su nekada zvali prvi čitaoci, nepo-
sredno nakon objavljivanja večernjih novina, dok je on za to 
vreme kod kuće sedeo u svojoj fotelji koju je, sklon igrama reči, 
nazivao feljton, i zatvorenih očiju primao njihove pohvale. 
Razgovarao je s njima glasom koji nije bio karakterističan za 
njega. Govorio im je „dragi moj” ili „draga moja”, u zavisnosti 
od toga kog su pola, a njoj bi u tom trenutku sve preselo. Bila je 
srećna što je celu sliku mogao da razreši u nekoliko rečenica, 
tako što bi samo nekoliko dana kasnije u svojoj drugoj ulozi 
sasuo bujicu kritika o najvećim ulizicama, a njihovo ulizivanje 
bi pokopao jakim tvrdnjama. Navodno ga je štitio njegov nom 
de guerre, koje svojim jevrejskim prizvukom za tu dubioznu 
stvar ne bi odurnije mogao odabrati. 

 Nikada nisu želeli da postanu takvi, ali nije ni bio trenutak 
da o tome razgovaraju. Stisnula je zube, uhvatila je obema ru-
kama njegovu koja je bila na menjaču. Stezala je i gnječila nje-
gove prste, kako bi obuzdala nemir, poriv da ga satera u ćošak, 
zatim razočarenje koje je hvatalo pri pomisli koliko je sve bilo 
uzaludno, dok napokon nije odmahnula glavom.  

„Dobro”, rekla je. „Dobro.” Bilo je to uobičajeno opraštanje. 
„Nema tu šta da se oprosti.” 
Naravno da je sve bilo potpuno drugačije. Da je barem mo-
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gla da ga podseti na vreme kada je dane provodio u višesatnim 
diskusijama sa svojim prijateljima, a noći na ulici. Da mu kaže 
koliko ga je često čekala, sve do zore, kada bi došao kod nje u 
krevet, kako bi se bez reči priljubio uz nju, kao da je bio srećan 
što je još jedan dan mogao da odloži, što nije morao ništa od 
svojih planova da sprovede u delo i da umesto toga može da 
čeka sledeći najpovoljniji trenutak, u nadi da takav trenutak 
nikada neće ni doći. Pritom joj se učinilo gotovo nemogućim 
da je tada zaista verovala da bi njegov odred mogao da bude 
nešto više od pukog ploda mašte i da bi jednog dana zaista 
on i nekoliko smetenjaka, koje je okupio oko sebe, mogli da 
udare. Ili da bude nešto više od ludorija koje su uz toliko ne-
svarenih stvari bagatelisali u svojim knjigama, tako da je svako 
javno mokrenje bilo čin otpora, gest solidarnosti prema po-
tlačenima na svetu, protest protiv siromaštva i izrabljivanja, 
nemi krik protiv vladavine zla u Americi. Najzad se sve to po 
pravilu svodilo na predigru, najviše na parole koje su negde 
našarali, tu i tamo na po neki polomljeni izlog uz ratoborno 
upozorenje ili letke, u kojima su unapred preuzimali odgo-
vornost i sebi pripisivali buduće akcije koje su više ili manje 
spadale u običaje onog doba i nisu bile ništa posebno. Rekla 
je sebi da, koliko god od ovoga kasnije pravio herojska dela, 
mogle su zaista samo da se računaju Mercedesove zvezde koje 
su po čitavom gradu otkidali sa hauba automobila, a onda ih 
sadili uz cveće na Karlsplacu, zbog čega bi kasnije bar završili 
na naslovnim stranicama dnevnih novina. Sve se svodilo samo 
na nostalgiju, baš kao i njegovi šturi odgovori, kada god bi že-
lela nešto preciznije da zna, kada ga je dugo iščekivala i kada 
ju je svakog puta ljubio uz izgovor da se uvek radi o istom, ili o 
kritici ili o samokritici. Već u sledećem trenutku bio bi toliko 
nežan kao da je bio svestan šta bi u slučaju nužde morao da 
stavi na kocku, pre nego što bi se odjednom baš distancirao 
od nje i usudio se da kaže da je njihov program samo naduva-
na glupost. Sledećeg trenutka je gnjavio i nije prestajao da se 
smeje žargonu i da ponavlja jednu te istu rečenicu do trenutka 
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kada to više nije mogao. 
Setila se toga kada je odjednom osetila čežnju za tim da je 

zove svojom devojčicom, kao što je to nekada i činio kada više 
nije želeo da nastavi razgovor sa njom. 

„Jebem te zato što sam muški šovinista i imperijalistička 
svinja, a imperijalistička svinja sam i šovinista, zato što te je-
bem.” 

Hiljadu puta ga je molila da prestane da trabunja, ali sada 
je to i želela kako bi se prepustila detinjastom ritualu koji je 
pritom i očekivao, da mu spusti glavu na rame, da zažmuri i ne 
misli ni o čemu i bila je razočarana što je ćutao. Dok se pravila 
da spava, s vremena na vreme je stavljao svoju ruku na njena 
bedra i osetila je kako se ispod haljine na njenoj koži vlažno i 
toplo širio oblik njegovih prstiju. Svaki put je iznova čekala da 
još nešto kaže, da da neki nagoveštaj, najmanji pokret, makar 
to bio poslednji pokušaj da je zaustavi, ali samo je nemo buljio 
ispred sebe i činilo se kao da ju je uprkos dodirima zaboravio. 

 Da je bilo po njegovom, odseli bi u prvom hotelu u gra-
du, ali uspela je da se izbori i iznajmili su skroman pansion 
u blizini Britanskog trga. Iako je bio nervozan, trudio se da 
se to ne primeti, ali ipak nije mogao nikako drugačije, te je 
okrenuo posteljinu uz izrazito gađenje,  pritom ne sklonivši 
njene stvari. Znala je da je njemu bilo detinjasto da se do-
brovoljno odrekne udobnosti, pa ga je ostavila nasamo da se 
duri, sve dok se kasnije nije smirio. Tuširao se dugo, dok je 
ona sedela na jedinoj stolici koju su imali i listala turistički 
vodič. Dok se spremao za izlazak, nije mogla da objasni da li 
je od ganutosti osećala iznemoglost ili je to bio blag osećaj 
nelagodnosti koji bi je spopadao s vremena na vreme, kada 
bi primetila da uprkos tome što je iziritiran nastavlja dalje. 
To je bila sposobnost koju je na početku kod njega jako vole-
la i koja joj je iz godine u godinu postajala sve jezivija. Među-
tim, stajao je u svom najboljem odelu pred njom i morala je 
da se nasmeje, jer je tako gospodski obučen u oskudnoj sobi 
delovao kao prevarant, biznismen koji nije slučajno zalutao 
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u ovakvo svratište i koji je bez sumnje vršio transakcije koje 
nisu bile baš čiste. 

 Kad su izašli, već je padao mrak, ali nije postajalo svežije. 
Jedva ikoga na ulicama, nekoliko uniformisanih lica. Nije bilo 
ničeg upadljivog, sem zastava na mnogim zgradama. Možda je 
bilo nešto više prosjaka, a kada je kasnije razmišljala o tome, 
pitala se da li je on bio razlog što je toliko malo videla te ve-
čeri. Jer sama njegova pojava u početku je najveće zlo činila 
nezamislivim, njegova naočitost, način na koji je hodao, tako 
je hodao kakav gospodin koji je pošao u operu ili pozorište ili 
je bar tako hodao u nekom drugom vremenu, na nekom dru-
gom mestu, svestan da ga štiti njegov rang, i to je bilo upra-
vo ono što ranije nije mogla da dovede u vezu sa njim. Koliko 
god da je bio nesiguran u svojoj mladosti, uzdao se da svojim 
dželatima može da pokaže vrata, da će u trenutku smrti ima-
ti glas koji će ga poslednji put sačuvati od svega, svejedno da 
li zbog njegovih zasluga ili zbog pretencioznosti koja mu je s 
godinama postala samorazumljiva, dok je ona za sebe misli-
la da svakog trenutka može nešto da joj se dogodi i da nema 
prava da se žali. Potresla je pomisao na to kako je upravo zbog 
toga bio bespomoćan. Situacija u kojoj njegov autoritet više 
nije vredeo i više nije mogao da pobegne. Stajao je onako kako 
je kod kuće uvek stajao kad bi se pokvario lift, pa onda morao 
da se penje tri sprata peške. Izgledao je kao dobro uhranjeno, 
razmaženo, divovsko dete roze kože, koje se bori za vazduh i 
naslanja na zid, dok mu ona ne uzme torbu kako bi mogao da 
zapali cigaretu koju bi halapljivo ispušio još u hodniku. Nje-
govo ponašanje joj nikada nije bilo čudnije nego tada i to u 
gradu koji je čekao katastrofu koja se nezaustavljivo širila na 
sve strane. Njegova egzistencija nije mogla da bude privreme-
nija od postojanja morske životinje koju je neočekivani talas 
izbacio na obalu, a još nije ni primetila da je voda opet počela 
da se povlači. 

Većina restorana je već bila zatvorena, ali su ipak uspeli da 
pronađu jedan u koji su svratili. Jeo je i prenaglašeno uživao, a 



20

ona ništa nije uzela, već ga je samo posmatrala. Nisu bili duže 
od sat vremena napolju, ali s obzirom na to koliko je bio mi-
ran, mogli su da provedu i pola noći u tami, a ona je polako 
zaboravljala kako se neraspoložen vukao od ulice do ulice. 
Sve je shvatao lično, zaključana vrata i zatamnjene prozore 
izjednačavao je sa nepoštovanjem, kao što je i predusretljivo 
ophođenje konobara shvatao kao najprikladniji oblik dočeka. 
Okretala se i gledala da li ih neko posmatra, ali niko ih nije pri-
metio. Bio je neprikosnovena veličina samo kod kuće u Beču 
i to pod odgovarajućim okolnostima i mada to naravno nije 
moglo biti iznenađenje, sa zadovoljstvom je to utvrdila kad se 
setila kako su ga tamo ponekad čak i njegove bivše kolege sa 
studija i saborci iz nekadašnje grupe pozdravljali naklonom, 
ne propuštajući priliku da mu ukažu počast, u čemu je mogla 
da prepozna ironiju.

Tome se pridružilo da je za susednim stolom sedela žena 
koja je Mariju podsećala na spikerku iz večernjeg dnevnika, sa 
kojom je tokom turbulentnih vremena nekoliko nedelja delio 
krevet, kao i na dramu koju je oko toga pravio. Dugo je mislila 
da se šali, ali ozbiljno je tvrdio da na televizoru lično njemu 
namiguje dok intervjuiše političara i dok toliko dugo muči tog 
jadnička, sve dok se zbog silnih tautologija i kontradiktornosti 
ne izgubi u očajničkoj nespretnosti. Razlog zbog koga joj se 
divio nije imao nikakve veze sa stvarnošću. Bilo je karakteri-
stično za njega da je nakon svih tih godina i dalje guta poput 
sladokusca. Njegovo tužno slinavljenje je Mariji odmah bilo 
sasvim jasno kada se već posle druge flaše omiljenog vina za-
valio u fotelju, ne propuštajući ni trenutak drame. Uživao je u 
potpunom slaganju koje je kulminiralo time što je na svakih 
nekoliko trenutaka ispuštao „it’s war, baby, it’s war”, sve dok se 
na kraju, izmoren, ne bi povukao u sebe. 

Dok je posmatrala, imala je uvek iznova osećaj da nešto 
polazi po zlu ili da već ide, i ne samo u njenom životu, već i u 
celom svetu. To je osetila i kada su posle ponoći ponovo bili 
na ulici, a on se ponašao kao da su ga napali, iako su samo 
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dva muškarca prišla Mariji i pitala je koliko ima sati. Izvukao 
je svoj novčanik i pružio im ga, dok su se oni podignutih ruku 
udaljavali od njega. Marija je videla da mu je bilo teško da 
ostane priseban, da je poskakivao sa noge na nogu, raširenih 
prstiju je prolazio kroz kosu, otkopčavao je svoju jaknu i delo-
vao kao da polako shvata šta se dešava. Zbunjeno ih je posma-
trao, a kada je počeo da psuje loše osvetljenje zbog kog nije 
mogao da prepozna njihova lica, znala je da ga je sram i da je 
najbolje da ovaj događaj ne pominje. 

Kada su stigli u pansion videla je koliko je pijan. Uprkos 
tome što je bilo kasno pozvao je gazdu i tražio drugu sobu. Po-
što je trebalo da ona zadrži auto, pripremio se za jutarnji voz 
za Beč kao da je zaboravio da je tek popodne trebalo da pu-
tuje. Ustao je, uzeo ključ, popeo se uz stepenice i mada nijed-
nom nije pogledao da li ga prati, okrenuo se ka njoj i zagrlio je. 

„Imamo dobar život“, rekao je, pošto se nekoliko puta zaka-
šljao. „Zar nismo srećni?“ 

Delovalo je kao da više nema snage, a ona je stajala i oseti-
la čitavu njegovu težinu na svojim ramenima kada se opustio. 
Uhvatila je sebe kako već neko vreme pravi prazne pokrete 
iznad njegove glave. Zatim ga je mehanički pomazila po kosi i 
zagledala se u polumračni hodnik, kao da je iz njega trebalo da 
stigne pomoć. Trajalo je nekoliko sekundi, a onda se uplašila 
da je zaspao stojeći, jer je njegovo disanje na njenom uhu bilo 
mirno i prošlo je dosta vremena pre nego što je počeo ponovo 
da priča. 

„Jesi li nekada zažalila što si sa mnom?” Samo joj je još fali-
lo da ga sada spopadne melanholija i da usred noći, upravo na 
ovom mestu, zahteva da mu se zakune na vernost, a onda mu 
se obratila kao da razgovara sa detetom. 

„Alberte, ah, Alberte.” Jedva je govorila. 
„Zašto to radiš?” 
Nije očekivala da će joj odgovoriti, ali je to ipak uradio, po-

novio je njene reči kao papagaj i nije znala da li u tom trenutku 
samo trabunja. 
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„Ništa ne radim”, rekao je i potrudio se da govori jasno, a ne 
kroz plač. „Ti si ta koja to radi.” 

Pomerio se od nje kao da je bio spreman da započne neku 
novu borbu, zaključao se u svoju sobu i nestao, a ona je još 
neko vreme stajala pred vratima. U svakoj drugoj prilici bi bila 
sigurna da samo čeka da pokuca na vrata, uđe i ponizno pita 
da li bi smela da prespava sa njim. To bi i uradila, bila u pravu 
ili ne, ali ovog puta je otišla, a da nije morala da se natera na to. 
Krenula je da se presvlači, kada je došao po svoje stvari. Dok je 
podizao sa poda pantalone i košulju, koje je te večeri tu samo 
bacio, i pakovao ih u torbu i dok je u kupatilu bučno ubacivao 
svoje stvari u neseser, ona se nije pomerila s mesta. Zatim se 
okrenuo, prevrnuo posteljinu i pogledao je, a ona je razmišlja-
la kako bi je u tom trenutku sigurno udario, da je uopšte bio u 
stanju za tako nešto. 

„Znam da očekuješ izvinjenje”, rekla je, iznenađena koliko 
je podrugljivo zvučala. „Tu predstavu nećeš gledati.” 

Uvek su se stvari odvijale po istoj šemi i koliko god se činilo 
da je u tom trenutku bio trezan, nije to bila samo hladnoća 
njegovog pogleda, bili su to i podlo spušteni uglovi usana, koji 
su je podstakli na razmišljanje kako bi svih ovih godina mogle 
da se završavaju svađe. Kada bi se osećao kao da je ugrožen ili 
kada nije imao više argumenata, ukopao bi se iza stava koga 
se držao i koji joj je pokazao da se na kraju i pored svih razli-
ka sve svodilo na dublji razlog u svemu tome. Razlog su bili 
ona i njeno poreklo. Rekao joj to naglas ili ne, već prve nedelje 
njihovog poznanstava i nakon njegovih ispada znala je da je 
njegovo ponižavajuće ophođenje prema njoj značilo samo da 
se od nje ništa drugo i ne očekuje. Dok ju je još  odmeravao kao 
da će se baciti na nju, sećala se kako joj drugarice nisu samo 
jednom rekle da ne izgleda kao da mu je žena, već kao mnogo 
mlađa ljubavnica. Obuzela ju je iznenadna promena raspolo-
ženja i počela je da uživa u toj situaciji. 

„Šta može jadna, mala jugoslovenska devojčica da uradi da bi 
joj veliki gospodar poslednji put oprostio i da ne bi bio tužan?” 
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Videla je da ne menja izraz lica i smejala se, ali on je bio mrtav 
ozbiljan, sve mračniji kada mu je pokazala koliko je sve to jadno. 

„Ako time hoćeš da kažeš da sam te ja takvom napravio, 
onda si zaboravila jedan važan deo”, rekao je. „Sećaš li se šta si 
mi još na početku rekla?” Nije znala na šta misli. 

„Mnogo toga sam rekla.” Samo je klimnuo glavom. 
„Mnogo toga si rekla.” 
Delovalo je da ne može da se odluči da li je time hteo nešto 

da prizna, ali to je bio samo trenutak, jer zapravo nije imao 
izbora. 

„Ako me nekada više ne budeš voleo, ubij me”, rekao je. „Šta 
misliš, kako sam te tada doživeo?”

Time ju je vratio na mesto, ali iako je već sve bilo rečeno, 
nije mogao da dozvoli da kaže još neku drskost o njoj. 

„Možda nije bilo mnogo toga što sam morao da pokorim, a 
ti se varaš ako tako misliš.” 

Već je otišao kada se uz jecanje bacila na krevet. Cele noći 
nije spavala, a ujutru je stajala pored prozora i posmatrala ga 
kako s torbom u rukama izlazi iz kuće i kako velikim koracima, 
ne okrećući se, nestaje iza sledećeg ugla. 

Nadala se da će doći da se pozdravi, ali kada je videla da 
odlazi, bilo joj je jasno da je doneo odluku i ako je uopšte 
mislio na nju, onda je to bilo na isti način kao i kod kuće, i 
to kao da je ona nešto što se podrazumeva, pa se ne isplati 
da dalje razmišlja o njoj. Na njemu se nisu primećivali tra-
govi jučerašnje krize. Nosio je crne farmerke, široku crnu 
polo-majicu koja mu je prekrivala kukove, na glavi je imao 
kačket za koji nije znala odakle mu. Od osobe koja je grca-
la od straha pretvorio se ponovo u pribranog, sredovečnog 
čoveka koga ne bi mogla nigde da svrsta, kad bi ga slučajno 
srela. U svakom slučaju delovao je kao da je prečistio račune 
sa sobom i nije mogla da se načudi njegovoj sposobnosti da 
preživi, jer svet u koji se zaputio bio je bez sumnje njegov 
svet, u kome je odavno prestao da zbija šale i samo bi još, 
naizgled rezignirano, slegnuo ramenima, kada bi ga opisivali 



kao jedinstvenu pojavu u sto godina austrijskog novinarstva, 
kao savest nacije, kao cvet čestitosti i dostojanstva u zemlji i 
kao još ko zna šta sve još. 


