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Pred Vama je ispovedni roman zasnovan na auto-
biografskim iskustvima koja su romansirana. Pišući 
ga autorka je posezala za sećanjima, te priča ne 
oslikava nužno stvarne pojedinosti i događaje.





I

Zovu te Mita, a ja te zovem mama. Tako mnogo si lepa i 
tako mnogo si moja.

Poznajem tvoju kosu, smeđu, koja ponekad zablista na 
crveno. To je onda kad je obasja sunce. Poznajem tvoju kožu, 
oblik zuba i usana i linije na tvojim dlanovima. Znam kako 
dišeš i kako ti se napne vena na vratu kad se naglas nasmeješ. 
Poznajem ti i oči, sve tvoje oči.

Znam kakav je dezen tvoje torbice koju ponekad po
zajmim kad se maskiram, i kakve su tvoje cipele koje tada 
obujem. Znam kakve su ti papilotne, i koja je nijansa plave 
haube pod kojom sediš svake nedelje uveče, kad se kupamo, 
jedno za drugim, svi mi.

Ja se kupam prva, Rok mora da bude drugi, zato što je on 
moj brat i zato što je dugo bio beba pa s njim nisam mogla 
da se takmičim. S njim dugo nisam mogla ni da se igram. 
Mogla sam samo da ga postavim na sto i da se igram dok
tora. Svukla bih mu pantalonice i dirala po piši. Ponekad 
bih pozvala komšinicu Linu da i ona vidi pišu, zato što njen 
brat, koji je takođe bio beba, to nije dopuštao.
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Ti se kupaš treća, a kosa ti se posle lako osuši, tata se kupa 
četvrti. Pošto se tata ponekad ne kupa, Dada dođe pre na red. 
„Evo, mama, opet si profitirala“, kažeš joj. Reč „profitirala“ 
mi je teška, ali mi se sviđa pa sam je zapamtila. Isto kao i 
reč „činjenično“.

* * *

Stanujemo u Vojkovoj, i u našoj ulici uvek sija sunce. U 
martu kuhinja zamiriše na vazduh koji nahrli unutra kad 
Dada prvi put otvori vrata na balkonu, leti zamiriše na izble 
delo platno zelene roletne, a s jeseni na mokru zemlju baštâ 
ispod nas. U Vojkovoj i zimi ima sunca, kad je napolju sneg 
i hladno i kad vrata balkona ušuškamo ćebićima i kad s 
metalnom kofom silazimo u podrum po ugalj. U kuhinji se 
tada oseća toplo drvo, vatra, miris zagorelog mleka i buhtle, 
a svakog petka zamiriše i na mazalice „toko“ koje kaplju na 
sivi linoleum u predsoblju gde tata sprema skije za subotu. 
Ako će da bude led, mazalice su plave, a ako će da juži, ma
zalice su žute. Najčešće su crvene. Kad su skije namazane, 
tata između njih ugura Dnevnik i zalepi ih selotejpom. Dok 
ih nosimo do skijališta, one se odmah ukrste. Ako kantne 
zaškripe, tata se ljuti.

* * *

U pola osam gledamo Dnevnik. Televizor uključujemo u 
sedam i trinaest da se zagreje do sedam i petnaest za crtani. 
Gledamo i CikCak. Svi zajedno, svaki dan.

Posle Dnevnika Rok i ja moramo na spavanje. Samo dva 
puta godišnje smemo da budemo budni posle Dnevnika. Za 
Novu godinu i za Dan mladosti. Tada svi gledamo proslavu 
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Titovog rođendana, jedino tata ponekad ne gleda i govori da 
je to jedno obično sranje. Meni se proslava sviđa, zato što se 
mnogo vidi Tito, koji je veoma ljubazan kad dobije štafetu, 
i zato što vežbaju u tako ravnim redovima. Zato se Rok i ja 
radujemo 25. maju još od Nove godine, a Novoj godini se 
radujemo još od 25. maja.

* * *

Tata nema mnogo kose i često kaže: „Opa, bato!“ Kažete da 
se lepo oblači, meni ne izgleda tako, a izgleda mi da je niži 
od tebe mada on tvrdi da nije. Jednom sam te čula da si mu 
rekla da je kolerik. Ne znam šta je to.

Tata je profesor istorije i geografije, ali on ne podučava 
u školi zato što radi u Slovinu. Podučavao je samo dok je 
studirao. „Ovako sam ih, ako su lupetali gluposti“, kaže i 
povuče me za uši ili me stisne pozadi za vrat, što me toliko 
zaboli da uvek zajaučem. „Držao sam ih na kratkom štapu. 
Gvozdenom disciplinom. A na kraju godine su mi ipak dali 
ovo“, kaže i iz ormara vadi drvenu kutiju za cigarete na kojoj 
je pisalo njegovo ime. Janez Žakelj piše na kutiji. Meni kutija 
za cigarete nije ništa posebno, ali mi se čini da je tata veoma 
ponosan na nju.

Dok gleda Dnevnik, tata govori čudne stvari. Ponekad 
kaže: „Pizda im komunjarska! Sve su sjebali ti crveni!“ To 
ne razumem. Koji crveni? Ko je crven? Na televiziji nema 
ničeg takvog. I šta su sjebali? Jer meni je lepo. Sve. Ponosna 
sam zato što smo drugačiji od ostalih i što smo najbolji. Mi 
kopamo najviše uglja, imamo najbolji krompir i najviše ku
kuruza, naši su najbolji skijaši, najbolji smo u košarci, našeg 
Tita vole svuda u svetu. I ponosna sam zato što gradimo 
nove puteve, koji su dugi i široki. Zato čekam da još malo 
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porastem pa da mogu i ja da ih gradim. Na radnim akcijama 
gde se pevaju pesme, gde se svira gitara, podiže zastava, za 
užinu dobiješ zemičku i kobasicu, isto kao i na akcijama za 
davanje krvi, koje takođe jedva čekam. „Majku mu, ala si 
proždrljiva“, kaže mi tata.

„Janeze, nemoj da si toliki živac“, onda mu obično odgo
vori Dada, obučena u jednu od cvetnih haljina kupljenih u 
Ona-On. Preko haljine zaveže kecelju, i kaže da će jednom 
iz inata kupiti borosane. „Zato što su dobre za noge“, kaže. 
Meni se borosane ne sviđaju zato što ih nosi kućepaziteljka 
kojoj se obraćamo sa drugarica kućepaziteljka, u višesprat
nici na raskršću pored našeg bloka. I Dadi sam to kazala.

Dadini prsti su požuteli od cigareta, a žut je i pramen 
njene kose koji joj pada na čelo, zato što mnogo puši, zato 
što se kod nas mnogo puši. Ali ruke su joj tople i veoma 
meke. Oljuštenu jabuku režu na kriške, prže krompir na 
pečenom luku i krišom dosipaju šećer u obični jogurt kad 
tata ne gleda. Greju ti ruke kad se smrznu, i brišu ti nos 
kad je hladno.

Ti i Dada se često svađate, zato što je ona tvoja mama. 
Ponekad zbog hleba, koji meni i Roku namaže margarinom 
pa pospe šećerom, ponekad zbog keksa „albert“ koji nam 
namaže pekmezom od kajsija. „Šta ih gojiš kao prasiće“, 
kažeš joj tad, iako nisam debela zato što treniram skijanje i 
puno se penjem dok se igramo lopova i žandara. Ali imam 
stomak, pa kad nam neko dođe u posetu rado dignem ma
jicu i nadujem ga kao balon. Pupak su mi tako zašili da 
štrči napolje. „Sad tu ne možemo ništa“, kažu ti lekari na 
sistematskom pregledu. „To je jedna od dve tehnike.“ I baš 
ta tebi nije po volji. Meni jeste, a moje naduvavanje je svima 
zabavno, posebno tati. Jedino nije tebi, i zato uvek vikneš: 
„Bronja, jebem ti, spusti tu majicu već jednom!“
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I oca ljuti šećer na hlebu i šećer u jogurtu, mada on i 
sam šećeri jogurt, onda kad svi odemo na spavanje. To kaže 
Dada, zato što ga je videla pre neku noć, a ja joj verujem, 
iako se tata ljuti i govori joj da izmišlja kad kaže: „No, no, 
Janči, i tebi je večeras prijalo, zar ne?“ Svi se smejemo osim 
njega, pa zato zaćutimo.

Otac se inače mnogo smeje i smeje se naglas, ali najviše 
onda kad imamo goste, zato je meni i Roku drago kad nam 
neko dođe. Onda tata priča smešne stvari. Često kaže: „Da 
li znate ono iz Alana Forda kad pita lekar: ’Boli vas noga? 
Odsecite mu je!’ A pacijent mu kaže: ’Ali, doktore, mene ne 
boli noga, boli me stomak.’ Na to će lekar: ’Onda mu odsecite 
stomak!’“ Onda se cereka kao lud. Smeje se kao lud i kad 
priča kako slepi prosjak, koji ima slepog psa, sikne: „Škrti
ca!“, kad mu u šešir padne jedan cent. A onda otac pokaže 
kako se škrtica, kad čuje šta je slepac rekao, okrene. Tata se 
okrene isto kao na slici u Alanu Fordu.

Mi često imamo goste, i kad je kuhinja puna, Dada kaže 
da imamo zasedanje kućnog saveta. Pre podne dođe na kafu 
komšinica Bakika, koja je veoma pametna i stroga. Dida, 
koji je njen muž, nikad ne dolazi na kafu, zato što on čita 
velike knjige koje su mu u kabinetu pored kuhinje. Dida je 
profesor, veoma je ozbiljan i vrlo malo govori. Samo jednom 
sam ga čula da viče. To je onda kad je Bakika prala beo veš, 
pa je vrelu vodu, koju vi zovete lug, iz mašine za veš pustila 
u kadu u kojoj je ležao Dida i kupao se.

Ponekad nam u goste dođe i Vida, a ako imamo sreću, iz 
Šiške nam dođe i Marjana s kojom je Dada radila u Dekora-
tivnoj, dok je još radila. „Bile smo koleginice“, kaže Dada. 
Vida je ozbiljna, Marjana je zabavna. Počne još od vrata: 
„Nećeš verovati, Mihela, šta mi se desilo! Slušaj sad ovo!“ 
Sluša Dada, slušamo svi, a najviše Rok i ja.
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Ponekad nam u goste dođe i Rada. Na kraju posete oba
vezno kaže: „Nemojte šta zameriti.“ To ne razumem. Ništa 
nije razbila, nije ni vikala, samo je sedela za našim stolom. 
„A da li ćemo nešto da joj zamerimo?“, pitam Dadu. „Već 
sam ti prošli put rekla da se to samo tako kaže“, kaže Dada 
i malo me čvrkne.

* * *

U Vojkovu skoro svaki dan dođu Stanči i Aco. Acu tata po
znaje sa kolegijuma. On je Crnogorac, zato se preziva Kostić. 
Direktor je studentskog naselja u Rožnoj dolini.

Biće i tvoj direktor, kada i ti dobiješ posao u student
skom naselju. Sviđa mi se tvoj posao zato što vodiš računa 
o nastupima, koncertima i izletima i zato što smem da ti 
pomažem i s tobom crtam plakate. Ti nacrtaš velika slova i 
velike brojke, a ja ih onda bojim flomasterom. Kad plakate 
za 25. maj lepimo po ogromnoj staklenoj trpezariji, selotejp 
ne potrošimo do kraja pa možemo da ga nosimo kući. Flo
mastere ne smem da nosim kući. „Službeni su“, kažeš mi, i 
skloniš ih u svoju braon torbicu.

Aco je veliki, kosa mu je gusta, sjajna i crna. Češlja je una
zad. Koža mu je sasvim bela, a na bradi i na licu siva. Svaki 
dan je sveže obrijan. Vrlo je kosmat po rukama i veoma lepo 
obučen. Uvek je u odelu s kravatom, jedini u našoj kuhinji. 
Košulje su mu ispeglane, čak i na izletu na Sori, i dok igra 
fudbal u Mostecu. Ako je velika vrućina, zavrne rukave.

Aco dolazi kod nas s teškim mirisom kolonjske vode. 
Donosi karte za tarok i kocke, koje udaraju o sto do kasno 
u noć. Voli da vara, pa se često posvađate. Vara čak i mene 
i Roka kad igramo domine ili Crnog Petra. To kaže Dada 
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i ljuti se. Ne praznuje Božić i Uskrs, ali nam donese veliki 
paket za Novu godinu. „To vam šalje Deda Mraz, a ne Božić 
Bata“, kaže. U paketu su automobil za Roka i prava lutka za 
mene. To je bilo malo posle onoga kad si me u dvorištu našla 
sa kesom mleka. „To je moja lutka“, kažem ti kad si me pitala 
zašto u naručju nosim mleko uvijeno u tvoj roze peškir.

Kada ti je rođendan, Aco ti donese knjigu Pomažem ti da 
kuvaš Marije Hedvig Štuber i na prvoj strani napiše: „Ku
varice, manje zbori da ti ručak ne zagori.“ To sam pročitala 
sto puta, mnogo mi se sviđa. Teleće kolenice smo ispekli 
prve sledeće nedelje.

I Stančija tata poznaje sa kolegijuma, on stanuje u vi
šespratnici kod Plave lagune. Stanči je iz Kočevja, i kad je 
bio mali, nije imao dom. Pošto nije imao dom, nije imao ni 
mamu i tatu. „Bronja, Stanči ima dva fakulteta“, kažeš mi 
kad mu zvocam.

Stanči nikad ne nosi farmerke, uvek braon pantalone, 
braon majicu i braon jaknu. Oko njega je uvek braon dim 
zato što mnogo puši, ali pravi se da to nije ništa. Kad mu 
se popnem na kolena, kaže da ću uskoro i ja da propušim. 
Kladim se u veliku čokoladu od lešnika „gorenjku“ da neću.

Stanči nema devojku, a vi kažete – ne snalazi se. A kad se 
konačno snašao, dobio je Cvetku. Cvetka je carinica, mala 
je, uvek je u pantalonama i ima velike naočare. Cvetka voli 
boćanje. Kad je Cvetka otišla, Dada je rekla: „Aco je sve 
zajebao.“ Nije rekla zašto. Meni je bilo žao, zato što su mi 
se Stanči i Cvetka sviđali kad su zajedno.

Kad Stanči dođe kod nas, uvek sedne na istu stolicu i 
uvek uzme Dnevnik, a četvrtkom i Nedeljnik. Dada i on 
navrnu šljivovicu koju Dada natoči samo do crvenih tačkica 
nacrtanih ispod vrha čaše, mada je natoči više puta. Stančiju 
ponekad kaže: „Samo pametno, Stanči, samo pametno.“



Bronja Žakelj16

Kad Stančija jednom nije bilo nekoliko dana zaredom, 
poslali ste Roka da proveri da li je sve u redu. „Stanči je do
bro“, kazao je Rok kad se vratio. „Gleda televiziju u dnevnoj 
sobi, samo mi nije jasno zašto mu na šporetu raste pasulj iz 
lonca.“ To se desilo onda kad je prestao da sa Cvetkom ide 
na boćanje.

Ponekad nam dođe i Damjan. I on je sa kolegijuma, ali 
on nije iz Kočevja, nego iz Godoviča. Damjan je seljak, zato 
miriše na travu i zemlju. Donosi nam meso za zamrzivač i 
kobasice za nareske, a ponekad i veknu hleba iz krušne peći. 
Ni Damjan nema devojku. Dada kaže da je previše izbirljiv. 
Hteo bi, kaže, da na selo dovede lepu i pametnu devojku sa 
diplomom, ali da se takva još nije rodila. Ja mislim da nije 
u pravu, a i Damjan isto.

* * *

U Vojkovu dolaze i tatini bratanci i sestričine. Ponekad 
svrati Marjeta, ona je dečja doktorka i ima rak limfnih čvo
rova. Ponekad kažete: „Opet joj se vratilo.“ Ili: „Promeni
li su joj hemoterapiju.“ Reč hemoterapija mi se čini vrlo 
otrovna.

Bojim se raka, vidim ga kako puže po Marjeti i jede je. 
„Ne, nije to životinja, samo se tako zove“, kažeš mi nervozno.

Jednog proleća nam je došla Marjeta, prelepa u žarkoze
lenoj haljini. Došla je s Mihom, koji je doktor za rendgene, 
i kažu: „Preselićemo se na Erjavčevo, u potkrovlje, i venča
ćemo se.“

Više je nikad nisam videla. Sećam se samo da ste jedne 
večeri svi sedeli za kuhinjskim stolom i pričali o veni koja 
joj je pukla u glavi, i o čaši hladnog mleka koju je tražila 
malo pre toga.
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* * *

Često nam pozvoni i Bojan, takođe tatin bratanac. „Dada je 
moja druga mama“, kaže ponekad. Dadi to jako godi. Godi 
joj i što je na redu odmah iza strina Lenke.

Sa Bojanom ponekad dođe Marija, Bojanova sestra, ja 
je zovem Bojanova Marija. Marija studira hemiju i jednom 
mi je za Božić iz Londona donela crtaće na kasetama. Kad 
ih stavim u plavu plastičnu kameru i pogledam u nju kroz 
majušno okce pa zavrtim ručicu, onda Pluton potrči preko 
vrta do svoje kućice i tamo glođe veliku kost. Ako vrtim 
brzo, Pluton trči brzo, ako vrtim sporo, Pluton se jedva po
mera. Ako vrtim unazad, Pluton iz usta ispušta kost. Crtaće 
pokazujem svakom ko dođe kod nas. Roku je Marija donela 
automobil bubu.

Ponekad gledam slike na kojima je Andrej, Bojanov i 
Marijin brat, koji je jedno leto sleteo s puta na nekoj uzbrdici 
u mestu Medno. Na slici koju ponekad izvučem iz kutije za 
cipele vidi se da je praznik i Andrej kako igra. S trakom u 
kosi, u košulji s velikim okovratnikom. Onda vi kažete: „O, 
kako je bio pametan, imao je same desetke, a ništa nije učio, 
i to na matematici.“ Onda uvek kažete još i: „Jadni strina 
Lenka i stric Vlada! Najgore je kad izgubiš dete.“ Uvek to 
kažete zato što se strina Lenka od Andrejeve smrti više ne 
smeje. Zovu je gospođa žalosnih očiju.

* * *

Tata ima i tri brata: Franca, Jožeta i Stanka. Oni nam takođe 
dolaze. Franci najviše.

Franci je skoro ćelav. Najmlađi je, najviši, najmršaviji i 
najsmešniji. Jedino on svojoj mami i svom tati ne kaže „vi“. 
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Kad između dva poluvremena gledamo Badum Badum, Pink 
Pantera i Gustava, do suza se smeje. Ponekad nam donese 
grožđe, a ponekad iz Švajcarske ogromnu čokoladu toblerone.

Jože je skoro ćelav. Studira fiziku i vrlo je pametan. Naj
više od svih, kažete, pa zato pazim kako razgovaram s njim. 
Kad je otišao u Nemačku da studira, tati je doneo žutu ma
jicu na kojoj su bili nacrtani veliki izduženi zeleni nareckani 
listovi, a iznad njih je pisalo Marihuana pickers. Kad je tata 
obuče, vi se svi smejete. Meni nije smešno. Nije ni Dadi.

Stric Jože ne dolazi često, zato što ima astmu. Kad nas je 
pozvao da mu dođemo na rođendan, izašao je na balkon dok 
ste vi pušili. Zato je veći deo rođendana proveo na balkonu. 
Vama je to smešno, i zafrkavate ga.

Stanko je ćelav. I Stanko muca. Kad je bio mali, jeo je i 
pisao levom rukom pa su ga ukućani za vreme ručka stal
no tukli po uvu supenom kašikom. Kad to kažete, meni je 
strašno. A još više kad kažete da je morao sam da pere, na 
ruke, slinave maramice.

Stanko nam ne dolazi često, ali kad dođe, nosi Pekove 
cipele zato što radi u Peku. Zato Pekove cipele imaju i tata, 
Franci, Jože, Bojan i Stanči. Aco ih neće. I zato su naše foto
grafije, naši dokumenti, moje salvete i Rokove sitnice i sličice 
Sandokana, dok ne dobije album, uvek u kutijama Peka.

* * *

Tata ima i dve sestre: Anitu i Helenu.
Anita nema mnogo kose. Nije udata, nema decu, nije 

zaposlena i često me zove Boni.
„Ostalo mi je samo nekoliko ispita“, dok za moje ovčije 

boginje na latinskom kaže varicellae. A Bojan, tatin bratanac, 
koji će uskoro postati hirurg za stomak, i stric Vlada koji je 
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u bolnici glavni za stomak, tada pogledaju u plafon. Pošto je 
Anita skoro pa doktorka i zna latinski, molim te, da li može 
da mi opere kosu kad dobijem vaši? „Anita će to bolje da 
uradi“, kažem ti. Nervozna si, i ne dozvoljavaš.

U Anitinim ukrasnim korpama trava je jako zelena i njeni 
zečići su od najbolje čokolade. U more ne ulazi stepenicama, 
nego skače sa stene, s njom mogu da radim sve ono što kod 
kuće ne smem. Donosi mi žvake koje izgledaju kao cigarete. 
I onda zajedno pušimo. Ja žvake, a ona prave cigarete.

Anita ume i dobro da kuva, zato kuva Profiju. Profi je 
jako ljubazan, jednom mi je doneo iz Švajcarske čokoladnu 
bombonjeru, na njoj je pisalo Lindor. Odmah sam je otvo
rila i odvila jednu bombonu. Papir je drugačiji od onog na 
runolistu i bajaderi, a čokolada takođe drugačije miriše. Kad 
je stavim u usta, veoma je glatka i razlije se po jeziku. Profiju 
kažem: „Ovo je najbolja čokolada koju sam ikad jela.“ A 
njemu bude drago.

Profi svira klavir. On je sveštenik, i Anita kaže da je ona 
njegova kućna pomoćnica. Zato što dobro kuva, u Rovinju je 
dobila kuću, a u Ljubljani stan. Pitam te da li je Profi dobio 
takvo ime zato što je Anita s njim profitirala. Vrlo nervozno 
mi odgovoriš da to nema veze i da je Profi dobio ime zato 
što je profesor i govori sedam jezika.

Anita često ide u crkvu i u posete, pa zato i puno zna, a 
kad dođe kod nas, onda i mi puno saznamo. Rok i ja je slu
šamo otvorenih usta, ti se obično smeješ, a Dada ponekad 
kaže: „Joj, ala ogovaraš!“ Događaje prepričava polako, pa 
povremeno srkne kafu i povuče dim. „Hajde, Anita, ispričaj 
nam još nešto, ti tako lepo lažeš“, rekao je jednom Rok. Svi 
se nasmeju, Anita takođe. Nije ga ni prekorila.

Anita kasni. Skoro uvek. Sat ili dva, ponekad ceo me
sec. „Samo da skočim kući po orahe, pa ćemo zajedno da 
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je napravimo, imam odličan recept, sačekaj me“, kazala je 
Dadi koja je mesila testo za štrudlu pred Uskrs. Dada čeka, 
svi čekamo. Čekamo do večeri. „Nema veze, napravićemo 
je sami“, rekla je Dada pred Dnevnik i gurnula ruke u meko 
testo. „Trknula sam do Rovinja“, objasni Anita nasmejano 
kad u maju opet svrati k nama.

Kasnila je i kad se stric Franci usred leta selio u novi stan. 
„Nemoj da kasniš, naći ćemo se u dva na semaforu u Top
niškoj ulici“, naredila mu je. Franci je bio tačan, zato što je 
Franci elektroinženjer. Poređao je oko sebe torbe, u rukama 
je držao štapove za skije, zimski kaput je obukao kako ga 
ne bi izgužvao u torbama. Ali Anite nije bilo, kasnila je sat 
i po. „Zadržala sam se kod Marice na kafi“, kaže dok guraju 
prtljag u automobil. Franci je besan. „Video sam jednu bu
dalu u zimskom kaputu ispred samačkog doma na raskršću“, 
smeje se Bojan uveče. „To sam bio ja“, sikne Franci, a Anita 
brzo promeni temu i dospe u čaše.

Teta Helena, koja je druga tatina sestra, često ide u crkvu, 
ima najviše kose i najviše dece, zato što ih ima petoro. Kad 
su slabokrvni, nosimo im konjske hrenovke koje kupujemo 
kod Krušića preko puta. Kad ih nosim ja, dobijem kekse, leti 
sladoled od kajsije iz aparata za sladoled. Njen Dori, koji je 
moj teča Dori, ide često u crkvu i nema kosu. Voli da se pravi 
da je umetnik, i voli da ponavlja rečenice više puta.

Uvek idu na more u Rovinj kod Anite. Kupaju se na Veštru 
na pesku, a ponekad i na Punta Korenti. Kad Dori i Helena 
zaspe na plaži, Anita izvuče cigarete, šibice i novac, i sve peto
ro Helenine dece odvede na sladoled na Katarinu. Međutim, 
do tamo ne idu brodićem kao što se uvek ide na ostrvo, već 
plivaju. Kad se vrate, Dori i Helena su sasvim prebledeli.

Kad su se iz mesta Žiri, gde su prvo stanovali, preselili u 
Ljubljanu, otišli smo da vidimo njihov novi stan. Anita je 
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rekla da idemo u hotel Slon, zato što je stan bio ogroman. 
Sobe su u nizu, kupatila takođe. Imaju dva balkona, kao i 
dnevnu sobu a u njoj fotelje. Nekoliko njih je spojeno, a dve 
su odvojene. Dnevna soba je ogromna i vidi se iz kuhinje 
kroz staklo. Za Božić naprave jaslice, potok istinski teče, a i 
mlin se vrti istinski.

* * *

Mi u Vojkovoj nemamo ni dnevnu sobu ni fotelje, zato uvek 
sedimo za kuhinjskim stolom. Naš sto je poseban. Možemo 
da ga rasklopimo pa može da sedi veliki broj ljudi. Kad ga 
rasklopimo, pazim da ne prikleštim prste.

Naša kuhinja je vrlo zadimljena zato što svi puše. Mašem 
rukama po dimu i kašljem, ali ne pomaže, cigarete i dalje 
gore. Ispod pletenog abažura za sijalicu palite „filter 57“. U 
kutiji su cigarete složene tako da je ono što gori, gore. Dada 
jedina puši „moravu“, i cigarete u njenoj kutiji su složene 
obrnuto od „filtera 57“.

U našoj kuhinji kafa se pije ceo dan. Tata kaže da Dada 
ne kuva kafu nego zašećerenu vodicu. Pije se i šljivovica, 
pivo „union“ iz braon flaša sa crvenim nalepnicama, i vino 
gusto kao krv, koje Anita u velikim kantama donosi iz Istre 
a tata ga u podrumu pretače u debele okrugle boce uvijene 
u slamu. Od vina na stolu ostanu ljubičasti zupčasti krugovi 
koje samo vimom možemo da očistimo.

U našoj kujni se sve radi, razvlači se testo za štrudlu, za
vija se savijača, lupaju se šnicle, razvija se testo za rezance, 
jede se. Za stolom se pišu domaći zadaci, uči se, crta, pišu 
se čestitke za Novu godinu, čita se, mnogo se čita. U našoj 
kuhinji se ponekad kupa i spava. Tamo se takođe i pegla. 
Pre nego što se peglaju košulje, Dada ih pofajta vodom. 
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Vunene džempere Dada pegla preko kuhinjske krpe, koju 
prvo pokvasi.

U našoj kuhinji se takođe i mnogo igra. Rok i ja se igramo 
igračkama koje nam stoje ispod prozora u kartonskoj kutiji 
od zejtina „zvijezda“, vi igrate šah, kartate se ili kockate. 
Kockate se do kasno u noć i igrate šah, istinski, na sat. Sve 
puca kako pomerate šahovske figure, koje onda tata podloži 
zelenim filcem koji je ostao od stolica. „Da deca mogu da 
spavaju“, kaže. Zadovoljna si zbog toga.

Ponekad, kad mene i Roka pošalješ na spavanje, mi se 
došunjamo nazad u predsoblje i gvirimo kroz staklo kuhinj
skih vrata. Lica vam se jedva vide pod mutnim svetlom u 
gustom dimu, a nas dvoje se igramo „Ogledalce, ogledalce 
moje, reci ko je najlepši u kuhinji toj“. Uvek pobediš. Zimi 
u crnoj vunenoj rolki i leti u cvetnim haljinama bez rukava 
ili u majici na bretele na kojoj je nacrtana crna svetiljka. 
Ponosni smo na tebe, i potpuno smo tvoji.

U kuhinji imamo i televizor koji, kad ne gledamo, po
krivamo stolnjakom. Da stolnjak ne padne na pod, na njega 
stavimo zeleni sat sa kazaljkama. U kuhinji imamo i Iskrin 
kalendar, koji je iz Iskre doneo Jože. Iz Iskre je doneo i ku
hinjske krpe kojima smo zamenili kuhinjske krpe napravlje
ne od vreće praška za pranje.

Imamo i radio, eno ga na polici kod prozora. Slušamo 
Prvi program ili Talas 202. Volimo i „Četvrtkovo veče omi
ljenih pesama i napeva“, petkom u osam slušamo „Emisiju 
o moru i pomorcima“, pa uvek znam gde su naši brodovi.

U nedelju pre podne slušamo „Veseli tobogan“, a onda 
„Još pamtite, drugovi“. Pesme koje znamo pevamo naglas, 
a Dada je vrlo glasna. Bilećanku, Na juriš, Hej, brigade i 
Internacionalu znamo bez greške.

Za ručkom slušamo „Naši slušaoci čestitaju i pozdravljaju“. 
Obećavam ti da ću jednom tebi da naručim čestitku. „Kad 
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dobijem prvu platu“, kažem ti. Dadi obećam da ću joj kupiti kr
zneni kaput od medveđe kože, zato što kaže da ga želi, imala ga 
je Jovanka kad je došla u Dekorativnu za Novu godinu, i Dadi 
se mnogo dopao. „Srećna 72“ piše na fotografijama iz te noći.

S proleća tata ponekad okreči zidove zato što požute od 
dima cigareta. Dada jednom opere i ventilator, i tada vidim 
da je naš ventilator beo.

U kuhinji imamo i ostavu, zovemo je špajz. U njoj se na 
polici prozora sa zelenom platnenom roletnom u šarenim 
staklenim posudicama hladi puding. Najčešće od čokolade 
i vanile, ponekad od jagode. Kad ostanu belanca od potice*, 
Dada napravi puslice. I puslice čekaju na polici.

Kod nas se svaki dan kuva, više puta na dan. Kuva se 
mnogo, zato što se mnogo i jede. Volim da klopam krompir 
koji se dinsta u crnoj posudi, i da jedem tople buhtle iz kojih 
se cedi vreo pekmez od kajsije. Volim da jedem i supu sa 
taranom, i volim leta kad zamiriše pekmez od šljiva koji u 
ogromnoj šerpi mešamo ceo dan. „Da ne zagori“, kaže Dada.

Naš špajz i podrum su puni zaliha. U njima su uvek ulje 
„zvijezda“, brašno tip 500, šećer, sirće, krompir, luk, pekmez, 
kompoti, jabuke. Naše zalihe se pune iz Javnih skladišta. 
Dobro smo snabdeveni, za svaki slučaj, zato što smo parti
zani. Dada, Rok i ja zato povremeno čitamo Dadina prava 
partizanska pisma. Svaki put bih ovo da čujem:

26. 4. 1944.

Draga drug-ce Mihela!

Sa velikim veseljem smo primili tvoje pisamce i na 
njemu ti se lepo zahvaljujemo. Sad je ovde već lepo, 
oko naše ambulante sve je zeleno. Kukavica nam se 

* Kolač sličan štrudli, najčešće sa orasima ili makom. (Prim. prev.)
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već javila. Bolničar vredno nosi drva u košari, i bude 
mu prilično toplo. Svako malo idemo u izviđanje da 
osmotrimo da se u dolini ne šepuri neki žutokljunac. 
Inače je sve po starom, svaki dan idemo na sunce da 
se zagrejemo, ako ga ima, a ako ga nema, znaš koliko 
je hladno. Danas je baš tako pa ti pišem pored peći. 
Milan je sad zaspao, jutros je imao operaciju – Lojze 
mu je skupljao koščice iz rane. I Nace i Korel leže posle 
operacije na našim dušecima, na kojima se tako slatko 
zaspi. Znaš, politički čas imamo svaki dan. Imamo 
puno literature, a večeras smo dobili i sliku Staljina, 
Čerčila i Ruzvelta. Obesili smo ih iznad kreveta, kao i 
maršala Tita, koji me upravo gleda dok ti ovo pišem. 
Videćeš kad nam dođeš u posetu. Dosadno nam je, 
Mihela, otkako si otišla, zato što si nam ti tako lepo 
pričala i pevala. Ali nam je drago što si kod nas ozdra-
vila i što si se vratila na teren. Poseti nas kad ti bude 
zgodno i kad budeš u blizini. Kašu i dalje kuvamo, ali 
je štedimo i za tebe ako dođeš, zato što znamo koliko je 
voliš. Primi srdačne pozdrave od svih nas, i piši nam.

Smrt okupatoru, smrt domaćim izdajnicima belo… 
plavim gardistima. Živela crvena Slovenija!

Mnogo mi se sviđa to pismo, i kad završi, uvek kažem: 
„I ja ću biti lekarka.“

I zato što ću da budem lekarka, svako jutro operišem jaje 
na oko. Nožem režem oko žumanca u belancu, i kako bih 
došla do tumora, oprezno odmaknem opnu sa žumanca. 
Ako počne da krvari, moj tampon je hleb, korica ili sredi
na. Ako krvarenje ne bi prestalo, jaje će da umre, pa te zato 
molim da mi sledeći put tvrđe ispržiš žumance. Ponekad 
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pokriješ posudu sa poklopcem. Aco kad dođe kaže da nam 
ne treba poklopac već samo Dnevnik, a ako se prži više jaja, 
onda Nedeljnik. Posle toga kuhinja zamiriše na tople novine 
a jaje skoro uvek preživi.

To pismo mi se sviđa i zato što, kad se završi, Dada uvek 
zavrne rukav i pokaže veliki ožiljak na unutrašnjoj strani lak
ta, tamo gde je koža najmekša, i kaže: „Dobro su me sredili 
u ambulanti, kad su me pogodili. U ruku i po dupetu su me 
strefili kad smo pali u zasedu. Ja, Danilo Kumar, Jegorov i 
Kržišnikov Ivan. Ivan i ja smo se spasli, a Danila su ubili. I 
Jegorova. Zlatnu krunicu su mu izbili iz usta!“

Ne razumem zašto je Jegorov zlatnu krunicu imao u 
ustima, a ne na glavi. Čudno mi je kako to da je kruna bila 
od zlata kad partizani nisu bili bogati, ali neću to da pitam 
Dadu, zato što mi je stalo da nastavi s pričom. Hoću da opet 
ispriča kako se sva krvava pentrala uz visoko brdo i kako se 
posle po livadi kotrljala nizbrdo. I ne želim da završi zato što 
se nadam da će mi konačno reći da li je ona nekog pogodi
la. Čini mi se da bi bilo najbolje kad bi pogodila Nemca sa 
zlatnom krunom. Zato što bi posle toga i Dada bila bogata. 
Tako bogata koliko je bio bogat Jegorov.

Roku se najviše sviđa pismo u kome se puca:

9. 6. 1944.

Draga drugarice Mihela!

Javljam Ti da sam u bolnici. Kao što vidiš, menjam Te. 
Nas 10 drugova je palo u zasedu na Gabrškoj gori. Mene i 
druga Bogomila su odmah pogodili, a još uvek ne znamo 
šta je bilo sa ostalim drugovima. Znam da su se dvojica 
srećno spasila. Mihela, ne možeš ni da zamisliš kako je 
pucalo, mada si i Ti to iskusila. Ranjena sam u stopalo 
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leve noge i u levu butinu. Tamo imam veliku ranu zato 
što su me pogodili puškom sa rasprskavajućim mecima 
i otkinuli mi veliki komad mesa. Doktor kaže da ću za 
nekoliko meseci ozdraviti. Imala sam peh kao i Ti kad su 
Te pogodili. Ja ću da preživim, ali me brine šta je sa ostalim 
drugovima. Nešto bih Te zamolila. Nestalo nam je cigareta, 
pa ako ti je moguće, pošalji nam ih malo. Ako ti zatreba 
nešto iz arhive, idi u bunker, znaš gde treba da ga tražiš. 
Samo pazi da te niko ne primeti.

U želji da nećeš morati da osetiš posledice belogar-
dejskog napada s leđa, iskreno te pozdravljam, SF–SN 
Rezka

* * *

U našoj kuhinji se često smeje. Smejete se do suza kad mi 
kažete da moram vrlo brzo da govorim „navrbrdavrbamr
da“. A još više se smejete što Dida komšinice Bakike ima sat 
na lancu. Ne znam zašto se smejete, i ne znam šta je toliko 
smešno što taj sat Didi ponekad visi iz pantalona. Kad to 
kažem, stric Franci se toliko smeje da se lupa po kolenima.

U našoj kuhinji se takođe svađa i plače. Ponekad se kaže 
nešto zbog čega ti se kolena odseku.

Imam šest godina, jutro je, sto je prepun čaša, stolnjak je 
isflekan, piksle su pune, a po podu su štapići „bobi“ i kikiriki. 
Na polici ispod televizora su crvena bombonjera sa griotama 
i još jedna sa ledenim kockama. U vazi su gerberi, gladiole i 
irisi. Juče je bio Dadin rođendan, srećna sam, divno je jutro, 
Dada kuva kafu.

Izlaziš iz spavaće sobe zamotana u kućni ogrtač, pališ 
cigaretu, potegneš dim, pogledaš me, sačekaš tren i kažeš 



Belo se pere na devedeset 27

mi: „Mila moja, znaš šta? Sad ćeš u bolnicu da ti razrežu 
ona dva srasla prsta, da ih imaš dva.“ Kažeš mi to tako kao 
da mi kažeš: „Mišiću moj, idem u radnju, brzo se vraćam.“ 
Ili: „Sunašce moje, hoćeš pomfrit za večeru?“

Gledam te s rukama u činiji punoj oljuštenih kikirikija. 
Srce mi bubnji u glavi.

„Moći ćeš da nosiš sandale“, kažeš.
I dalje te gledam, ne mogu da se pomerim i glava mi je 

vrela. Sve mi šumi u njoj.
„Nije to ništa strašno, Bronja“, kaže Dada i srkne kafu. 

„Imaćeš pet prstiju, ukupno dvadeset, a ne samo devetnaest, 
zar to nije lepo? Kad porasteš, moći ćeš da nalakiraš nokte.“

U tom trenutku grč mi malo popusti i konačno mogu 
da vrištim. Tvoje ruke nisu dovoljne, ni Dadine. Vrištim od 
strašne panike, bez kraja.

Tata dođe iz spavaće sobe. U gaćama je. „Šta se, kog đavola, 
dešava?“, zaurla. „Što cmizdriš, je l’ nećeš u bolnicu da ti ne bi
smo pojeli bombonjere?“ I tada zaćutim zato što neću da misli 
da plačem zbog bombona. Zubi mi cvokoću, ne mogu da ih 
zaustavim. Tresem se, prospem benko koji si mi tutnula u ruke.

* * *

Sa tatom idem u bolnicu, biciklom. Idemo Topničkom uli
com. Desnom nogom stanem na pedalu, a drugom se od
gurnem. Ulica se spušta, zato tata ponekad potrči. Ćutimo.

Po zidovima hodnika u kome čekamo su crteži. Gledam 
Crvenkapu i vuka i cveće i drveće. Onda me prime, i dok 
sam se okrenula, tate više nije bilo.

U velikoj sobi sa mnogo pločica belih i zelenih svuku me 
i dignu u kadu. Gola sam i neprijatno mi je. Hladno mi je, 
zubi mi opet cvokoću, a oni se smeju. Mislim da se smeju 
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mom pupku, mislim da se smeju zato što sam prljava, mislim 
da se smeju mom prstu.

Velika mi je košulja koju mi navuku preko glave. Mota 
mi se oko nogu, viri mi rame. Dugim hodnikom vode me 
u sobu. „Da li ti je maca odgrizla jezik?“, pitaju. Kad nekog 
sretnu, opet se smeju a ja mislim da se smeju meni i mojoj 
pocepanoj košulji.

Volela bih da pobegnem, ali nemam gde. Mnogo ih je, i 
sve je belo i zeleno. Sve je isto.

* * *

„Ja sam doktor Zdravič, i ja ću da te operišem“, kaže mi 
lekar koji se zaustavio ispred mog kreveta. „Ovako ću da te 
isečem“, nasmeje se, iz džepa izvadi hemijsku i povuče mi 
plavu crtu po sredini sraslih prstiju. Ja ćutim. „Ova barem 
neće da se dere“, kaže, nasmeje se i ode.

Kad mi posle podne dođeš u posetu, ugledaš crtu na mom 
prstu. „Šta je sad pa ovo?“, pitaš. „Doktor Zdravič mi je poka
zao gde će da preseče“, kažem. Konačno opet mogu da plačem, 
i iskvasim ti stomak. „Mala moja sirotice“, kažeš, pljucneš u 
maramicu i trljanjem obrišeš trag od hemijske s moje noge.

Imam puno poseta. Ti mi dolaziš svaki dan, a dolazi i tata, 
došli su i Bojan i Aco i Stanči. Došla je i Bojanova Marija i 
donela mi zlatnike od čokolade. Dobila sam i lekarski pri
bor, ali su mi ga ukrali. Kad su mi ga vratili, pinceta je bila 
polomljena a i okruglo ogledalce za grlo. Plačem.

* * *

„Videla sam Snežanu i sedam patuljaka i sve je mirisalo, opet 
bih išla“, kažem ti posle operacije. Položiš mi ruku na čelo, 
ispovraćam se po tebi.



Belo se pere na devedeset 29

* * *

Bila je nedelja ujutru kad je došla sestra, povukla moj krevet, 
i rekla: „Ideš u drugu sobu!“ Vičem da neću, vičem da me ti 
nećeš naći, vičem da moram da te sačekam. Hoću iz kreveta.

Zavojem me vežu za ogradu. „Nemoj da se dereš, kad 
dođe, reći ćemo joj gde si“, kažu sestre.

Nije mi to dovoljno, ne verujem im da će ti reći, ne veru
jem da će uopšte biti tamo, ništa im ne verujem. Mislim da 
sam te izgubila jer bolnica je tako velika i ima tako mnogo 
hodnika i soba. Mislim da sam ostala sama. Zubi mi opet 
cvokoću. Neću doručak, neću užinu, neću ručak. „Neće da 
jede, misli da je mama neće naći“, kaže sestra dok odnosi 
pun tanjir. Druga se naglas nasmeje.

Kad to popodne dođe vreme posete, sedim u krevetu, bu
ljim u vrata i čekam te. Kad se pomeri kvaka, zaustavim dah, 
a srce mi toliko lupa da me boli. Kvaka se stalno miče, ali 
tebe nema da se pojaviš. Grlo mi se steže, oči me peku, glava 
mi je vruća. U sobi su druge mame, smeju se, otvaraju kesice 
sa bombonama, ljušte banane, čitaju. A onda pomiluju po 
glavi i odlaze. Pokrivam se čaršavom. U sobi je tiho, mame 
su otišle. I onda konačno začujem: „Mala moja, oprosti, 
nisam stigla pre, sa tatom sam bila u Žirima!“

Opet plačem. Zato što si došla, zato što si me našla, zato 
što sam još uvek tvoja i zato što si ti još uvek moja. Kažem 
ti koliko sam se uplašila da me nećeš naći. „Kakav je sad to 
cirkus, zašto opet cmizdriš?“, nervozan je tata.

„Bože, Janeze, pa rekla sam ti da je trebalo ranije da kre
nemo iz Žirâ“, kažeš i samo što ne zaplačeš.

Tata krene ka hodniku, a ti me stegneš uz sebe. Dok se 
ljuljuškamo, zapevaš mi: „My Bonnie lies over the ocean, my 
Bonnie lies over the see, my Bonnie lies over the ocean, oh, 
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bring back my Bonnie to me.“ Pevaš mi na engleskom, zato 
što ti znaš engleski. „Šta pevaš?“, pitam. Kažeš mi. „Nećeš 
nikad da me ostaviš?“, pitam. „Neću nikad“, kažeš. „I nikad 
nećeš da odeš od mene na drugu stranu mora?“ „Nikad neću 
da odem od tebe na drugu stranu mora.“

Onda, malčice posle toga, šapneš mi u kosu: „Moram da 
krenem polako.“ Tada se potpuno umirim, zato što znam da 
nećeš otići brzo, nego polako. Zagrlim te, tvojim dlanovima 
pokrivam lice. Ali ti me odgurneš, sasvim malo, i kažeš: 
„Idem, ljubavi, kraj je posete.“ Grlo mi se opet steglo. „Ali 
rekla si da ćeš polako“, kažem ti. Nasmeješ se i kažeš: „To 
se samo tako kaže.“

„Razmažena je, klinkica, vidi se da ne ide u vrtić“, čujem 
sestru koja odnosi pun tanjir moje večere. Opet sam pod 
čaršavom.

* * *

Kad sam se vratila kući, Dada pukne od smeha kad joj ispri
čam da me je operisao doktor Zdravič.

Onda se igramo doktora. Dada digne lončić s mlekom i 
kaže: „Halo, da li bih mogla da dobijem doktora Zdraviča?“ 
Ili kaže: „Doktor Zdravič ovde, izvolite!“

Onda se smejemo, Dada se smeje najviše.

* * *

U našoj se kuhinji puno slavi.
Svakog 11. jula doneseš kući žutu kutiju s oblandama i 

teglu sa kajsijama, ananas, jagode i šlag, a onda počneš da 
praviš tortu. A onda svakog 12. jula dođeš ranije kući, čak 
i ako je sreda, ti si kod kuće već u dva. U velikoj kesici iz 
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Maksimarketa doneseš presovanu šunku, mađarsku salamu, 
goveđi jezik, ementaler, tatarski biftek, kisele krastavčiće 
„eta“, baget i majonez. Onda prekriješ sto belim prazničnim 
stolnjakom i naliješ vodu u kristalnu vazu jer je tada na stolu 
i cveće. Dada onda promeni kućni ogrtač, ti obučeš čistu 
letnju haljinu i očešljaš se, a Rok i ja obujemo čiste dokole
nice. Ja bele s rupicama, a Rok plave s rupicama. Tata nema 
puno kose, zato se ne češlja, a i ne presvlači se, ali ipak čeka 
uz čisti stolnjak, isto kao i svi mi, da zazvoni i da dođe prvi 
gost. Da prvi gost dođe na moj rođendan.

Kad oduvam svećice, zapevate mi „Srećan ti rođendan!“. 
Uvek mi se plače. Neugodno mi je pa sam zato jednom rekla: 
„Najlepše godine su već prošle.“ To je iz Pipi Duga Čarapa. 
Svi se smejete, a meni je velika knedla u grlu. Kad dođe torta 
na sto, uvek kažeš: „Anita i Dada su dva litra popile ono 
popodne kad sam te rodila.“

Kad je torta moja, uvek kažeš to isto.

* * *

Naša kuhinja ima klimavi balkon i pod njim dvorište sa 
vrtom. U dvorištu je trešnja na koju ne smem da se penjem 
čak ni kad se igramo lopova i žandara. „Grane trešnje mogu 
lako da se polome“, kažeš.

Kad je ispod nas narasla garaža, vrt je nestao. Zovemo 
je Silvova garaža zato što je zida Silvo sa sprata ispod nas.

„Zida je na crno“, kaže tata i stisne usta. Ne znam šta to 
znači, mislim da se tako kaže zato što je garaža ofarbana u crno.

Jednom se u našem dvorištu zbog te garaže naguravalo 
mnogo ljudi. Balkoni su tada bili puni. I naš. Tada je i po
licajac pao. Pao je na pesak, među moje kantice i lopatice i 
među trešnjine koštice.
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Roka i mene si gurnula u kujnu i rekla: „Idite da pravite 
novčiće.“

Uradiš to uvek kad nešto ne treba da vidimo ili da ču
jemo. „Idite da pravite novčiće da vidimo ko će da napravi 
lepši“, kažeš tad, i svakome daš po deset dinara. I nas dvoje 
odjurimo u sobu, tražimo prazan papir, koji ne sme da 
bude ni na linije ni na kvadratiće. Kako bih pobedila, tra
žim olovku koja nije ni previše tvrda ni previše zašiljena. 
Onda stavim papir na novčić i trljam. Broj je teži od grba, 
a najteža je ivica.

Kad vika ispod balkona prestane, pozoveš nas: „Dođite 
da mi pokažete!“ Pobedila sam.

„Silvo uči“, kaže tata malo posle toga kad ga upitam zašto 
ga više ne srećem na stepenicama i zašto ne sazida do kraja 
garažu. Čudno se smeje kad kaže „uči“, pa znam da s tom 
reči nešto nije u redu.

* * *

Ispod nas stanuje i Sine, koga nervira šum vode u cevima. 
Od kada je jednog leta, dok smo posle ručka prali sudove, 
njegova flaša razbila Dadin prozor, vrlo pazimo da ga ne 
naljutimo kad se kupamo i peremo sudove.

Flaša koja je uletela u sobu bila je veoma lepa. Providna, 
četvrtasta, sa belom nalepnicom na kojoj su crna i crvena 
slova, a malo ima i žutih. Mi nemamo takvih flaša, pa ju je 
Dada sačuvala za ukras a ponekad u nju stavi sveću. Kad se 
vosak istopio preko flaše, bila je još lepša.

Malo pošto smo dobili novu flašu, desilo se nešto zbog 
čega sam shvatila da mogu da imam trnce i ako mi ne utrne 
noga – pukla nam je cev u kupatilu.
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„Poplava je kod Sineta!“, zavikao je komšija na našim 
vratima. „Stoji u papučama usred vode! Janeze, pomaži!“

Kad tata potrči niz stepenice, pripališ cigaretu i mene i 
Roka pošalješ u sobu da pravimo novčiće. Vrlo si nervozna.

„Mama, poludeće ako je stvarno poplavilo“, kažeš Dadi.
Dok trljam novčiće, tresu mi se ruke, pa zato mislim da 

neću pobediti. Mnogo me je strah.
Tata se vratio tek kad smo protrljali celu stranicu. Potr

čimo na hodnik.
„Jebem mu, samo je stajao nasred kuhinje u onom svom 

štraftastom ogrtaču. Popušio je dve cigarete i cerekao se“, 
rekao je tata.

Srce mi opet normalno lupa, zubi su mirni, ruke takođe.
„Izgleda da su ga u Polju dobro sredili“, kaže Dada i zapali 

„moravu“. Posle zapali i tata, i ti zapališ još jednu.
Nećete da mi kažete na kakvo je to polje išao, ali od tada 

mi se čini da je na polju uvek lepo.
Zaboravila si na novčiće.

* * *

Tvoj tata ne dolazi kod nas u kuhinju, i Lojze se kod nas 
gotovo i ne pominje. Ni njegova slika više ne visi na zidu. 
Eno je ispod mog kreveta, prašnjava. Mita Gostiša i Lojze 
Gostiša, piše dečjim rukopisom na njoj. Ponekad je izvučem 
na tepih, ali samo onda kada me niko ne vidi. Lojze ima 
kaput i kapu sa zvezdom na glavi. Sviđa mi se moj deda 
partizan. Volela bih da mogu da mu dam ruku i da se s 
njim šetam po ulici.

Imala si sedam godina kad je ostavio Dadu. Volela si ga, 
i on je voleo tebe. To kaže Dada, a ti nikad ne kažeš ni reč. 


