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Svim knjizarima i knjizarkama
koji nas cak i u vreme krize
snabdevaju jednom sasvim posebnom Zivotnom namirnicom
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»-Roman je poput gudala violine, a njeno rezonantno telo
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Prvo poglavlje

Sam svoj gazda

Kaze se da knjige nalaze svoje ¢itaoce - ali ponekad je
potreban neko ko ¢e im pokazati put. Tako je bilo i tog
dana poznog leta u knjizari po imenu Kraj gradske kapije,
mada je gradska kapija, ili bolje receno njeni ostaci koje je
vecina gradana smatrala za neko smelo umetnicko delo,
bila udaljena dobre tri raskrsnice.

Knjizara je bila veoma stara, gradena i prosirivana to-
kom vise epoha. Jedan zid bio je ukrasen ornamentima i
gipsanom $tukaturom, dok je drugi, onaj s desne strane,
bio bez ikakvih ukrasa. Istovremenost starog i novog, raz-
igranog i trezvenog, odredivala je spoljasnjost ove zgrade,
ali odrazavala se i u njenoj unutrasnjosti. Crvene plasti¢ne
police sa DVD-ovima i CD-ovima stajale su pored zagasi-
tih metalnih polica s manga stripovima i sjajnih staklenih
vitrina s globusima, ili elegantnih drvenih polica s knjiga-
ma. Knjizara je nudila i drustvene igre, a imala je i kafete-
riju gde su se mogli popiti kafa, ¢aj, a u novije vreme ¢ak i
topla ¢okolada. Prostorom nepravilnog oblika dominirala
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je teska, tamna tezga, koju su zaposleni nazivali prosto
oltar. Izgledala je kao da potice iz doba baroka. S prednje
strane imala je duborez koji je prikazivao neki prizor sa
sela, drustvo lovaca na predivnim konjima, prac¢eno ¢opo-
rom vitkih pasa, kako goni crvenog divljeg vepra.

U toj knjizari upravo je postavljeno ono pitanje zbog
kojeg knjizare i postoje: ,,Mozete li da mi preporucite
neku dobru knjigu?“

Urzel Sefer, koja je pitanje postavila, taéno je znala $ta
smatra dobrom knjigom. Kao prvo, dobra knjiga je toliko
zabavna da je u krevetu citate sve dok o¢i ne po¢nu da
vam se sklapaju. Kao drugo, ona vas na najmanje tri, a
jo$ bolje Cetiri mesta navede da se rasplacete. Kao trece,
nema manje od tri stotine strana, ali nikad ni vi$e od trista
osamdeset, a kao Cetvrto, korice joj nisu zelene. Knjigama
sa zelenim koricama ne moze se verovati. Bilo je to gorko
iskustvo koje je ve¢ vise puta dozivela.

»Vrlo rado®, odgovorila je Sabina Gruber, koja je ve¢
tri godine vodila knjizaru Kraj gradske kapije. ,,Sta volite
da ¢itate?™

Urzel Sefer nije to htela da kaZe, htela je da to Sabina
Gruber sama zna jer je bila knjizarka, pa je time ve¢ po
svojoj prirodi morala da bude donekle vidovita.

»Navedite mi tri pojma, pa ¢u potraziti nesto $to bi
vam odgovaralo. Ljubav? Juzni predeli? Knjiga koja se ne
ispusta iz ruku? Hm?“

»Dalije mozda tu gospodin Kolhof?“, upitala je Urzel
Sefer pomalo uznemirenim glasom. ,,On uvek zna $ta mi
se svida. Uvek zna §ta se svima dopada.®

»Ne, danas nazalost nije ovde. Gospodin Kolhof kod
nas radi samo jo$ povremeno.“
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»Ba$ §teta.”

»Vidite, mozda imam nesto za vas. Porodi¢ni roman,
¢ija radnja se odigrava u Kornvolu. Pogledajte, na korici je
prikazana ¢arobna kuca ove porodice i veliki park oko nje.”

,Zelena je“, rekla je Urzel Sefer i pogledala Sabinu
Gruber s prebacivanjem. ,,Jarkozelena!®

»Zato $to se radnja knjige najve¢im delom odigrava
u predivnom parku grofa Darnboroa. Knjiga je svuda
veoma dobro ocenjena!

Teska ulazna vrata su se otvorila, a mali bakarni zvon-
¢i¢i iznad njih vedro su zazvonili. Karl Kolhof je sklopio
kisobran, rutinski ga otresao i stavio u drzac za kisobrane.
Pogledom je pro$ao kroz knjizaru, koju je nazivao svojim
zavicajem. Trazio je novopristigle knjige koje Zele da stig-
nu kod njegovih musterija. Sebi je pritom delovao poput
nekog skupljaca koljki na obali. Ve¢ na prvi pogled spazio
je neke dobre primerke, koji samo ¢ekaju da ih neko po-
kupi i o¢isti od zrnastog peska. Ali kada je ugledao Urzel
Sefer, najednom mu je sve postalo nevazno. Ona mu se
toplo osmehnula, kao da je on nekakva smesa svih oca-
ravajuc¢ih muskaraca u koje se zaljubljivala ¢itajudi knjige
koje joj je Karl godinama preporucivao. A pritom Karl
nije li¢io ni na jednog od njih. Ranije je imao stomacic,
ali on je s godinama nestao, bas kao i kosa s njegove glave,
kao da su se dogovorili da ga napuste zajedno. Danas, sa
sedamdeset dve godine, bio je mrsav, ali je i dalje nosio
staru odecu, koja mu je postala prevelika. Njegov bivsi
$ef govorio je da je poceo da izgleda kao da se hrani samo
re¢ima iz svojih knjiga, a u njima nema mnogo ugljenih
hidrata. Ali zato ima mnogo hranljivog sadrzaja, odgo-
varao bi mu Karl.
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Karl je uvek nosio teske, nezgrapne cipele. Od tako
debele crne koze i s tako ¢vrstim donovima da su coveku
za ceo zivot dovoljne jedne. I dobre carape, to je bilo va-
zno. A iznad njih maslinastozelene pantalone s tregerima
i jaknu s kragnom iste boje.

Uvek je nosio mek, bezobli¢ni ribarski $esir uskog obo-
da, da mu o¢i budu zasticene od kide i jarkih suncevih
zraka. Nije ga skidao ni unutra, osim kada je odlazio da
spava. Bez njega se nije osecao potpuno obuceno. Nista
ce$ce niste ga mogli videti ni bez naocara, ¢iji je okvir pre
vise decenija kupio u nekoj prodavnici antikviteta. Iza njih
bile su Karlove pametne oc¢i, koje su uvek izgledale kao da
je predugo citao na losem svetlu.

»Gospodo Sefer, bas lepo $to vas vidim®, rekao je i
prisao Urzel Sefer, koja je takode zakoracila ka njemu,
napustivsi Sabinu Gruber. ,Smem li mozda da vam pre-
porucim jednu knjigu koja bi divno stajala na vaSem noc-
nom stocicu?“

»Ona poslednja mi se veoma dopala. Pre svega ono
kada su se na kraju pogledali u o¢i. Poljubac bi bio jos
lepsi da se stvar zapecati. Ali, u ovom slucaju, bila sam
zadovoljna i pogledom.“

,»On je bio skoro intenzivniji od poljupca. Neki pogledi
umeju da budu takvi.”

»Ne ako se ja ljubim!“, kazala je Urzel Sefer, koja je sebi
u tom trenutku delovala predivno nevaljalo, $to joj se u
novije vreme retko desavalo.

»Ova knjiga®, Karl je posegao za jednom od knjiga na
gomili kraj kase, ,,Ceka na vas otkad je raspakovana. Rad-
nja se odigrava u Provansi, svaka re¢ mirise na lavandu.”
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»-Knjige s tamnocrvenim koricama su najbolje! Da li
se zavrsava poljupcem?“

»Jesam li vam ikada odao tako nesto?“

»Nel“ kazala je i pogledala ga s prebacivanjem, ali ipak
mu je uzela knjigu iz ruku.

Naravno, Karl joj nikada nije preporucio roman koji
nema srecan kraj. Ali Urzel Sefer nikada nije mogla da
odoli malom uzbudenju da se ne zapita nece li ovoga puta
mozda biti drugacije.

»Toliko sam sre¢na $to knjige postoje!“, rekla je. ,Na-
dam se da se to nikada nec¢e promeniti! Mnogo stvari se
tako brzo menja. Sada svi placaju samo karticama. Kad
platim gotovim novcem, pa jos§ o¢ekujem kusur, svi me
ve¢ ¢udno gledaju!®

,Pisana re¢ ¢e uvek ostati, gospodo Sefer, jer ima stvari
koje ni na koji na¢in ne mogu bolje da se izraze. A $tam-
panje knjiga je najbolji metod konzerviranja misli i prica.
Tu mogu da prezive vekovima.®

S toplim osmehom Karl Kolhof se oprostio od nje
i prosao kroz vrata oblepljena reklamnim plakatima u
prostoriju koja je istovremeno bila skladiste i kancelarija
knjizare. Pisaci sto bio je pun nagomilanih knjiga, rub
starog kompjuterskog ekrana sav oblepljen zutim cedu-
ljama, a veliki godisnji kalendar na zidu prepun datuma
obelezenih crveno.

Njegove knjige lezale su, kao i uvek, u crnom plastic-
nom sanduku u najmra¢nijem uglu. Ranije im je mesto
bilo na pisacem stolu, ali otkako je Sabina preuzela knjiza-
ru od oca, ova kutija se iz dana u dan sve vise pomerala u
najteze pristupacni ugao. Paralelno s tim, kutija je gubila i
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sve viSe sadrzaja. Nije vi$e bilo mnogo ljudi kojima je tre-
balo odneti knjige. Iz godine u godinu bilo ih je sve manje.

»Servus, gospodine Kolhofe! I §ta kazete na utakmicu?
Ipak nije bio ¢ist pogodak! Jos sam ljut na sudiju.”

Leon, novi ucenik na profesionalnoj praksi, izasao je
iz malog toaleta za zaposlene - a za njim je izasao i dim
cigarete. Svako drugi znao bi da je potpuno besmisleno
Karlu postaviti takvo pitanje. Jer Karl nije gledao vesti,
nije slusao radio, niti ¢itao novine. Kao $to je ponekad
priznavao, svet je malo izgubio iz vida. Bila je to njegova
svesna odluka, kada su izvestaji o nesposobnim ljudima
koji upravljaju drzavom, o topljenju ledenih kapa na po-
lovima i patnji izbeglica poceli da ga rastuzuju vise od
tragi¢nih porodi¢nih drama u knjigama. Bila je to neka
vrsta samozastite, mada se njegov svet otad mnogo sma-
njio. Imao je samo jo$ neka dva kilometra u pre¢niku, i
svakoga dana Karl je dolazio do njegovih granica.

»Znate li onu predivnu knjigu o fudbalu od J. L.
Kara?“, upitao je Karl, umesto da prokomentarise sudi-
jino ponasanje.

»Je I’ to o nasem klubu?“

»Ne, o klubu Stipl Sinderbi vonderers.“

»Ne znam. Ali ja i tako ne ¢itam knjige. Samo kad
moram. Znaci, u $koli. A i onda vi$e volim da pogledam
film, ako postoji.“ Siroko i zadovoljno se osmehnuo, kao
da time uspeva vesto da prevari nastavnika, a ne sebe.

»A §to si onda odabrao da ovde dode$ na profesionalnu
praksu?“

»Pa zato $to je i moja sestra pre tri godine bila ovde.
Zivimo odmabh tu, iza ¢oska. Blizu mi je.“ Pre¢utao je da
svi koji ne nadu mesto za profesionalnu praksu moraju
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dve nedelje da pomazu $kolskom hauzmajstoru. A hau-
zmajstor je taj period koristio da se u¢enicima na praksi —
kao predstavnicima cele $kole — ponizavaju¢im poslovima
osveti za sve izgrebane zidove, stvrdnute zvake zalepljene
ispod klupa i ostatke sendvica u lejama sa cvecem.

»A tvoja sestra, je I ¢ita?“

»Otkad je bila ovde, pocela je - ali meni se to nece desiti!

Karl se nasmesio jer je znao zbog ¢ega je Leonova sestra
pocela da ¢ita. Njegov bivsi Sef Gustav Gruber, koji je sada
ziveo u starackom domu Minsterblik, tatno je znao $ta tre-
ba da se radi s takvim ¢itanju nesklonim sluc¢ajevima kakvi
su bili Leon i njegova sestra. Davao im je da bri$u prasinu
sa Cestitki upakovanih u plasticne omote, jedne po jedne.
Pritom bi u¢enike na praksi obuzimala takva dosada da su
iz ¢istog ocajanja posezali za knjigom koju im je on stra-
teski ostavljao u blizini. Gustav Gruber je umeo svakoga
da preobrati. Izlazio je na kraj cak i s decom. Karlu su,
nazalost, deca uvek delovala kao neka strana i neobi¢na
bica. A sto se vise udaljavao od detinjstva, delovala su mu
sve vise strano i sve cudnije.

Leonovu sestru Gruber je svojevremeno namamio ro-
manom u kome se mlada devojka zaljubljuje u vampira.
Leonu, koji je izgledao kao da ga upravo drma pubertet,
nadomak ruke bi ostavio knjigu na ¢ijim koricama se
nalazila lepa tinejdzerka - a tekst nije stampan previse
gusto. Stari Gruber je uvek govorio: nije vazno $ta ¢ovek
¢ita, vazno je da ¢ita. Karl ovo ne bi mogao da potpise bas
za sve Stampane proizvode jer su neke misli koje je nala-
zio izmedu korica knjiga bile i poput otrova - ali mnogo
¢e$ce, na papiru je bio lek. Ponekad i za stvari za koje ¢ak
i ne znate da ih treba izle¢iti.
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Karl je oprezno dohvatio crni plasti¢ni sanduk iz ugla.
Danas su, kao izgubljene, u njemu lezale samo tri knjige.
Potrazio je smedi pakpapir i kanap da bi svaku upakovao
kao da je poklon. Sabina Gruber mu je vie puta rekla da
toga treba da se mane i da pristedi taj trosak, ali Karl je
insistirao jer je znao da njegove musterije to ocekuju. Nije
ni primetio da je svaku knjigu pomilovao pre nego $to ju
je umotao u debeli papir.

Kona¢no je izvukao svoj maslinastozeleni vojni ranac,
koji je bio ve¢ star, ali zahvaljuju¢i Karlovoj brizljivosti
i ljubavi i dalje u vrlo dobrom stanju. Bio je prazan, ali
nabori na njemu pokazivali su da to nije njegov prirodni
oblik. Karl je nezno spustio knjige da utonu u ¢vrsti ma-
terijal ranca, koji je oblozio mekim vunenim éebetom.
Kao da su u pitanju $tenad koju nosi novom vlasniku.
Tri knjige je u rancu rasporedio tako da ¢e se ona najveca
kasnije naci na njegovim ledima, a ona najmanja na naj-
daljem mestu, gde joj zaobljeni oblik ranca nece smetati.

Dok je izlazio, razmislio je na trenutak, a zatim se obratio
Leonu. ,Molim te, obrisi prasinu s razglednica u plasti¢nim
omotima, gospoda Gruber ¢e se tome veoma obradovati.
Najbolje je da ih doneses ovde, tu ¢e§ mo¢i da radis$ na miru.
Ja sam to uvek radio ovde, za pisa¢im stolom.“ Brzo mu
je na sto stavio knjigu Stadionska groznica Nika Hornbija,
koju je upravo ugledao na jednoj polici. Fudbalski teren na
koricama izgledao je zavodljivo zeleno - zbog ¢ega ga Urzel
Sefer sigurno ne bi udostojila ni jednog jedinog pogleda.

Karl je to nazivao svojim krugom, ali povrs$ina koju je
obilazio zapravo je li¢ila na ¢etvorougao upisan u starom



Sam svoj gazda 19

delu grada, bez pravih uglova, bez simetrije. Ostaci grad-
skih zidina, nalik krnjecima zuba nekog starca, ¢inili su
granice njegovog sveta. Te granice on nije presao vec
trideset i Cetiri godine jer se unutar njih nalazilo sve $to
mu je bilo potrebno za Zivot.

Karl Kolhof je mnogo pesacio, ali mnogo je i razmi-
§ljao. Ponekad mu se ¢inilo da stvarno moze da razmislja
samo dok hoda. Kao da mu tek koraci po krupnoj kaldrmi
pokrecu misli.

Dok se krece kroz grad, coveku ne bi obavezno padalo
u o¢i ono §to su svaki vrabac i gugutka znali - da je grad
okrugao. Sve stare kuce i ulicice bile su usmerene ka ka-
tedrali, koja se impozantno uzdizala u sredini. Da je ovaj
grad bio deo nekog kompleta za modelare, pretpostavili
biste da je katedrala sagradena u pogresnoj razmeri. Po-
ticala je iz kratkog perioda u kom se grad bese veoma
obogatio. Ali taj period se brzo okoncao, pa zato jedna
kula nikada nije dovrsena.

Kuce su okruzivale katedralu, pune strahopos$tovanja.
Neke veoma stare ¢ak su blago saginjale glavu pred njom.
Pred glavnim ulazom uglavnom su se drzale na odstoja-
nju, zahvaljujuci kom je nastao najveci i najlepsi gradski
trg — Minsterplac.

Karl je stupio na njega i odmah je ponovo imao onaj
osecaj da ga posmatraju kao srnu na proplanku, bespo-
mocno izloZzenu pogledima i nisanima lovaca - na sta je
morao da se nasmeje jer inace sebi nikada nije delovao kao
srna. Na Minsterplacu je miris grada bio najintenzivniji.
U XVII veku, kada je grad bio pod opsadom, jedan pekar
je, kako legenda kaze, izmislio ovdasnju krofnu, okruglo
masno pecivo punjeno ¢okoladnim kremom i posuto
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prah-se¢erom. Odneo ga je vojnicima koji su opsedali
grad kako bi im na taj nacin saopstio zelju njegovih sta-
novnika da odu. Ovo visokokalori¢no pecivo izmisljeno
je, medutim, tek dve stotine godina kasnije, $to i doku-
menta potvrduju. Ali stara legenda i dalje se prepricavala,
a turisti su verovali u nju.

Karla su koraci, spori i ravnomerni, uvek vodili preko
iste kaldrme na Minsterplacu. Ako bi mu se neko isprecio
na putu, Karl bi sacekao, a onda bi ubrzao korak da na-
doknadi izgubljeno vreme. Putanju preko trga utvrdio je
tako da je ¢ak i tokom pijacnog dana mogao da prode bez
prepreka. Pored toga, putanja je bila maksimalno udaljena
od cetiri pekare na trgu koje su pravile okrugle krofne
posute prah-§ec¢erom, jer miris tog vruceg i masnog peciva
nije viS$e mogao da podnese.

Skrenuo je u Betovenovu ulicu, za koju bi se pre reklo
da je obi¢no sokace i ni izdaleka nije ¢inila cast velikom
kompozitoru. Jedan od zaposlenih u urbanistickom za-
vodu ostvario se tako §to je celom nizu ulica dao imena
¢uvenih kompozitora. Najvecu ulicu posvetio je Subertu,
svom omiljenom kompozitoru.

Karl Kolhof toga nije bio svestan, ali u tom trenutku
nalazio se u samom sredi$tu svoga sveta. Sa dveju strana
ovaj svet bio je ogranicen tramvajskim linijama osamnaest
i pedeset sedam (mada je grad imao samo sedam tramvaj-
skih linija, ali tako se u saobracajno-tehnickom pogledu
osecao kao metropola), s trece strane auto-putem ka seve-
ru, a sa Cetvrte strane rekom, koja se tokom najveceg dela
godine zadovoljavala time da slikovito Zubori i samo je po
nekoliko dana u prole¢e malo nadolazila - poput mladog
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lava koji s vremena na vreme zaurla, mada mu glasne Zice
to bag i ne omogucavaju.

Prva poseta toga dana Karla je vodila u Salijerijev so-
kak, kod Kristijana fon Hoenesa. Njegova vila od tamnog
kamena bila je malo povucena od ulice, tako da povr$nim
prolaznicima nije padalo u o¢i koliko je velicanstvena.
Cucala je poput nekog crnog labuda koji samo ¢eka da
radiri veli¢anstvena krila. Iza nje se nalazio osmougaoni
park, oivicen ogromnim hrastovima, a u parku tri klupe,
postavljene tako da su Kristijanu fon Hoene$u omoguca-
vale da u svako doba dana suncevi zraci padaju na stranice
knjige koju ¢ita.

Karl je znao da Hoenes$ poseduje veliko bogatstvo, ali
ne i da je upravo on najbogatiji stanovnik ovoga grada.
To nije znao niko, pa ¢ak ni sam Hoenes, posto se nije po-
redio sa ostalima. Njegova porodica je iz generacije u ge-
neraciju sticala imetak zahvaljujuci kozarsko-krznarskoj
radionici kraj reke, a uspela je i da u doba industrijalizacije
taj imetak ne izgubi. Kristijan fon Hoenes stoga nije mo-
rao da radi, ve¢ su za njega radili drugi. Za njega su radili
njegove akcije i ulaganja, a on je samo upravljao ljudima
koji upravljaju njegovim imetkom. Jednom dnevno dola-
zila je domacica, koja mu je kuvala i ¢istila ono nekoliko
soba u kojima se zivelo, jednom nedeljno bastovan, da
bi sunceva svetlost i dalje mogla da nade put do stranica
knjiga, a jednom mesec¢no servis za odrzavanje instalacija i
aparata u domacinstvu. A od ponedeljka do petka dolazio
je Karl, s novom knjigom, koju bi Kristijan fon Hoene$
uglavnom procitao ve¢ do iduceg dana. Koliko je Karlu
bilo poznato, Hoene$ ko zna otkad nije napustao granice
svoga carstva.





