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„Roman je poput gudala violine, a njeno rezonantno telo 
je duša čitaoca.“

Stendal





Prvo poglavlje

Sam svoj gazda

Kaže se da knjige nalaze svoje čitaoce – ali ponekad je 
potreban neko ko će im pokazati put. Tako je bilo i tog 
dana poznog leta u knjižari po imenu Kraj gradske kapije, 
mada je gradska kapija, ili bolje rečeno njeni ostaci koje je 
većina građana smatrala za neko smelo umetničko delo, 
bila udaljena dobre tri raskrsnice.

Knjižara je bila veoma stara, građena i proširivana to-
kom više epoha. Jedan zid bio je ukrašen ornamentima i 
gipsanom štukaturom, dok je drugi, onaj s desne strane, 
bio bez ikakvih ukrasa. Istovremenost starog i novog, raz-
igranog i trezvenog, određivala je spoljašnjost ove zgrade, 
ali odražavala se i u njenoj unutrašnjosti. Crvene plastične 
police sa DVD-ovima i CD-ovima stajale su pored zagasi-
tih metalnih polica s manga stripovima i sjajnih staklenih 
vitrina s globusima, ili elegantnih drvenih polica s knjiga-
ma. Knjižara je nudila i društvene igre, a imala je i kafete-
riju gde su se mogli popiti kafa, čaj, a u novije vreme čak i 
topla čokolada. Prostorom nepravilnog oblika dominirala 
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je teška, tamna tezga, koju su zaposleni nazivali prosto 
oltar. Izgledala je kao da potiče iz doba baroka. S prednje 
strane imala je duborez koji je prikazivao neki prizor sa 
sela, društvo lovaca na predivnim konjima, praćeno čopo-
rom vitkih pasa, kako goni crvenog divljeg vepra.

U toj knjižari upravo je postavljeno ono pitanje zbog 
kojeg knjižare i postoje: „Možete li da mi preporučite 
neku dobru knjigu?“ 

Urzel Šefer, koja je pitanje postavila, tačno je znala šta 
smatra dobrom knjigom. Kao prvo, dobra knjiga je toliko 
zabavna da je u krevetu čitate sve dok oči ne počnu da 
vam se sklapaju. Kao drugo, ona vas na najmanje tri, a 
još bolje četiri mesta navede da se rasplačete. Kao treće, 
nema manje od tri stotine strana, ali nikad ni više od trista 
osamdeset, a kao četvrto, korice joj nisu zelene. Knjigama 
sa zelenim koricama ne može se verovati. Bilo je to gorko 
iskustvo koje je već više puta doživela.

„Vrlo rado“, odgovorila je Sabina Gruber, koja je već 
tri godine vodila knjižaru Kraj gradske kapije. „Šta volite 
da čitate?“ 

Urzel Šefer nije to htela da kaže, htela je da to Sabina 
Gruber sama zna jer je bila knjižarka, pa je time već po 
svojoj prirodi morala da bude donekle vidovita. 

„Navedite mi tri pojma, pa ću potražiti nešto što bi 
vam odgovaralo. Ljubav? Južni predeli? Knjiga koja se ne 
ispušta iz ruku? Hm?“

„Da li je možda tu gospodin Kolhof?“, upitala je Urzel 
Šefer pomalo uznemirenim glasom. „On uvek zna šta mi 
se sviđa. Uvek zna šta se svima dopada.“

„Ne, danas nažalost nije ovde. Gospodin Kolhof kod 
nas radi samo još povremeno.“
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„Baš šteta.“
„Vidite, možda imam nešto za vas. Porodični roman, 

čija radnja se odigrava u Kornvolu. Pogledajte, na korici je 
prikazana čarobna kuća ove porodice i veliki park oko nje.“

„Zelena je“, rekla je Urzel Šefer i pogledala Sabinu 
Gruber s prebacivanjem. „Jarkozelena!“

„Zato što se radnja knjige najvećim delom odigrava 
u predivnom parku grofa Darnboroa. Knjiga je svuda 
veoma dobro ocenjena!“

Teška ulazna vrata su se otvorila, a mali bakarni zvon-
čići iznad njih vedro su zazvonili. Karl Kolhof je sklopio 
kišobran, rutinski ga otresao i stavio u držač za kišobrane. 
Pogledom je prošao kroz knjižaru, koju je nazivao svojim 
zavičajem. Tražio je novopristigle knjige koje žele da stig-
nu kod njegovih mušterija. Sebi je pritom delovao poput 
nekog skupljača školjki na obali. Već na prvi pogled spazio 
je neke dobre primerke, koji samo čekaju da ih neko po-
kupi i očisti od zrnastog peska. Ali kada je ugledao Urzel 
Šefer, najednom mu je sve postalo nevažno. Ona mu se 
toplo osmehnula, kao da je on nekakva smeša svih oča-
ravajućih muškaraca u koje se zaljubljivala čitajući knjige 
koje joj je Karl godinama preporučivao. A pritom Karl 
nije ličio ni na jednog od njih. Ranije je imao stomačić, 
ali on je s godinama nestao, baš kao i kosa s njegove glave, 
kao da su se dogovorili da ga napuste zajedno. Danas, sa 
sedamdeset dve godine, bio je mršav, ali je i dalje nosio 
staru odeću, koja mu je postala prevelika. Njegov bivši 
šef govorio je da je počeo da izgleda kao da se hrani samo 
rečima iz svojih knjiga, a u njima nema mnogo ugljenih 
hidrata. Ali zato ima mnogo hranljivog sadržaja, odgo-
varao bi mu Karl.
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Karl je uvek nosio teške, nezgrapne cipele. Od tako 
debele crne kože i s tako čvrstim đonovima da su čoveku 
za ceo život dovoljne jedne. I dobre čarape, to je bilo va-
žno. A iznad njih maslinastozelene pantalone s tregerima 
i jaknu s kragnom iste boje.

Uvek je nosio mek, bezoblični ribarski šešir uskog obo-
da, da mu oči budu zaštićene od kiše i jarkih sunčevih 
zraka. Nije ga skidao ni unutra, osim kada je odlazio da 
spava. Bez njega se nije osećao potpuno obučeno. Ništa 
češće niste ga mogli videti ni bez naočara, čiji je okvir pre 
više decenija kupio u nekoj prodavnici antikviteta. Iza njih 
bile su Karlove pametne oči, koje su uvek izgledale kao da 
je predugo čitao na lošem svetlu.

„Gospođo Šefer, baš lepo što vas vidim“, rekao je i 
prišao Urzel Šefer, koja je takođe zakoračila ka njemu, 
napustivši Sabinu Gruber. „Smem li možda da vam pre-
poručim jednu knjigu koja bi divno stajala na vašem noć-
nom stočiću?“

„Ona poslednja mi se veoma dopala. Pre svega ono 
kada su se na kraju pogledali u oči. Poljubac bi bio još 
lepši da se stvar zapečati. Ali, u ovom slučaju, bila sam 
zadovoljna i pogledom.“

„On je bio skoro intenzivniji od poljupca. Neki pogledi 
umeju da budu takvi.“

„Ne ako se ja ljubim!“, kazala je Urzel Šefer, koja je sebi 
u tom trenutku delovala predivno nevaljalo, što joj se u 
novije vreme retko dešavalo.

„Ova knjiga“, Karl je posegao za jednom od knjiga na 
gomili kraj kase, „čeka na vas otkad je raspakovana. Rad-
nja se odigrava u Provansi, svaka reč miriše na lavandu.“
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„Knjige s tamnocrvenim koricama su najbolje! Da li 
se završava poljupcem?“

„Jesam li vam ikada odao tako nešto?“
„Ne!“, kazala je i pogledala ga s prebacivanjem, ali ipak 

mu je uzela knjigu iz ruku.
Naravno, Karl joj nikada nije preporučio roman koji 

nema srećan kraj. Ali Urzel Šefer nikada nije mogla da 
odoli malom uzbuđenju da se ne zapita neće li ovoga puta 
možda biti drugačije.

„Toliko sam srećna što knjige postoje!“, rekla je. „Na-
dam se da se to nikada neće promeniti! Mnogo stvari se 
tako brzo menja. Sada svi plaćaju samo karticama. Kad 
platim gotovim novcem, pa još očekujem kusur, svi me 
već čudno gledaju!“

„Pisana reč će uvek ostati, gospođo Šefer, jer ima stvari 
koje ni na koji način ne mogu bolje da se izraze. A štam-
panje knjiga je najbolji metod konzerviranja misli i priča. 
Tu mogu da prežive vekovima.“

S toplim osmehom Karl Kolhof se oprostio od nje 
i prošao kroz vrata oblepljena reklamnim plakatima u 
prostoriju koja je istovremeno bila skladište i kancelarija 
knjižare. Pisaći sto bio je pun nagomilanih knjiga, rub 
starog kompjuterskog ekrana sav oblepljen žutim cedu-
ljama, a veliki godišnji kalendar na zidu prepun datuma 
obeleženih crveno.

Njegove knjige ležale su, kao i uvek, u crnom plastič-
nom sanduku u najmračnijem uglu. Ranije im je mesto 
bilo na pisaćem stolu, ali otkako je Sabina preuzela knjiža-
ru od oca, ova kutija se iz dana u dan sve više pomerala u 
najteže pristupačni ugao. Paralelno s tim, kutija je gubila i 
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sve više sadržaja. Nije više bilo mnogo ljudi kojima je tre-
balo odneti knjige. Iz godine u godinu bilo ih je sve manje. 

„Servus, gospodine Kolhofe! I šta kažete na utakmicu? 
Ipak nije bio čist pogodak! Još sam ljut na sudiju.“

Leon, novi učenik na profesionalnoj praksi, izašao je 
iz malog toaleta za zaposlene – a za njim je izašao i dim 
cigarete. Svako drugi znao bi da je potpuno besmisleno 
Karlu postaviti takvo pitanje. Jer Karl nije gledao vesti, 
nije slušao radio, niti čitao novine. Kao što je ponekad 
priznavao, svet je malo izgubio iz vida. Bila je to njegova 
svesna odluka, kada su izveštaji o nesposobnim ljudima 
koji upravljaju državom, o topljenju ledenih kapa na po-
lovima i patnji izbeglica počeli da ga rastužuju više od 
tragičnih porodičnih drama u knjigama. Bila je to neka 
vrsta samozaštite, mada se njegov svet otad mnogo sma-
njio. Imao je samo još neka dva kilometra u prečniku, i 
svakoga dana Karl je dolazio do njegovih granica.

„Znate li onu predivnu knjigu o fudbalu od J. L. 
Kara?“, upitao je Karl, umesto da prokomentariše sudi-
jino ponašanje.

„Je l’ to o našem klubu?“
„Ne, o klubu Stipl Sinderbi vonderers.“
„Ne znam. Ali ja i tako ne čitam knjige. Samo kad 

moram. Znači, u školi. A i onda više volim da pogledam 
film, ako postoji.“ Široko i zadovoljno se osmehnuo, kao 
da time uspeva vešto da prevari nastavnika, a ne sebe.

„A što si onda odabrao da ovde dođeš na profesionalnu 
praksu?“

„Pa zato što je i moja sestra pre tri godine bila ovde. 
Živimo odmah tu, iza ćoška. Blizu mi je.“ Prećutao je da 
svi koji ne nađu mesto za profesionalnu praksu moraju 
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dve nedelje da pomažu školskom hauzmajstoru. A hau-
zmajstor je taj period koristio da se učenicima na praksi – 
kao predstavnicima cele škole – ponižavajućim poslovima 
osveti za sve izgrebane zidove, stvrdnute žvake zalepljene 
ispod klupa i ostatke sendviča u lejama sa cvećem. 

„A tvoja sestra, je l’ čita?“
„Otkad je bila ovde, počela je – ali meni se to neće desiti!“
Karl se nasmešio jer je znao zbog čega je Leonova sestra 

počela da čita. Njegov bivši šef Gustav Gruber, koji je sada 
živeo u staračkom domu Minsterblik, tačno je znao šta tre-
ba da se radi s takvim čitanju nesklonim slučajevima kakvi 
su bili Leon i njegova sestra. Davao im je da brišu prašinu 
sa čestitki upakovanih u plastične omote, jedne po jedne. 
Pritom bi učenike na praksi obuzimala takva dosada da su 
iz čistog očajanja posezali za knjigom koju im je on stra-
teški ostavljao u blizini. Gustav Gruber je umeo svakoga 
da preobrati. Izlazio je na kraj čak i s decom. Karlu su, 
nažalost, deca uvek delovala kao neka strana i neobična 
bića. A što se više udaljavao od detinjstva, delovala su mu 
sve više strano i sve čudnije. 

Leonovu sestru Gruber je svojevremeno namamio ro-
manom u kome se mlada devojka zaljubljuje u vampira. 
Leonu, koji je izgledao kao da ga upravo drma pubertet, 
nadomak ruke bi ostavio knjigu na čijim koricama se 
nalazila lepa tinejdžerka – a tekst nije štampan previše 
gusto. Stari Gruber je uvek govorio: nije važno šta čovek 
čita, važno je da čita. Karl ovo ne bi mogao da potpiše baš 
za sve štampane proizvode jer su neke misli koje je nala-
zio između korica knjiga bile i poput otrova – ali mnogo 
češće, na papiru je bio lek. Ponekad i za stvari za koje čak 
i ne znate da ih treba izlečiti.
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Karl je oprezno dohvatio crni plastični sanduk iz ugla. 
Danas su, kao izgubljene, u njemu ležale samo tri knjige. 
Potražio je smeđi pakpapir i kanap da bi svaku upakovao 
kao da je poklon. Sabina Gruber mu je više puta rekla da 
toga treba da se mane i da prištedi taj trošak, ali Karl je 
insistirao jer je znao da njegove mušterije to očekuju. Nije 
ni primetio da je svaku knjigu pomilovao pre nego što ju 
je umotao u debeli papir.

Konačno je izvukao svoj maslinastozeleni vojni ranac, 
koji je bio već star, ali zahvaljujući Karlovoj brižljivosti 
i ljubavi i dalje u vrlo dobrom stanju. Bio je prazan, ali 
nabori na njemu pokazivali su da to nije njegov prirodni 
oblik. Karl je nežno spustio knjige da utonu u čvrsti ma-
terijal ranca, koji je obložio mekim vunenim ćebetom. 
Kao da su u pitanju štenad koju nosi novom vlasniku. 
Tri knjige je u rancu rasporedio tako da će se ona najveća 
kasnije naći na njegovim leđima, a ona najmanja na naj-
daljem mestu, gde joj zaobljeni oblik ranca neće smetati. 

Dok je izlazio, razmislio je na trenutak, a zatim se obratio 
Leonu. „Molim te, obriši prašinu s razglednica u plastičnim 
omotima, gospođa Gruber će se tome veoma obradovati. 
Najbolje je da ih doneseš ovde, tu ćeš moći da radiš na miru. 
Ja sam to uvek radio ovde, za pisaćim stolom.“ Brzo mu 
je na sto stavio knjigu Stadionska groznica Nika Hornbija, 
koju je upravo ugledao na jednoj polici. Fudbalski teren na 
koricama izgledao je zavodljivo zeleno – zbog čega ga Urzel 
Šefer sigurno ne bi udostojila ni jednog jedinog pogleda. 

Karl je to nazivao svojim krugom, ali površina koju je 
obilazio zapravo je ličila na četvorougao upisan u starom 
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delu grada, bez pravih uglova, bez simetrije. Ostaci grad-
skih zidina, nalik krnjecima zubá nekog starca, činili su 
granice njegovog sveta. Te granice on nije prešao već 
trideset i četiri godine jer se unutar njih nalazilo sve što 
mu je bilo potrebno za život. 

 Karl Kolhof je mnogo pešačio, ali mnogo je i razmi-
šljao. Ponekad mu se činilo da stvarno može da razmišlja 
samo dok hoda. Kao da mu tek koraci po krupnoj kaldrmi 
pokreću misli.

Dok se kreće kroz grad, čoveku ne bi obavezno padalo 
u oči ono što su svaki vrabac i gugutka znali – da je grad 
okrugao. Sve stare kuće i uličice bile su usmerene ka ka-
tedrali, koja se impozantno uzdizala u sredini. Da je ovaj 
grad bio deo nekog kompleta za modelare, pretpostavili 
biste da je katedrala sagrađena u pogrešnoj razmeri. Po-
ticala je iz kratkog perioda u kom se grad beše veoma 
obogatio. Ali taj period se brzo okončao, pa zato jedna 
kula nikada nije dovršena. 

Kuće su okruživale katedralu, pune strahopoštovanja. 
Neke veoma stare čak su blago saginjale glavu pred njom. 
Pred glavnim ulazom uglavnom su se držale na odstoja-
nju, zahvaljujući kom je nastao najveći i najlepši gradski 
trg – Minsterplac.

Karl je stupio na njega i odmah je ponovo imao onaj 
osećaj da ga posmatraju kao srnu na proplanku, bespo-
moćno izloženu pogledima i nišanima lovaca – na šta je 
morao da se nasmeje jer inače sebi nikada nije delovao kao 
srna. Na Minsterplacu je miris grada bio najintenzivniji. 
U XVII veku, kada je grad bio pod opsadom, jedan pekar 
je, kako legenda kaže, izmislio ovdašnju krofnu, okruglo 
masno pecivo punjeno čokoladnim kremom i posuto 
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prah-šećerom. Odneo ga je vojnicima koji su opsedali 
grad kako bi im na taj način saopštio želju njegovih sta-
novnika da odu. Ovo visokokalorično pecivo izmišljeno 
je, međutim, tek dve stotine godina kasnije, što i doku-
menta potvrđuju. Ali stara legenda i dalje se prepričavala, 
a turisti su verovali u nju. 

Karla su koraci, spori i ravnomerni, uvek vodili preko 
iste kaldrme na Minsterplacu. Ako bi mu se neko isprečio 
na putu, Karl bi sačekao, a onda bi ubrzao korak da na-
doknadi izgubljeno vreme. Putanju preko trga utvrdio je 
tako da je čak i tokom pijačnog dana mogao da prođe bez 
prepreka. Pored toga, putanja je bila maksimalno udaljena 
od četiri pekare na trgu koje su pravile okrugle krofne 
posute prah-šećerom, jer miris tog vrućeg i masnog peciva 
nije više mogao da podnese.

Skrenuo je u Betovenovu ulicu, za koju bi se pre reklo 
da je obično sokače i ni izdaleka nije činila čast velikom 
kompozitoru. Jedan od zaposlenih u urbanističkom za-
vodu ostvario se tako što je celom nizu ulica dao imena 
čuvenih kompozitora. Najveću ulicu posvetio je Šubertu, 
svom omiljenom kompozitoru.

Karl Kolhof toga nije bio svestan, ali u tom trenutku 
nalazio se u samom središtu svoga sveta. Sa dveju strana 
ovaj svet bio je ograničen tramvajskim linijama osamnaest 
i pedeset sedam (mada je grad imao samo sedam tramvaj-
skih linija, ali tako se u saobraćajno-tehničkom pogledu 
osećao kao metropola), s treće strane auto-putem ka seve-
ru, a sa četvrte strane rekom, koja se tokom najvećeg dela 
godine zadovoljavala time da slikovito žubori i samo je po 
nekoliko dana u proleće malo nadolazila – poput mladog 
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lava koji s vremena na vreme zaurla, mada mu glasne žice 
to baš i ne omogućavaju.

Prva poseta toga dana Karla je vodila u Salijerijev so-
kak, kod Kristijana fon Hoeneša. Njegova vila od tamnog 
kamena bila je malo povučena od ulice, tako da površnim 
prolaznicima nije padalo u oči koliko je veličanstvena. 
Čučala je poput nekog crnog labuda koji samo čeka da 
raširi veličanstvena krila. Iza nje se nalazio osmougaoni 
park, oivičen ogromnim hrastovima, a u parku tri klupe, 
postavljene tako da su Kristijanu fon Hoenešu omoguća-
vale da u svako doba dana sunčevi zraci padaju na stranice 
knjige koju čita.

Karl je znao da Hoeneš poseduje veliko bogatstvo, ali 
ne i da je upravo on najbogatiji stanovnik ovoga grada. 
To nije znao niko, pa čak ni sam Hoeneš, pošto se nije po-
redio sa ostalima. Njegova porodica je iz generacije u ge-
neraciju sticala imetak zahvaljujući kožarsko-krznarskoj 
radionici kraj reke, a uspela je i da u doba industrijalizacije 
taj imetak ne izgubi. Kristijan fon Hoeneš stoga nije mo-
rao da radi, već su za njega radili drugi. Za njega su radili 
njegove akcije i ulaganja, a on je samo upravljao ljudima 
koji upravljaju njegovim imetkom. Jednom dnevno dola-
zila je domaćica, koja mu je kuvala i čistila ono nekoliko 
soba u kojima se živelo, jednom nedeljno baštovan, da 
bi sunčeva svetlost i dalje mogla da nađe put do stranica 
knjiga, a jednom mesečno servis za održavanje instalacija i 
aparata u domaćinstvu. A od ponedeljka do petka dolazio 
je Karl, s novom knjigom, koju bi Kristijan fon Hoeneš 
uglavnom pročitao već do idućeg dana. Koliko je Karlu 
bilo poznato, Hoeneš ko zna otkad nije napuštao granice 
svoga carstva. 




